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Augsburgo, 1916. La mansión de la familia Melzer pasa a 
ser, por necesidad, un hospital militar. Las hijas de la casa, 
ayudadas por el servicio, se convierten en enfermeras que 
curan, cuidan y escuchan a los heridos en combate. 

Entretanto, Marie, la joven esposa de Paul Melzer, se hace 
cargo de la fábrica de telas en ausencia de su marido. Sin 
embargo, recibe una terrible noticia: su cuñado ha caído en 
el frente y Paul es ahora un prisionero de guerra. Marie se 
niega a que las circunstancias la venzan y lucha con todas 
sus fuerzas por preservar el patrimonio familiar. Pero, 
mientras no pierde la esperanza de volver a ver a Paul con 
vida y se deja la piel en la fábrica, el elegante Ernst von 
Klippstein aparece en la puerta de la mansión, empeñado en 
no perder de vista a la joven y bella mujer que tiene entre 
sus capaces manos el destino de la familia Melzer. 
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1 


El crepúsculo se cernía gris sobre el barrio industrial de 
Augsburgo. Aquí y allá resplandecían las luces de las 
fábricas donde, pese a la escasez de materia prima, aún se 
trabajaba; otros talleres, en cambio, permanecían a oscuras. 
Un grupo de mujeres y hombres mayores salieron al 
terminar su turno en la fábrica de paños Melzer. Algunos se 
subieron el cuello de la chaqueta; otros se protegían de la 
intensa lluvia con un pañuelo en la cabeza o un gorro. El 
agua bajaba borboteando por las calles adoquinadas. Quien 
ya no tenía un buen calzado de los tiempos de paz y 
caminaba sobre suelas de madera acababa con los pies 
empapados. 

En la mansión de ladrillo de los dueños de la fábrica, Paul 
Melzer contemplaba junto a la ventana del comedor la 
silueta negra de la ciudad, que se iba fundiendo con el 
anochecer. Finalmente, volvió a correr la cortina y soltó un 
profundo suspiro. 

— ¡Siéntate de una vez, Paul, y tómate un trago conmigo! 
—oyó la voz de su padre. 

Debido al bloqueo por mar de los ingleses, el whisky 
escocés era un lujo. Johann Melzer sacó dos vasos de la 
vitrina y aspiró el aroma del líquido color miel. 

Paul lanzó una breve mirada a los vasos y la botella y 
negó con la cabeza. 



—Más tarde, padre. Cuando tengamos motivo. Esperemos 
tenerlo en algún momento. 

Se oyeron unos pasos presurosos en el pasillo y Paul se 
acercó corriendo a la puerta. Era Auguste, más redonda que 
nunca, con las mejillas sonrosadas y el encaje de la cofia 
erguido sobre el cabello despeinado. Llevaba un cesto con 
paños blancos arrugados. 

—¿Aún no? 

—No, por desgracia, señor Melzer. Aún tardará un poco. 

Hizo una reverencia y corrió hacia la escalera de servicio 
para llevar la colada al lavadero. 

—Pero ¡ya lleva más de diez horas, Auguste! —le gritó 
Paul por detrás—. ¿Es normal? ¿De verdad todo va bien con 
Marie? 

Auguste se detuvo y le aseguró con una sonrisa que cada 
parto era distinto: unas daban a luz en cinco minutos y otras 
sufrían días de tormento. 

Paul asintió, apesadumbrado. Auguste debía de tener 
razón, ella había sido madre dos veces, solo gracias a la 
generosidad de la familia Melzer conservaba su puesto en el 
servicio. 

Desde la planta superior llegaban gritos de dolor 
contenidos. Paul dio sin querer unos pasos hacia la escalera 
y luego se detuvo, impotente. Su madre lo había sacado del 
dormitorio sin vacilar cuando apareció la partera, y Marie 
también le pidió que bajara. Paul debía ocuparse de su 
padre, Johann Melzer, enfermo desde que tuvo un derrame 
cerebral. Era un pretexto, ambos lo sabían, pero Paul no 
tenía ganas de discutir con su mujer justo en ese momento, 
en su estado, así que se resignó en silencio. 

—¿Qué haces ahí plantado en el pasillo? —le gritó su 
padre—. Un parto es cosa de mujeres. Cuando haya 
terminado, ya nos lo dirán. ¡Ahora bebe! 



Paul se acomodó obediente en la mesa y se bebió el 
contenido del vaso de un trago. El whisky le ardió en el 
estómago como el fuego, y recordó que no había comido 
nada desde el desayuno. Hacia las ocho de la mañana Marie 
había notado un leve tirón en la espalda, bromearon sobre 
sus continuos achaques durante el embarazo y él salió hacia 
la fábrica con el corazón encogido. Poco antes de la pausa 
para almorzar, su madre llamó desde casa para comunicarle 
que Marie tenía contracciones y que ya habían avisado a la 
partera. No había de qué preocuparse, todo seguía su curso. 

—Cuando tu madre te trajo al mundo, hace ahora 
veintisiete años —dijo Johann Melzer, que contemplaba 
pensativo su vaso de whisky—, yo estaba en la fábrica, en 
mi despacho, haciendo cuentas. En semejante situación, un 
hombre necesita una ocupación, de lo contrario lo devoran 
los nervios. 

Paul asintió, pero al mismo tiempo estaba atento a 
cualquier ruido en el pasillo, los pasos de la doncella, que 
subía a la segunda planta, el tictac del reloj de pie, la voz de 
su madre que ordenaba a Else que fuera a buscar dos 
sábanas limpias al lavadero. 

—Por aquel entonces eras un auténtico incordio — 
continuó su padre, con una sonrisa de satisfacción—. Alicia 
pasó una noche de mil demonios. Casi le costaste la vida a 
tu madre. 

No eran las palabras más adecuadas para aplacar los 
miedos de Paul, y su padre se dio cuenta. 

—Pero no te preocupes, las mujeres que parecen débiles 
son mucho más duras y fuertes de lo que la gente suele 
creer. —Bebió un trago largo—. ¿Qué pasa con la cena? — 
gruñó, y pulsó la campana eléctrica del servicio—. Ya son 
más de las seis, ¿es que hoy todo se ha trastocado? 

Ante los reiterados timbrazos apareció Hanna, la 
ayudante de cocina, una chica morena y un poco tímida a la 



que Marie protegía de manera especial. Alicia Melzer habría 
despedido a la chiquilla hacía tiempo, pues no servía para el 
trabajo y rompía más vajilla que cualquiera de sus 
antecesoras. 

—La cena, señor. 

Caminó haciendo equilibrios con dos bandejas de 
bocadillos: pan moreno, paté de hígado, queso cremoso con 
comino y pepinillos encurtidos del huerto de la cocina que 
había creado Marie el otoño anterior. La carne, el embutido y 
la grasa empezaban a escasear y solo se conseguían con 
cartilla de racionamiento. Quien quisiera disfrutar de 
exquisiteces o incluso de chocolate precisaba de buenos 
contactos y los medios necesarios. En casa de los Melzer 
eran leales al emperador y estaban decididos a cumplir con 
su deber patriótico, que incluía estar dispuesto a renunciar a 
determinadas cosas en tiempos difíciles. 

—¿Por qué ha tardado tanto, Hanna? ¿Qué hace la 
cocinera ahí abajo? 

Hanna distribuyó presurosa los platos en la mesa y dos 
panecillos y un pepinillo resbalaron sobre el mantel blanco. 
Volvió a colocar en su sitio a los fugitivos con los dedos. Paul 
levantó las cejas con un suspiro: era inútil llamar la atención 
a esa chica. Todo lo que le decían le entraba por un oído y le 
salía por otro. Humbert, el lacayo de la villa, que hacía su 
trabajo a la perfección y con entrega, había sido llamado a 
filas al inicio de la guerra. El pobre seguro que no se 
desempeñaba bien como soldado. 

—Es culpa mía —soltó Hanna, sin mala conciencia—. La 
señora Brunnenmayer había preparado los platos, yo los he 
subido con el resto de la comida y luego me he dado cuenta 
de que estos eran para usted. 

La alimentación de las señoras de la segunda planta 
requería dedicación absoluta por parte de la cocinera. Sobre 
todo la de la partera, que tenía un apetito insaciable y ya 



iba por la tercera jarra de cerveza. Además, la señora 
Elisabeth von Hagemann y la señora Kitty Bráuer habían 
avisado de que se unían a la cena. 

Paul esperó a que Hanna hubiera salido y luego hizo un 
gesto de enfado con la cabeza. Kitty y Elisabeth, sus dos 
hermanas. ¡Como si no hubiera suficientes mujeres dando 
vueltas por la casa! 

— ¡Cocinera! —rugió una voz desde la planta superior—. 
¡Una taza de café en grano! ¡Pero del de verdad, no de esta 
cosa que parecen guisantes! 

Debía de ser la partera. Paul ni siquiera le había visto la 
cara a aquella mujer. A juzgar por la voz, parecía una 
persona fuerte y muy decidida. 

—Es como un sargento de caballería —dijo su padre 
despectivamente—. Igual que esa enfermera a la que 
contrató Alicia hace dos años. ¿Cómo se llamaba? Ottilie. 
Era capaz de derribar a un regimiento de dragones. 

Se oyó la campana de la puerta de abajo. Una vez, dos 
veces. A lo que siguió el estruendo de la aldaba de hierro 
forjado golpeando sin cesar contra la pequeña placa 
metálica de la puerta. 

—Kitty —dijo Johann Melzer con una sonrisa—. Esa solo 
puede ser Kitty. 

— ¡Ya voy, ya voy! —gritó Hanna, cuya estridente voz 
atravesó sin esfuerzo las tres plantas—. ¡Qué día! Virgen 
santísima. ¡Vaya día! 

Paul se levantó de un salto para bajar al vestíbulo. Si bien 
antes la visita de Kitty le parecía un fastidio, ahora lo 
alegraba su llegada. No había nada más desesperante que 
estar ahí sentado sin hacer nada. La arrolladora alegría de 
Kitty lo distraería y ahuyentaría las preocupaciones. 

Ya en la escalera que daba al vestíbulo percibió su voz 
alterada. Kitty, que llevaba apenas un año casada con el 
banquero Alfons Bráuer, también se hallaba en estado de 



buena esperanza y en unos meses salía de cuentas, aunque 
apenas se le notaba. Estaba fina y delgada como siempre. Al 
fijarse bien, Paul notó la pequeña curva bajo el vestido 
holgado. 

— ¡Por el amor de Dios, Hanna! ¡Qué lenta eres! Nos dejas 
ahí fuera con la humedad. Una puede buscarse la muerte 
con este maldito tiempo. Ay, y nuestros pobres soldados en 
Francia y en Rusia, deben de helarse. Espero que no se 
resfríen. Elisabeth, te lo ruego, quítate ese sombrero de una 
vez. Estás espantosa, tu suegra tiene un gusto pésimo. 
Tráeme unas zapatillas, Hanna, las pantuflas pequeñas con 
el bordado de seda. ¿Ya ha nacido el niño? ¿No? Gracias a 
Dios, me daba miedo habérmelo perdido todo. 

Las dos hermanas habían ido sin chófer, y Elisabeth había 
llevado el coche porque Kitty no tenía intención de aprender 
a conducir. Tampoco lo necesitaba, pues el banco Bráuer 
disponía de varios automóviles y un chófer. Mientras Kitty se 
quitaba el abrigo, el sombrero y los zapatos, Elisabeth aún 
estaba delante del espejo ovalado de estilo imperio 
contemplándose con cara de ofendida. 

Paul pensó que Kitty en ocasiones podía ser cruel con la 
mayor naturalidad. Dijo en voz bien alta: 

—A mí me parece que el sombrero te queda muy bien. 
Lisa. Te hace... 

No continuó porque Kitty se le lanzó al cuello, le dio un 
beso en cada mejilla y lo llamó «mi pobre, pobrecito Paul». 

—Sé lo mal que lo pasan los futuros padres. —Soltó una 
risita—. Claro, han cumplido con su deber y ahora son 
prescindibles. Lo que viene a continuación es cosa nuestra, 
¿verdad. Lisa? ¿Qué va a hacer un hombre con un bebé? ¿Le 
puede dar el pecho? ¿Alimentarlo? ¿Mecerlo? No puede 
hacer absolutamente nada. 

—Déjame aclarar un punto, hermanita —dijo Paul entre 
risas—. ¿Y quién se ocupa de que la madre y el niño tengan 



un techo y algo de comer? 

—Ya, bueno —dijo ella. Se encogió de hombros y lo soltó 
para ponerse las delicadas pantuflas que Hanna le había 
dejado delante, en el suelo—. Eso no es para tanto, mi 
querido Paul. ¿Sabes que en África hay tribus que le hacen 
al futuro padre un profundo corte en la pierna y le echan sal 
en la herida? Me parece muy razonable para que los 
hombres experimenten un poco el dolor del parto. 

—¿Razonable? ¡Es una barbaridad! 

— ¡Bah, eres un cobarde, Paul! —dijo ella entre risas—. 
Pero no te preocupes: esa costumbre aún no está de moda 
en este país. ¿Dónde se ha metido mamá? ¿Arriba con 
Marie? ¿Han llamado a esa horrible partera? ¿La señora 
Koberin? Estuvo con mi amiga Dorothea cuando dio a luz. 
Imagínate, mi querido Paul, esa señora estaba borracha 
cuando recibió al niño. No se le cayó por un pelo. 

Paul sintió un escalofrío. Solo le cabía esperar que su 
madre hubiera elegido a una persona que supiera de su 
oficio. Mientras seguía pensando en ello, el espíritu exaltado 
de Kitty ya estaba ocupado con otros asuntos. 

—¿Vienes ya, Elisabeth? Madre mía, con ese sombrero 
pareces un soldado de campo. Furioso y dispuesto a todo. 
¿Hanna? ¿Dónde te has metido? ¿Tenéis noticias de 
Humbert? ¿Está bien? ¿Escribe a menudo? ¿No? Ay, qué 
triste. Vamos, Elisabeth. Tenemos que subir enseguida con 
Marie, qué pensarán de nosotras si estamos en casa sin 
ocuparnos de ella. 

—No sé si Marie tiene tiempo para ti ahora mismo... — 
intervino Paul, pero Kitty subió la escalera a paso ligero pese 
al embarazo. 

— ¡Hola, papaíto! —gritó desde el pasillo, y continuó 
hasta la planta de arriba, donde se encontraban los 
dormitorios. 



Por mucho que quisiera, Paul no era capaz de adivinar 
qué ocurría ahí, pero supuso que Kitty había conseguido 
avanzar hasta el centro de los acontecimientos. Algo que él, 
el futuro padre, tenía terminantemente prohibido. 

—¿Cómo está papá? —preguntó Elisabeth, que por fin se 
decidió a quitarse el abrigo y el sombrero—. Espero que todo 
este jaleo no sea demasiado para él. 

—Creo que lo lleva bien. ¿Quieres reforzar el equipo de 
señoras de ahí arriba o vienes a hacernos compañía a papá y 
a mí? 

—Me quedo con vosotros. De todos modos, quería 
comentarle un asunto. 

Paul sintió cierto alivio al ver que por lo menos Elisabeth 
aguantaba con ellos en el comedor. Kitty, en cambio, había 
optado por interponerse en el camino de la partera. Dios 
mío, ¡qué ganas de que pasara todo! No soportaba pensar 
que Marie tuviera que aguantar tanto dolor. ¿No era él el 
causante? ¿El que había engendrado ese niño? 

—Tienes cara de estar tragando renacuajos —comentó 
Elisabeth con una sonrisa—. También puedes estar contento. 
Vas a ser padre, Paul. 

—Y tú vas a ser tía. Lisa —repuso él, sin mucho 
entusiasmo. 


En el comedor, Johann Melzer había cogido el Augsburger 
Neuesten Nachrichten para releer el artículo sobre el 
transcurso de la guerra. Según las noticias, tan entusiastas, 
Rusia estaba prácticamente vencida y pronto acabarían con 
los franceses. Sin embargo, ya había empezado el tercer año 
de guerra y, pese a su lealtad al emperador, Johann Melzer 
también era realista y se mostraba escéptico. La exaltación 
que se apoderó de todos al inicio de la guerra se había 
desvanecido hacía tiempo. 



—Papá, no estarás bebiendo... —dijo Elisabeth medio 
sorprendida—. ¡Sabes perfectamente que el doctor Greiner 
te ha prohibido el alcohol! 

— ¡Bobadas! —contestó enfadado. 

Hacía tiempo que todos los habitantes de la villa se 
habían resignado a que fuese un paciente testarudo, incluso 
Alicia había dejado de molestarlo con instrucciones y 
advertencias. Sin embargo, Elisabeth no podía evitar 
reprenderlo. A fin de cuentas, alguien tenía que cuidar de su 
salud. 

—¿Qué escribe el señor teniente sobre la guerra en el 
oeste? —preguntó, para esquivar más reproches. 

Elisabeth llevaba un año casada con el comandante Klaus 
von Hagemann. La boda se celebró pocos días antes de que 
estallara la guerra, a toda prisa, pues él participó con su 
regimiento de caballería en la batalla del Mame. A principios 
de 1915, tanto Marie y Paul como Kitty y el banquero Alfons 
Bráuer también celebraron sus enlaces. 

—Justo hoy ha llegado un mensaje de Klaus —le informó 
Elisabeth, y sacó la tarjeta de correo militar de su bolsito—. 
Está en Amberes, pero parece que su regimiento pronto 
recibirá la orden de marchar hacia el sur. No puede decir 
adónde, por supuesto. 

—Al sur, ya... —gruñó Johann Melzer—. ¿Y tú sigues bien? 

Elisabeth se sonrojó ante la mirada atenta de su padre. 
En octubre del año anterior su marido había tenido unos 
días de permiso y había cumplido de sobra con sus 
obligaciones conyugales. Cuánto había deseado quedarse 
por fin embarazada esa vez. Fue en vano. La fastidiosa 
menstruación se había presentado de nuevo, malvada y 
puntual, acompañada de los habituales dolores de cabeza y 
retortijones. 

—Estoy bien, papá. Gracias por preguntar. 



Paul empujó su plato hacia ella y le pidió que se sirviera. 
A él no le entraba nada. 

Elisabeth no pudo resistirse al grasiento paté de hígado. 
Jesús bendito, cómo estaba Paul. Era evidente que Marie 
pasaba por un momento delicado, pero iba a tener un niño, 
y Kitty también se encontraba en estado. Solo a ella se la 
privaba de la suerte de la maternidad, pero debía habérselo 
imaginado. Kitty era la hija del sol, la niña mimada del 
destino, la dulce duendecilla. Todos sus deseos le eran 
concedidos, todo le caía del cielo. Literalmente. Elisabeth 
tuvo que recomponerse para no hundirse en la 
autocompasión. Con todo, estaba resuelta a cumplir con su 
deber con el emperador y su patria de otra manera. 

—¿Sabes, papá? —dijo con una sonrisa mientras Paul 
salía de nuevo al pasillo—. Creo que, considerando nuestra 
posición social y las posibilidades de espacio de la villa, no 
tenemos elección. Klaus me ha dicho sin tapujos que no 
entendía tus dudas, al fin y al cabo es nuestro deber 
patriótico. 

—¿De qué hablas? —preguntó Johann Melzer, receloso—. 
Espero que no sea de esa locura de montar en casa un 
hospital militar. ¡Más vale que te lo quites de la cabeza, 
Elisabeth! 

Esperaba una negativa, así que no se dejó desanimar. Su 
madre ya había accedido más o menos a su plan, la señora 
Von Sontheim también había montado un hospital militar, y 
los padres de su mejor amiga Dorothea habían cedido una 
de sus casas a tal fin. Solo para oficiales, por supuesto, 
nadie quería hospedar a cualquier piojoso inculto. 

—En el vestíbulo habría sitio suficiente para al menos 
diez camas, y en el lavadero se podría montar una sala de 
operaciones. 

-¡No! 



Para ratificar su negativa, Johann Melzer agarró la botella 
de whisky y se sirvió un buen trago. Luego explicó que en el 
vestíbulo siempre había corriente, lo que era 
extremadamente perjudicial para los enfermos, y faltaba luz; 
además, todo el que llegara tendría que pasar junto a las 
camas, pues el vestíbulo era la zona de entrada de la villa. 

—Olvidas que hay una segunda entrada desde el jardín y 
a través de la terraza, papá. Y la corriente se puede evitar 
con cortinas de tela gruesa. No, yo creo que el vestíbulo es 
muy adecuado: es espacioso, está aireado y tiene fácil 
acceso desde las dependencias del servicio. 

Johann Melzer bebió y volvió a dejar el vaso vacío con un 
movimiento brusco. 

—Mientras mi opinión cuente en esta casa, no se hará 
semejante disparate. Ya tenemos suficientes bocas que 
llenar y un saco lleno de preocupaciones con la fábrica. 

Elisabeth se disponía a replicar a su padre, pero él se 
adelantó. 

—No sé cómo voy a pagar a mis empleados ni cuánto 
tiempo podré mantenerlos —dijo alterado—. No hay algodón 
desde el principio de la guerra, ahora escasea también la 
lana, y mis máquinas no sirven para hilar cáñamo. Así que 
no me vengas con tus locuras o... 

Se oyó un revuelo en el pasillo, la voz exaltada de Kitty, 
arriba sonaron varios portazos y Else corría con una cesta 
llena de paños por el pasillo. Elisabeth vio horrorizada que 
las sábanas blancas estaban manchadas de sangre. 

— ¡Has tenido una hija, mi querido Paul! —gritó Kitty 
desde arriba—. Una hija preciosa y diminuta. Dios mío, es 
tan pequeña, pero tiene sus bracitos, sus manitas, incluso 
deditos y uñitas. La partera se la ha dado a Augusto para 
que la bañe. 

Paul subió corriendo la escalera para que lo dejaran ver a 
Marie de una vez, pero Kitty se lanzó a sus brazos a medio 



camino y rompió a llorar de felicidad sobre su hombro. 

—Suéltame, Kitty... —dijo con impaciencia al tiempo que 
intentaba zafarse de ella. 

—Sí, sí, ahora —respondió Kitty entre sollozos, y lo abrazó 
con fuerza—. Pero espera a que esté bañada. Luego te 
pondrán a tu hija en brazos, bien envuelta. Ay, Paul, es 
fascinante. Y Marie ha sido muy valiente. Yo seguro que no lo 
conseguiré, ahora lo sé. Mis gritos se escucharán en todo 
Augsburgo si tengo que soportar semejante martirio. 

En el umbral de la puerta del comedor que daba al 
pasillo, Elisabeth suspiró indignada. ¡Justo en ese momento 
tenía que dar a luz Marie! Aún le quedaban unos cuantos 
buenos argumentos en la recámara para poner a su padre 
entre la espada y la pared, pero se había levantado y había 
salido también al pasillo. 

—Una niña —dijo descontento—. Bueno, lo importante es 
que la madre y la niña estén bien. 

Tuvo que apartarse a un lado para dejar paso a Augusto, 
que llevaba la cuna de madera donde durmieron primero el 
pequeño Paul y luego sus dos hermanas. Procedía de la casa 
de los Von Maydorn, la rama familiar pomerana, y había 
mecido hasta dormirlos a unos cuantos niños de la 
aristocracia. 

— ¡Marie! —gritó Paul hacia el pasillo de arriba—. Marie, 
cariño, ¿estás bien? ¡Dejadme verla de una vez! 

— ¡Tiene que esperar! —sonó la imponente voz de la 
partera. 

—Es una persona horrible —exclamó Kitty, indignada—. 
Si por mí fuera, no dejaría que esa bruja se me acercara. Se 
comporta como si fuera la dueña de la villa. Imagínate, le ha 
dado órdenes a mamá... 

Elisabeth se decidió a regañadientes a salir del comedor 
y participar de los acontecimientos. Sentía una tremenda 
curiosidad por la niña. ¡Una niña! Le estaba bien empleado a 



Marie. Con qué decepción había recibido su padre la noticia. 
Esperaba un chico que más adelante pudiera hacerse cargo 
de la fábrica... 

Arriba se oyeron cuchicheos. Paul estaba junto a Kitty en 
la escalera, ambos parecían contrariados. «Qué raro», pensó 
Elisabeth. ¿Acaso Marie no se encontraba bien? ¿Había 
perdido mucha sangre? ¿Podía llegar a morir de debilidad? 

De pronto Elizabeth notó una fuerte palpitación y tuvo 
que agarrarse a la barandilla para subir los peldaños. ¡Cielo 
santo! Sin duda Marie merecía una pequeña fiebre, ¡pero no 
desaparecer de este mundo! 

Se abrió la puerta del dormitorio y salió su madre. La 
pobre estaba descompuesta. La tez colorada, la blusa llena 
de manchas húmedas, y le temblaban las manos cuando se 
colocó un mechón rebelde detrás de la oreja. 

—Paul, mi querido Paul... 

— ¡Virgen santísima, mamá! ¿Qué ha pasado? 

Corrió hacia ella, le falló la voz. 

—Es... es increíble —sollozó Alicia Melzer—. Tienes un 
hijo. 

Nadie entendió el significado de sus palabras, ni siquiera 
Elisabeth. Acababan de decirle que tenía una hija, y ahora 
que un hijo. ¿La partera estaba borracha? ¿No diferenciaba a 
los varones de las niñas? 

—¿Un hijo? —tartamudeó Paul—. Entonces, ¿no es una 
niña? ¿Es un niño? Pero ¿cómo está Marie? 

Alicia tuvo que apoyarse en la pared, cerró un momento 
los ojos y se llevó el dorso de las manos a la frente caliente. 
Sonrió. 

—Tu esposa ha dado a luz gemelos, Paul. Una niña y un 
niño. ¿Que cómo está Marie? Bueno, ahora mismo está 
estupenda. 

Elisabeth se detuvo en mitad de la escalera. Su miedo se 
convirtió de pronto en un arrebato de ira. ¡Gemelos! 



¡Increíble! Hay gente que nunca tiene suficiente. Y encima 
se encontraba bien. Entonces se oyó el chillido de un bebé, 
bastante débil y apretado, como si a la pobre criatura le 
costara un mundo emitir ese sonido. De pronto a Elisabeth 
se le encogió el corazón y la invadió una sensación de 
enorme ternura. Los dos debían de ser minúsculos si habían 
tenido que compartir el vientre de su madre. 

Por fin apareció la partera, una mujer robusta con el pelo 
entrecano y las mejillas rellenas y plagadas de venitas rojas. 
Llevaba un delantal blanco almidonado que seguramente 
acababa de ponerse sobre el vestido negro. En sus 
imponentes brazos sostenía dos paquetes blancos. Los 
recién nacidos estaban envueltos en paños, solo se les veía 
la cabecita rosada. Paul observaba a sus hijos con la frente 
arrugada y una mirada de incredulidad, perplejo. 

—Están... están sanos, ¿no? —le preguntó a la partera. 

— ¡Naturalmente que están sanos! 

—Me refiero... —tartamudeó Paul. 

No parecía precisamente un padre orgulloso ahí de pie, 
contemplando a los bebés, demasiado pequeños. Sus caritas 
parecían muecas: los ojos, estrechas ranuras; las narices, 
dos agujeritos; solo las bocas eran grandes. Uno de los dos 
lloriqueaba, profería unos peculiares sonidos amortiguados 
de impotencia. 

—¿Cuál es el chico? —inquirió Johann Melzer, que 
también había subido. 

—El gritón. Pesa menos que su hermana, pero ya está 
decidido a quejarse de las condiciones de este mundo. 

La partera sonrió, por lo menos parecía satisfecha con el 
resultado de sus esfuerzos. Cuando Paul entró a toda prisa 
en el dormitorio ya no puso ninguna objeción. 

— ¡Marie! —oyó Elisabeth que la llamaba a media voz—. 
Mi pobre y dulce esposa. ¡Lo que has tenido que soportar! 
¿Cómo estás? Nuestros niños son preciosos. Nuestros niños... 



—¿Te gustan? —dijo Marie, y soltó una suave risita—. Dos 
de una vez, no me digas que no es práctico. 

—Marie... —susurró Paul con una ternura desbordante. 

Elisabeth no entendió lo que dijo a continuación, 
tampoco era para oyentes curiosos. Notó un nudo en la 
garganta que se iba inflando. Cielos, todo aquello era muy 
conmovedor. Cuánto deseaba que Klaus un día le dirigiera 
esas palabras de ternura y agradecimiento. Se acercó a su 
madre para darle un abrazo, y de pronto se percató de que 
estaba llorando. 

—¿Ya tienen nombre para los dos? —preguntó la partera. 

—Seguro que sí —dijo Alicia Melzer, al tiempo que 
acariciaba en la espalda a su hija Elisabeth. 

—La niña se llamará Dorothea y el niño Leopold. 

— ¡Dodo y Leo! —exclamó Kitty, entusiasmada—. Papaíto, 
tienes que abrir una botella de champán, yo lo serviré. Ay, 
ojalá el bueno de Humbert estuviera también aquí. Nadie 
servía ni disponía con tanta destreza como él. Vamos, 
vamos, esos dos de ahí dentro tienen mucho que susurrarse. 

Se dirigieron al salón rojo y llamaron a Else para que 
llevara las copas mientras Johann Melzer bajaba a la bodega 
a buscar el champán. Un día de júbilo como aquel, el 
personal también podía brindar a la salud de la recién 
nacida descendencia Melzer. Kitty llenó las copas y Alicia 
llamó a la cocinera y a Hanna para que salieran de la cocina. 
Else subió una bandeja al dormitorio, donde los felices 
padres, y también Auguste y la partera, disfrutaron del 
burbujeante champán. 

—Por los recién nacidos —exclamó Johann Melzer—. Que 
los ángeles sagrados del Señor cuiden de ellos, igual que 
velan por nuestra patria y nuestro emperador. 

Brindaron por Dodo y Leo, por Marie, la valiente madre, 
por el flamante padre y, naturalmente, por el emperador. La 
cocinera Brunnenmayer explicó que ella ya sabía que Marie 



esperaba gemelos porque tenía las piernas gruesas, y Hanna 
preguntó si más adelante podría sacar de paseo a los niños 
en cochecito. Se lo prometieron, pero siempre acompañada 
de una niñera, que aún tenían que contratar. 

—Hacía tiempo que no me sentía tan contenta y aliviada 
—confesó Alicia cuando la familia estuvo sola de nuevo. Le 
brillaban los ojos, por tantas emociones y porque le había 
afectado la media copa de champán—. Para mí es como si 
volvieran los viejos tiempos. Cuando los dos éramos jóvenes, 
Johann, y nuestros hijos pequeños. ¿Te acuerdas? Sus risas 
alegres en el salón. Cómo alborotaban en el parque y 
desesperaban a los jardineros... 

Johann Melzer solo había dado un sorbito de champán. 
Dejó la copa para estrechar a su mujer entre sus brazos, un 
gesto que había dejado de ser habitual entre ellos hacía 
mucho. Elisabeth vio que su madre cerraba los ojos con una 
sonrisa y apoyaba las mejillas calientes en el hombro de su 
marido. 

—Bienaventurado aquel que puede recordar la felicidad 
pasada —murmuró él—. Es un tesoro que nadie le puede 
arrebatar. 



2 


—¿Por qué has tardado tanto? —increpó Else a Hanna—. 
¡Hace un cuarto de hora que te espero bajo la lluvia! Si ya 
no podemos conseguir carne ni embutido, le diré a la señora 
quién tiene la culpa. 

Else estaba de mal humor y no tuvo miramientos a la 
hora de desahogarse con Hanna. Así era Else, 
supuestamente tan callada y discreta. Nunca se atrevía a 
rechistarle a la imponente Auguste, ni siquiera a la enérgica 
cocinera. Con los señores mostraba una devoción absoluta. 
Hanna, en cambio, que recibía críticas y castigos constantes, 
era para la doncella Else su cabeza de turco. 

Hanna arrastraba una gran cesta con asas y en su interior 
había metido un saco de cretona gruesa con la esperanza de 
pescar unas cuantas patatas. 

—Aún tenía que lavar los platos y recoger un cubo de 
carbón —le dijo a Else, que la esperaba con el sombrero y el 
abrigo puestos bajo el portal de la entrada. En realidad no 
podía estar ahí, pues el personal utilizaba las dos entradas 
laterales. Para estar esperándola bajo la lluvia, no tenía ni 
una gota en el abrigo. 

—Vaya tiempo —se lamentó Else al salir de su rinconcito 
para ponerse en camino con Hanna—. No para. Lo raro es 
que no me haya resfriado. Camina como es debido, Hanna. 



Me estás salpicando la falda. ¿Puedes hacer algo como Dios 
manda? Ni siquiera sabes andar. Vigila que la cesta no... 

Soltó un grito, abrió los brazos en un gesto extraño y se 
tambaleó hacia delante. El viento había arrancado una rama 
seca del viejo castaño, había caído en el camino y la hizo 
tropezar, con tan mala suerte que pisó un charco y se mojó 
el zapato izquierdo, que ya tenía un agujero. 

—Ten cuidado, Else —dijo Hanna, muy seria, disimulando 
su satisfacción—. Hay una rama en el camino. 

¡Cómo se puso Else! Era evidente que Hanna no tenía 
culpa alguna de aquel percance, pero por lo visto siempre 
había un motivo para reñirla. Que si hablaba demasiado 
alto, que si era torpe, que si al fregar la noche anterior había 
roto una de esas copas de champán tan caras y refinadas. 

Mientras atravesaban el jardín hasta la calle, Hanna tuvo 
que oír unos cuantos reproches. Sin embargo, apenas 
prestaba atención, pues pensaba en lo desagradable que 
tenía que ser andar con el zapato empapado. Además, el 
dobladillo de la falda de Else también había recibido su 
parte. 

Cuando salieron a la calle vio a lo lejos, por encima de 
fábricas, cobertizos y campos de manzanos, el techo 
puntiagudo de la puerta Jakober. Con la lluvia, las casas y las 
torres de la ciudad se habían teñido de gris oscuro y el cielo 
resultaba amenazador. Hanna se colocó bien el pañuelo que 
se había puesto sobre la cabeza y los hombros para 
protegerse de la lluvia. Tampoco ayudaba mucho que la 
llovizna atravesara fácilmente el tejido. En eso, por 
desgracia, Else llevaba razón. 

—Mira que disgustar a nuestra joven señora. Justo ayer 
fue madre... 

Qué bobadas decía Else. Seguro que a la joven señora 
Melzer le daba igual que hubiera once o doce copas de 
champán. Siempre estaba de parte de Hanna, igual que el 



joven señor. Cuando tuvo aquel accidente horrible en la 
fábrica, él la llevó al hospital. Era buena persona, a 
diferencia de su padre, que siempre estaba enfurruñado y 
echaba broncas a los empleados. El director Melzer solo era 
cauteloso con la cocinera, la señora Brunnenmayer. Esa 
mujer era especial, conocía todos los secretos de los 
fogones. También podía echar buenas reprimendas, pero era 
abierta y sincera, y nunca parloteaba a espaldas de nadie. 
Eso lo hacía Else, y también Augusto, que era una 
mentirosa. Con ella había que ir con cuidado, sobre todo 
ahora que su marido, Gustav, estaba en el campo de batalla. 
Antes de que lo llamaran a filas, Augusto era muy distinta. 
Alegre, a veces incluso bondadosa. Ahora se había 
convertido en un monstruo. 

Entraron en la ciudad por la puerta Jakober y vieron con 
envidia cómo un matrimonio joven subía a una limusina y se 
iba. Qué suerte no tener que empaparse. Ya no había 
muchos vehículos privados porque el carburante se 
necesitaba para el ejército, pero los ricos, como el banquero 
Bráuer, podían conseguir gasolina. Sin embargo, toda su 
fortuna no logró impedir que el joven señor Bráuer tuviera 
que ir al campo de batalla como los demás. 

En la Maximilianstrasse había un puesto donde se 
distribuían patatas. Se había formado una larga cola, sobre 
todo de mujeres, pero también había niños, ancianos y 
lisiados de la guerra. Los valiosos tubérculos aguardaban en 
sacos en un camión, y dos hombres uniformados habían 
colocado una balanza sobre una caja de madera y pesaban 
las patatas. 

—Hay muy pocas —calculó Else—. Tienes que decir que 
somos diez personas, incluida una madre que dio a luz ayer 
mismo. Aquí tienes el dinero. ¡Y vigila que no te tomen el 
pelo! 



Else le arrancó el cesto de la compra, le puso el saco en 
las manos y le dio un empujón en dirección a la fila. Hanna 
se colocó muy formal detrás y tuvo la deprimente sensación 
de estar aguantando bajo la lluvia en vano. Había más de 
treinta personas, y encima se coló una viejecita que 
temblaba tanto que nadie tuvo el valor de echarla. Hanna 
miró a Else con envidia: se dirigía a la panadería para 
comprar pan recién hecho y tal vez incluso panecillos, con 
ese delicioso olor. Luego iría a buscar leche y mantequilla, 
aunque seguramente solo recibiría ese asqueroso sucedáneo 
de manteca del que tanto se quejaba siempre la señora 
Brunnenmayer. 

—Mira esa gentuza perezosa —dijo una mujer con un 
abrigo azul de lana que estaba un poco más adelantada en 
la fila que Hanna—. En vez de trabajar, se pasan el tiempo 
ahí sentados de cháchara. 

Hanna miró intrigada en la dirección que indicaba el 
dedo de la mujer. Había unos trabajadores ocupados en 
mejorar el pavimento de la calle, figuras empapadas por la 
lluvia, ataviadas con ropa andrajosa; a algunos les 
chorreaba el cabello porque ni siquiera llevaban gorro. Eran 
prisioneros de guerra vigilados por dos uniformados de la 
reserva. 

—Están haciendo una pausa —dijo un joven. Estaba muy 
pálido y más tieso que una vela. Sin embargo, al moverse se 
balanceaba de un modo peculiar porque en la pierna 
derecha llevaba una prótesis—. Son unos pobres 
desgraciados. Tampoco han hecho otra cosa que ir al campo 
de batalla por su patria. 

—Rusos mugrientos —insistió la mujer del abrigo de lana 
—. Piojosos y descarados. Ya ves cómo miran a las chicas. 
¡Ten cuidado con ellos, pequeña! 

Se refería a Hanna, que observaba con los ojos abiertos 
como platos y llenos de compasión a aquellos hombres 



exhaustos. Los prisioneros de guerra no le parecían 
peligrosos, más bien hambrientos y sin duda enfermos de 
nostalgia. Esa guerra era una locura. Al principio estaban 
todos entusiasmados: «Les vamos a dar una buena a los 
franceses», se decía. Y: «En Navidad ya estaremos de vuelta 
en casa». La joven señora Melzer y sus cuñadas fueron a la 
estación de tren, y Else, Auguste y ella, Hanna, prepararon 
cestas con bocadillos y pasteles para agasajar a los soldados 
que se dirigían al oeste en largos trenes. Agitaban 
banderitas, todos estaban como ebrios. Por el emperador. 
Por nuestra patria alemana. No había clase en los colegios; 
eso a Hanna le gustó. Dos de sus hermanos se habían 
alistado voluntariamente y se sintieron muy orgullosos 
cuando les pasaron revista con el uniforme puesto. 
Fallecieron en el primer año de guerra, el mayor por una 
fiebre y el más joven cayó en algún lugar de Francia, junto a 
un río que se llamaba Somme. Nunca vio París. Le había 
prometido a Hanna que le enviaría una postal cuando 
entraran victoriosos en la capital francesa. 

Ahora, en el tercer año de guerra, Hanna había 
comprendido hacía tiempo que los habían engañado. Cómo 
iban a estar de vuelta por Navidad. La guerra se había 
estancado, estaba agazapada como un espíritu malvado en 
la tierra y devoraba todo lo que podía: pan y carne, hombres 
y niños, dinero, caballos, gasolina, jabón, leche y 
mantequilla. Nunca parecía darse por satisfecha. 
Acumulaban ropa vieja, metal, goma, huesos de fruta y 
papel. También se codiciaba el cabello de mujer. Solo faltaba 
que les arrebatara el alma, si es que no lo había hecho ya... 

—No te quedes embobada, niña —dijo el joven de la 
pierna de madera—. Eres la siguiente. 

Hanna dio un respingo y comprobó que la espera no 
había sido en vano. El hombre pesó dos libras de patatas y 
la señaló con un gesto amenazador de la cabeza. 



—Son veinticuatro peniques. 

—Pero necesito más patatas —dijo Hanna—. Somos diez 
personas, entre ellas una mujer que ayer tuvo gemelos. 

Se oyeron gritos de enojo y risas por detrás. Otro tenía 
seis niños hambrientos en casa y los padres mayores. 

—¿Gemelos? —exclamó un gracioso—. ¡Yo soy quintillizo! 

—Y yo centillizo... 

— ¡Calma! —gritó enfadado el hombre de la balanza. 
Estaba cansado y le dolían los brazos—. Dos libras. O eso o 
nada. Punto. 

Las patatas, que rodaban en el saco de Hanna, eran muy 
pequeñas. Calculó que tocarían a dos por cabeza. 

Alguien la apartó de un empujón. El siguiente recibió sus 
dos libras de patatas y ella echó una mirada rápida al 
camión y vio que quedaban pocos sacos. Else volvería a 
echarle una reprimenda, pese a que no era culpa suya que 
no le hubieran dado más. Se quedó quieta, indecisa, 
pensando si debía volver a la cola, tal vez el hombre no la 
reconociera y le diera dos libras más. Entonces se percató de 
que alguien la observaba. Era una mirada fija de unos ojos 
oscuros y extraños, y procedía de uno de los prisioneros de 
guerra, que había tenido que volver al trabajo. Un muchacho 
delgado, bastante pálido, al que le crecía una pelusilla 
oscura en el mentón y las mejillas. Estaba ahí plantado con 
las piernas abiertas, la observaba y le sonrió durante un 
instante, luego alguien le dio un empujón en el hombro y él 
agarró el pico, lo levantó y se puso a romper el pavimento. 
Trabajó un rato sin interrupción, golpeaba con furia los 
adoquines, y a Hanna la sorprendió que alguien que sin 
duda apenas comía nada decente pudiera tener tanta 
fuerza. 

«Un ruso», pensó. Pero un ruso muy guapo. Aunque 
piojoso sí que era. 



— ¡Mírala! —gritó una voz femenina que conocía bien—. 
¿Estás mirando a los hombres? Menuda pieza he criado. ¿Es 
que ya eres demasiado refinada para saludar a tu madre? 

Hanna se dio la vuelta y vio aterrorizada que su madre 
tenía el rostro colorado y el sombrero mal puesto. ¿Acaso ya 
estaba borracha a primera hora de la mañana? 

—Buenos días, mamá. ¿Tú también has venido a comprar 
patatas? 

Notó el aliento impregnado de alcohol y confirmó sus 
sospechas. Grete Weber había sido despedida de la fábrica 
el año anterior, como tantas otras. Desde entonces todo se 
le hacía cuesta arriba. 

—¿Patatas? —gimió su madre, y soltó una risotada—. ¿De 
dónde iba a sacar dinero para comprar patatas? Ya sabes 
que no gano nada, niña. Tu patrón, el joven director Melzer, 
me echó. Después de estar fielmente diez años en la 
hiladora haciendo mi trabajo con diligencia, me echó a la 
calle sin más. 

Hanna calló, sabía por experiencia que no tenía sentido 
contradecirla, aunque su madre contara un montón de 
mentiras. ¿Qué decía de estar fielmente diez años 
trabajando con diligencia? Si por lo menos no gritara tanto, 
no se enteraría todo el mundo de que estaba como una 
cuba. ¿De dónde sacaba el dinero para el aguardiente? Su 
padre estaba en el campo de batalla, y los dos hermanos 
mayores se alojaban en casa de una tía en Bóblingen. 

—Eres mi único apoyo, mi Hanna —confesó llorosa la 
tejedora, que agarró del brazo a su hija—. Todos se han ido. 
Están arruinados. Muertos. Me han dejado sola. Paso hambre 
y frío... 

—Lo siento, mamá. Cuando reciba mi sueldo, te daré algo. 
Pero será a final de mes. 

—¿De qué hablas? Acabamos de pasar fin de mes. ¿Me 
estás mintiendo, Hanna? ¿A tu propia madre? ¿La que un día 



te salvó de la tumba? 

Su madre la agarraba tan fuerte que Hanna tuvo que 
apretar los dientes para no soltar un grito. Intentó zafarse de 
ella, pero Grete tenía una fuerza sorprendente a pesar de la 
borrachera. 

— ¡Dame el dinero! —vociferó, y empezó a zarandearla—. 
¡Dámelo! ¿Vas a dejar que tu madre se muera de hambre, 
desagradecida? Mira qué zapatos tan finos lleva. Y un 
pañuelo de lana buena. Pero su madre que lleve harapos... 

—Solo lo quieres para comprar aguardiente —le espetó 
Hanna, que intentaba liberarse a la desesperada. 

—¿Eso me dices? —gritó la tejedora, fuera de sí—. ¿Eso le 
dices a tu propia madre? ¡Pues aquí tienes! 

La bofetada pilló a Hanna por sorpresa, y fue fuerte. Su 
madre había criado a cuatro chicos y una niña, sabía pegar. 
Hanna se apartó, gritó del susto y se le cayó el saco de 
patatas. Se agachó presurosa para recogerlo, pero antes de 
que se diera cuenta su madre se había hecho con el botín. 

—De momento me llevo esto, y mañana iré a la villa a 
recoger el dinero. 

— ¡No! —gritó Hanna, que intentó arrebatarle el saco—. 
Las patatas no son mías, son de los señores. Devuélvemelas. 

Fue inútil. Grete Weber ya estaba al otro lado de la calle, 
y en ese momento pasó un carruaje cargado con barriles de 
cerveza. El viejo caballo iba al trote y Hanna estuvo a punto 
de chocar con él. 

—¿Estás ciega y sorda, niña? —la reprendió el cochero, 
furioso—. Siempre son las mujeres las que no prestan 
atención. 

Como era de suponer, su madre había desaparecido entre 
las casas cuando el carruaje por fin dejó libre el paso. Aun 
así, aunque la hubiera alcanzado, Grete Weber no le habría 
devuelto el saco por voluntad propia y habrían tenido una 
pelea. 



«Cambiará las patatas por aguardiente. Irá al primer bar 
que encuentre y regateará», pensó Hanna, angustiada. 

Era horrible tener una madre así. Por lo menos Else no 
había presenciado la escena; de lo contrario, luego contaría 
en la cocina que Hanna procedía de los «bajos fondos» y que 
debía andarse con cuidado si no quería volver allí de nuevo. 
Lo cierto es que hubo una época en la que su madre sí era 
muy trabajadora. De eso hacía mucho tiempo, pero Hanna lo 
recordaba bien. Entonces era su padre el que siempre 
estaba borracho y les pegaba. Su madre a menudo se ponía 
delante de los niños para protegerlos de los golpes con su 
propio cuerpo. Por aquel entonces ya se ganaba la vida con 
la costura, y sus hermanos iban a la escuela. Sin embargo, 
más adelante Grete Weber empezó a agarrar la botella de 
vez en cuando, y en la fábrica nunca podía cumplir con sus 
obligaciones. Al final el joven señor Melzer la tenía ocupada 
con tareas menores solo por compasión. 

Hanna pensó en cómo salir airosa de la situación. Miró 
hacia el camión y comprobó que solo había sacos vacíos. Los 
dos hombres estaban guardando la balanza en la caja, luego 
la colocaron en el camión y se subieron a la cabina. El motor 
traqueteó. El camión se puso en marcha despacio, y los que 
habían esperado para conseguir unas cuantas patatas 
tuvieron que apartarse para no ser atropellados. «No hay 
mal que por bien no venga», pensó Hanna. Podía contarle a 
Else que no le habían dado nada y que había aguardado en 
vano todo ese tiempo en la cola. El único inconveniente era 
que el dinero también había desaparecido. Veinticuatro 
peniques. Con eso se podía comprar un pan de centeno. O 
dos huevos. O un litro de leche... 

Se dio la vuelta, pensó si no sería mejor ir a la lechería a 
buscar a Else. Al menos podría refugiarse unos minutos; la 
lluvia había arreciado, el pañuelo estaba empapado y le 
caían gotas por el cuello. Justo cuando había decidido ir 



hacia allí, se topó de nuevo, por algún motivo, con aquellos 
ojos oscuros y extraños. El prisionero de guerra ruso estaba 
agachado, con la azada en ambas manos y la cabeza girada 
hacia ella. La observaba sin entender pero con compasión; la 
siguió con la mirada mientras ella se dirigía a la lechería 
hasta que alguien rugió una orden iracunda y continuó con 
su trabajo. 

«Encima eso», pensó Hanna. «Probablemente cree que 
una ladrona me ha robado las patatas. Me alegro de que no 
sepa que la ladrona es mi madre. ¿Y qué me importa lo que 
piense ese ruso de mí? Debería darme igual. ¡Qué tipo más 
descarado, no para de mirarme! Sería mejor que lo 
devolvieran a Rusia y que mirase allí a las chicas». 

Iba a abrir la puerta de la lechería cuando vio que Else se 
acercaba desde la carnicería. Else, que tenía más de 
cuarenta años y estaba bastante ajada, se detuvo en la 
acera frente a la tienda y sonrió con inocencia, como hacía 
cuando hablaba con una persona de mayor rango. En efecto, 
en ese momento salió de la tienda una mujer vestida de 
oscuro y con un horrible sombrero. ¿De qué le sonaba ese 
sombrero? Claro, pertenecía a la señorita Schmalzler, la que 
ocupaba el puesto de ama de llaves en la villa. Medio año 
antes la señora se la había «prestado» a su hija Kitty, y 
Schmalzler tuvo que organizar la casa y formar al personal. 
Augusto le contó que en la preciosa villa urbana de los 
Bráuer todo estaba «patas arriba». El personal se tomaba 
unas libertades increíbles, y la señora pintaba cuadros y 
moldeaba bloques de mármol con martillo y cincel en vez de 
ocuparse de la casa. 

Eleonore Schmalzler era sin duda la persona adecuada 
para esa tarea. Hanna no tenía mucho cariño al ama de 
llaves, pero admitía que poseía una visión aguda y 
procuraba ser justa. Y ella tampoco tenía a Hanna en mucha 



estima. Nunca la había considerado una empleada de fiar, 
según le dijo unos meses antes, y tal vez tuviera razón. 

Hanna se detuvo y observó cómo la señorita Schmalzler 
abría el paraguas negro, bajo el cual se puso a charlar con 
Else, a la que probablemente preguntaba por las novedades 
en la villa. Seguro que Else le contaba que esa inútil, la 
ayudante de cocina, había roto una de las refinadas copas 
de champán. Hanna suspiró y se secó las gotas de lluvia de 
la cara. Hacía frío, y la humedad penetraba a través de la 
ropa. ¿Cuánto iban a quedarse esas dos ahí susurrando? ¿Es 
que Else ya no pensaba en sus pies mojados? 

Por lo menos parecía estar de buen humor. Cuando se 
despidió de Eleonore Schmalzler con un gesto de la cabeza 
y se dirigió hacia Hanna con la cesta llena, aún se veía una 
sonrisa de satisfacción en su rostro. Le había sentado bien 
difundir todo tipo de chismorrees. 

—Ahí estás —dijo a Hanna, como si llevara mucho tiempo 
buscándola—. ¿Dónde están las patatas? 

Hanna empleó toda su imaginación en contarle que 
estuvo esperando en la cola y, justo cuando le llegó el turno, 
el hombre dijo que había tenido mala suerte porque 
lamentablemente las patatas se habían acabado. 

Else siguió de buen humor, negó con la cabeza a 
regañadientes y le preguntó por qué no había intentado 
avanzar un poco. De ese modo habría conseguido algo. 

—Se fijaban mucho. Un chico quiso colarse, y una mujer 
le dio una bofetada. 

— ¡Vaya! —dijo Else, y añadió que el hambre convertía a 
algunas personas en animales salvajes. Le dio la pesada 
cesta—. Pon el saco encima, no hace falta que todo el 
mundo vea que hoy nos han dado panecillos. 

Ahí estaba el desastre. El saco había desaparecido, se lo 
había llevado su madre. Solo faltaba que Else le preguntara 
por el dinero. 



—El saco lo he... regalado. 

Else se quedó quieta, perpleja. Era inaudito. ¡Esa chica 
regalaba cosas que pertenecían a los señores! 

—¿Lo has regalado? ¿Te has vuelto loca? 

El asunto se puso peliagudo, Hanna tenía que pensar en 
algo muy inteligente para salir airosa. 

—Se lo he regalado a un pobre lisiado —dijo Hanna con 
un parpadeo triste—. Estaba de cuclillas junto a los grandes 
almacenes, tiritando de frío. Ya no tenía piernas, Else. Solo 
dos muñones. Le di el saco vacío para que pudiera ponérselo 
sobre los hombros. 

Sonaba casi tan conmovedor como el gesto de san Martín 
compartiendo su capa con el mendigo. Else se mostró 
escéptica. Cuando se trataba de inventar una historia, la 
imaginación de Hanna era inagotable. Miró hacia el centro 
comercial, pero ahí no se veía a ningún mendigo, solo a una 
mujer joven con un niño que ofrecía postales de colores. 

—¿Y dónde se ha metido el mendigo? 

—Pues se habrá ido... 

—¿Con los muñones? ¡No me hagas reír! Mentirosa. 
¡Vamos a casa y ya te cantaré las cuarenta! Te has ganado 
una buena... 

No había sido buena idea, pensó Hanna para sus 
adentros. Aunque hubiera existido un lisiado que anduviera 
sobre los muñones, la historia era muy rebuscada. Caminó 
desanimada detrás de Else, que se dirigía con paso enérgico 
hacia la puerta Jakober, sumida en un silencio amenazador. 

La castigarían de nuevo, seguramente le quitarían algo 
del sueldo por el saco, y de lo poco que había ahorrado 
tendría que restar los veinticuatro peniques que Else le 
reclamaría cuando llegaran a la villa. Pero estaba dispuesta 
a cargar con todos los disgustos y castigos con tal de que 
nadie se enterara de lo que había ocurrido en realidad. Se 
avergonzaba mucho de su madre. 



—No creas que vas a recibir ni un panecillo —retomó Else 
la reprimenda—. Son para los señores; si sobra algo, hay 
otros que tienen derecho. 

Hanna calló. ¿Qué podía decir? Ya había olido los 
deliciosos panecillos dorados pese a las bolsas de papel 
húmedo. ¡Qué aroma! Harina blanca, un poco de leche, sal y 
levadura. Esponjosos y exquisitos. Muy distintos del pan de 
centeno, oscuro y duro como una piedra, que, según la 
cocinera, se estiraba con virutas de madera. 

—Cada uno tiene lo que se merece —dijo Else. Era 
evidente que le gustaba tener otro motivo para dejar a 
Hanna como un trapo. 

«Cuánta maldad», pensó Hanna con amargura. «¡Qué 
injusto! ¡No he hecho nada malo!». 

De pronto su mano izquierda cobró vida propia. Se metió 
en la bolsa y sacó un panecillo redondo. Lo que ocurrió 
después fue un acto criminal, un delito contra el emperador 
y la patria, pero Hanna no pudo evitarlo. Escondió el 
panecillo debajo de un pañuelo hasta que pasaron junto a 
las obras. Ahí, la mano salió de pronto de debajo del pañuelo 
y esa delicia redonda cambió de propietario. 

Ocurrió en un instante, y solo dos personas lo supieron. 
La ayudante de cocina Hanna Weber y un joven ruso que 
hizo desaparecer a toda prisa el regalo debajo de la 
chaqueta. 
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Por segunda vez, la secretaria Ottilie Lüders llamó a la 
puerta del despacho para preguntar si iba a buscar leña 
para el joven director. Paul dijo que no con una sonrisa, al fin 
y al cabo no tenía sabañones. En las salas donde estaban las 
trabajadoras tampoco había calefacción. La señorita Lüders 
reprimió un suspiro y le dejó en el escritorio una taza de 
sucedáneo de café que no había pedido. Porque todos 
necesitamos algo caliente una mañana de invierno tan fría y 
oscura. 

— ¡Qué detalle, señorita Lüders! 

Paul se reclinó en la silla para observar su dibujo con ojo 
crítico. 

—Ojalá el padre de Marie siguiera vivo. Jacob Burkard 
habría proyectado estas máquinas sin dificultad. 

Hizo un gesto de desesperación y echó mano a la goma 
de borrar para hacer una corrección; luego estuvo un rato 
dibujando con una escuadra y una regla. Asintió satisfecho. 
No era un genio como el pobre Burkard, pero sí pragmático, 
y no se le daban mal los negocios. Le pediría a Bernd 
Gundermann, de la hilandería, que viera su dibujo. Hacía 
años que Gundermann se había ido de Düsseldorf. Allí había 
trabajado en Jagenberg, que por aquel entonces ya 
fabricaba fibras con papel. Cortaban los enormes rollos de 
papel en tiras de entre dos y cuatro milímetros que después 



encolaban y enrollaban como si fuera hilo. Con esos hilos de 
papel se podían fabricar telas. Eran sobre todo tejidos 
gruesos que servían para hacer sacos, cintas o correas de 
tiro, pero se podían refinar y hacértelas para ropa. Sin duda 
era un tejido incómodo, no se podía lavar como los demás y 
si pasaba mucho tiempo bajo la lluvia se quedaba en nada. 
Con todo, ante la catastrófica falta de materia prima, la 
fabricación de fibras de papel tenía una demanda enorme en 
el imperio. La existencia de la fábrica de paños Melzer 
pendía de un hilo, y solo si conseguía contribuir al negocio 
con esas fibras... 

Llamaron con suavidad a la puerta del despacho y él salió 
de sus cavilaciones. 

-¿Paul? 

Una sensación desagradable se apoderó de él. ¿Por qué 
llamaba su padre a la puerta de su despacho? Normalmente 
entraba sin llamar cuando le convenía. 

—Sí, padre. ¿Quieres que vaya yo? 

—No, no... 

La puerta tembló un poco, luego se abrió del todo y entró 
Johann Melzer. Desde que sufrió el derrame cerebral hacía 
dos años, había adelgazado, tenía el pelo cano y sus manos 
se movían con un desasosiego incesante. Le costaba aceptar 
la decadencia de la fábrica desde hacía un año. Al principio 
de la guerra el negocio iba bastante bien, fabricaban tejidos 
para los uniformes de algodón y lana. La empresa cumplía 
una función en la guerra, y por ese motivo su joven director 
no había sido llamado a filas... 

—Ha llegado correo para ti, Paul. 

Melzer dejó la carta sobre el dibujo de Paul, bajo el foco 
de luz de la lámpara de trabajo, y luego retrocedió un paso 
del escritorio. Paul miró el remitente: el Ayuntamiento de 
Augsburgo, la autoridad municipal. Algo en su interior se 
resistía a creer en esos reveses del destino. ¿Por qué 



precisamente ahora? En plena alegría por el feliz parto de 
Marie. Con todos sus planes y esperanzas. 

—¿Cuándo ha llegado? —preguntó al tiempo que 
acercaba la carta a la lámpara para descifrar el sello. No 
podía ser de ese mismo día porque eran poco más de las 
ocho y el cartero llegaba a la fábrica hacia las nueve. 

—Anteayer —dijo su padre con voz ronca—. Con todo el 
barullo se me olvidó dártela. 

Una mirada rápida al rostro impenetrable de su padre lo 
hizo dudar de la veracidad de aquellas palabras, pero no dijo 
nada. Agarró el abrecartas de plata, abrió el sobre con un 
trazo limpio y sacó la carta. Por un instante albergó la 
esperanza de que fuera una simple solicitud de las 
autoridades relativa a los empleados de la fábrica. Sin 
embargo, antes de desplegar el papel leyó las palabras 
«orden de alistamiento» en gruesas mayúsculas. Le 
comunicaban que el miércoles 19 de febrero debía 
presentarse para la formación militar. Ya no gozaba de una 
categoría especial como director de la fábrica de paños. ¿A 
quién le importaba que fuera padre desde hacía dos días y 
que tuviera que dejar sola a su joven esposa? 

Se hizo el silencio. Ni Paul ni su padre tenían ganas de 
hacer los típicos comentarios con que se recibían esa clase 
de noticias. 

Aun así, era justo que todo el mundo cumpliera su deber 
con la patria. No deseaba irse a defender la patria alemana y 
al emperador mientras Marie se quedaba sola con los 
gemelos, pero escabullirse como un cobarde cuando otros 
sacrificaban su vida en el altar de la patria era una 
vergüenza. 

—Mañana —dijo Paul en voz baja, con un deje de humor 
negro—. Me has traído la carta justo a tiempo, ¿eh? 

Su padre asintió y dio media vuelta. Se acercó a la 
ventana y fijó la mirada en el patio vacío de la fábrica. 



iluminado por cuatro farolas eléctricas. Estaba amaneciendo, 
enseguida apagarían las luces. 

—He llamado al doctor Greiner. Esta tarde puedes ir a 
hablar con él. 

Paul soltó un suspiro de indignación. ¿Qué tipo de 
chanchullos había ideado a sus espaldas? 

—¿De qué me iba a servir? 

—Puede certificar que tienes una afección cardíaca. O un 
problema pulmonar. Para que por lo menos no te envíen al 
frente. Te necesitamos. 

Paul negó con la cabeza. No, si iba al campo de batalla lo 
haría de verdad y sin privilegios. Además, la situación del 
ejército alemán no era tan desastrosa; en Francia se hallaba 
un poco estancado, pero Rusia estaba a punto de rendirse. 

—Según las noticias —dijo Johann Melzer en un tono 
extraño. 

Paul dobló la orden de alistamiento, la metió en el sobre y 
se lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. Ahora las 
cosas eran así, y no de otra manera. Se trataba de sacar lo 
mejor de la situación. Él no era el único. Miles y miles de 
jóvenes de toda Europa seguían el mismo camino, ¿por qué 
precisamente él, Paul Melzer, iba a librarse? 

—Trabajaré hasta el mediodía, padre —dijo con una calma 
que lo sorprendió a él mismo—. Me gustaría pasar la tarde y 
la noche con Marie y los niños. 

Johann Melzer asintió. Dijo que lo entendía 
perfectamente. 

—No te preocupes, hijo mío. No me resultará difícil volver 
a hacerme cargo del negocio yo solo. Para mí será como 
rejuvenecer, incluso me alegro. 

—Voy a encargar la construcción de una máquina de 
cortar papel, padre. A partir de estos planos. Además de una 
hiladora especial que convierta las tiras de papel en hilos. 
Mira, será así. 



Paul sabía muy bien que su padre no confiaba en esas 
«ridiculas telas hechas con bolsas». Los hilos se hacían de 
lana, seda, algodón o lino, nunca de papel o celulosa. Johann 
Melzer no iba a rebajarse a tejer esos sucedáneos de tela 
que se deshacían con solo mirarlos. Se decía que en Bremen 
había varias tiendas con algodón de las colonias. Pero los 
desgraciados de ahí arriba se quedaban la materia prima 
para procesarla en sus propias fábricas. 

—Ya veremos... 

—Si la guerra se alarga, padre, es nuestra única 

oportunidad. 

Paul decidió no dejar cabos sueltos. En cuanto su padre 
salió del despacho, hizo entrar a la señorita Lüders para 
dictarle varias cartas. Se trataba de fijar los precios del 
papel y quizá también de la celulosa para conseguir la 
materia prima a un precio razonable. Ottilie Lüders 

taquigrafiaba con eficacia, como de costumbre; luego 

escribió a máquina las cartas y las dejó listas para enviar. 

—¿Las dejo en el escritorio de su padre? 

Lüders era una mujer atenta. Era evidente que sabía que 
al día siguiente él ya no estaría. Seguramente su 

compañera, la señora Hoffmann, había estado escuchando 
detrás de la puerta. Lüders no hacía esas cosas. Las dos 
secretarias habían tenido que asumir reducciones de sueldo, 
como casi todos los empleados de la fábrica. A Paul le dolía 
tener que abandonar su puesto. Era responsable de esas 
personas, tenía que conseguir pedidos, encontrar nuevos 
caminos para poder darles trabajo y pan. Para entonces ya 
casi solo trabajaban las mujeres; los pocos hombres que 
quedaban en la fábrica o eran demasiado viejos para ir al 
frente o no eran aptos. Las mujeres tenían que alimentar a 
su familia, no pocas eran viudas, y las demás apenas sabían 
qué había sido de su marido: no había noticias, ni correo 
militar, estaban desaparecidos. 



Paul evitó seguir pensando. Quería a Marie, llevaban un 
año casados, el Señor lo protegería a él y a su familia. 

A continuación, llamó a Bernd Gundermann y le enseñó 
los planos para la construcción de la máquina. Sin embargo, 
el trabajador no tenía muchas luces, solo recordaba 
vagamente las grandes máquinas de Jagenberg. Tal vez si la 
viera ya terminada..., pero un dibujo no le servía de nada. 
Contestó de buena gana todas las preguntas de Paul y luego 
salió cojeando de allí. Gundermann había perdido los dedos 
del pie derecho en un accidente, por eso se había librado de 
ir al frente. Además, ya tenía casi cincuenta años. 

Poco antes de mediodía, Paul ordenó su escritorio, dejó 
un par de notas a su padre y se despidió de Lüders y 
Hoffmann. Las dos tenían cara de funeral, pero se 
comportaron con valentía cuando él les estrechó la mano. 
Cuando bajaba la escalera, las oyó llorar. En el patio se le 
acercaron dos empleados del departamento de cálculo, y 
Mittermeier y Huntzinger, de las hiladoras, también 
quisieron estrecharle la mano. Luego algunas mujeres que 
tejían a mano las últimas frazadas de lana. Junto a la puerta 
estaba el viejo Gruber. Le caían lágrimas por el rostro 
rubicundo. Era increíble lo rápido que corrían las noticias en 
la fábrica. Y el cariño que le tenían todos, pese a los 
despidos y las reducciones salariales que se había visto 
obligado a realizar. 

Se dirigió a pie a la villa, ajeno a la lluvia y al viento 
gélido que quería arrancarle el sombrero de la cabeza. Por 
una parte, el cariño de sus empleados lo había conmovido, 
pero por otra lo angustiaba una despedida tan lacrimógena. 
A fin de cuentas, pretendía regresar lo antes posible. Sano y 
salvo. Lo necesitaban. 



Marie estaba esperándolo en la entrada cuando llegó. Qué 
guapa estaba tan sonrosada..., había una ternura nueva en 
sus ojos. La estrechó entre sus brazos. 

—¿Te encuentras bien, cariño? Hoy estás más guapa que 
nunca. 

Marie no contestó y se pegó a él, dejó que notara su 
cuerpo, más turgente y maternal debido al embarazo. 

—Me lo ha dicho papá esta mañana a primera hora, Paul. 
Es duro, precisamente ahora. Pero tenemos que aceptar los 
designios del Señor. 

Él la abrazó con fuerza y se alegró de que se mostrara tan 
serena, de lo contrario él no habría podido contener las 
lágrimas. Sentir así lo que uno perdía..., abrazar a la mujer 
que amaba contra su corazón y saber que durante mucho 
tiempo, tal vez para siempre, estarían separados. 

—Subamos, cariño —dijo él en voz baja—. Quiero estar 
contigo unos minutos a solas. 

Subieron la escalera cogidos de la mano, recorrieron con 
sigilo el pasillo como dos ladrones y siguieron hasta la 
segunda planta. 

Paul abrió la puerta de la habitación de Kitty; vacía desde 
su boda, servía de habitación de invitados. Sofocada por 
haber caminado tan rápido, Marie se desplomó en el sofá de 
color azul cielo de Kitty, y Paul se sentó a su lado. La abrazó 
en silencio, la besó, no podía parar, como si quisiera 
expresarle toda la ternura que sentía por ella. Abajo, su 
madre llamó a Auguste, quería saber si el señor director y el 
joven señor ya habían llegado. No entendió qué contestó 
Auguste, y tampoco era importante. 

—Estoy orgulloso de ti, Marie —le susurró al oído—. Eres 
muy fuerte. Firme. Créeme, por dentro vivo una terrible 
tormenta, lucho contra el destino y lo que más deseo es 
quedarme contigo. 

—¿Desde cuándo lo sabes? —preguntó ella. 



—Apenas hace unas horas... 

—Nos lo han ocultado... 

Paul creyó oír un reproche en aquella afirmación, y negó 
con la cabeza. 

—Lo han hecho por nosotros, Marie. No estoy enfadado 
con mi padre por eso. 

—Bueno, probablemente tengas razón. 

Paul vio con cierto desasosiego que Marie había bajado 
sus ojos castaños, un gesto propio de cuando algo la 
contrariaba. No le gustaban las maneras autoritarias de su 
padre, ya se había enfrentado a él en varias ocasiones, y 
Paul había tenido que mediar entre los dos. Ahora Marie no 
contaría con su apoyo, solo le cabía esperar que fuera lo 
bastante lista para no desafiar a su padre. 

—Papá está muy feliz con los nietos, Marie. No podrías 
haberle dado una alegría mayor. 

—¿Yo? —preguntó con una mirada picara—. Creo que tú 
también participaste en todo esto. 

—Es verdad. 

—Aunque tu aportación sea diminuta —dijo ella. 

—Tampoco tan pequeña, cariño... 

—Muy pequeña. 

Marcó con el pulgar y el índice una distancia que no 
superaba la cabeza de un alfiler. Él ladeó la cabeza y arrugó 
la frente. 

—Pequeña, pero decisiva —se enorgulleció él. 

—Como meter una moneda en una máquina. 

Qué descarada era su dulce esposa. Lo hizo reír. Luego se 
apretó contra ella con fuerza y la besó hasta que pidió 
clemencia. 

—¿Cómo de grande es mi participación? —preguntó 
cuando ella gimió que se estaba ahogando. 

—Considerable, cariño. 

—¿Considerable? ¡Eso es muy poco! 



—Paul, para..., de verdad que ya no me llega el aire... 
Paul..., cariño..., amor..., padre de mis hijos... 

Marie intentó separarse de él, puso las dos manos en su 
pecho y empujó para apartarlo, sin conseguirlo. A Paul le 
encantaba ese juego. Su rebelde Marie, su descarada, dulce, 
lista y a veces terroríficamente pueril esposa. Cuántas veces 
habían dejado el dormitorio patas arribas y ella lo había 
ordenado antes de la hora de levantarse para no dar que 
hablar a Else ni Auguste. 

—Dilo o no te dejo libre —dijo él entre jadeos, y la agarró 
con fuerza. 

—Tu aportación es inmensa, mi señor. Infinita. Tan grande 
como el océano y la tierra. ¿Es suficiente? ¿O quieres que 
además mencione a Dios? 

—No estaría mal. 

—Eso te encantaría. 

Marie le acarició el pelo de la nuca con el dedo y él se 
estremeció, esa suave caricia lo excitaba muchísimo. El 
destino era malvado. No le daba ni una sola noche de amor 
con su Marie, lo enviaba al campo de batalla precisamente 
ahora, cuando aún estaba en el puerperio. Solo le quedaría 
el recuerdo, e intuía que su imaginación le causaría felicidad 
y pena por igual. 

—Ay, Paul —dijo en su hombro—. Qué tontos e ingenuos 
somos. Dos niños que se abrazan con deseo. Justo ahora 
tendríamos que ser prudentes y decirnos las cosas 
importantes. No olvidar lo que queremos transmitirnos. Para 
ahora y para el futuro. 

—¿Y qué querías decirme, mi prudente Marie? 

Sonó como si llorara, pero cuando la miró sonreía. 

—Que te quiero... hasta el infinito..., sin límites..., 
mientras viva... 

—Eso es lo más inteligente e importante que me has 
dicho nunca, cariño. 



Ella quiso protestar, pero él no la dejó hablar. 

—¿Sabes qué, Marie? A mí me pasa lo mismo. 

—Entonces dejémoslo así, amor. 

Se abrazaron, cerraron los ojos y escucharon el silencio 
de la estancia vacía. No se oía ni el tictac de un reloj, todos 
los ruidos habían enmudecido, el curso del tiempo se había 
detenido. En esos pocos minutos en que sus respiraciones se 
adaptaron al mismo ritmo y sus corazones latían al mismo 
compás, les pareció imposible que pudieran no volver a 
verse. 

—¿Señor? ¿Está usted ahí? 

La voz de Else rompió la feliz atemporalidad y los 
devolvió a la realidad de los hechos. 

—La señora me dice que les informe de que la mesa ya 
está dispuesta. 

Paul vio la mirada de enojo de Marie y le puso con cariño 
un dedo sobre los labios. 

—Gracias, Else. Ahora bajamos. 

Sus padres ya estaban sentados a la mesa. El padre 
frunció el entrecejo al verlos entrar; la madre sonrió 
comprensiva y llena de pena. 

—¿Sopa de cebada? —dijo Paul con falsa alegría mientras 
desdoblaba su servilleta—. Y con trocitos de tuétano. Buen 
provecho a todos. 

Se lo agradecieron, y Alicia le quitó a Else el cucharón de 
la mano; por un día serviría ella los platos. Por supuesto, su 
madre sabía que él notaría que había llorado. El personal 
también estaba al corriente, se veía en el rostro taciturno de 
Else y en que la señora Brunnenmayer había preparado su 
plato favorito. Le encantaba el tuétano desde niño. 

—Kitty ha avisado de que vendrá hoy —anunció Alicia 
dirigiéndose a Paul—. Elisabeth también quiere venir. Espero 
que os parezca bien... 



Marie lanzó una mirada reconfortante a Paul y comentó 
que se alegraba mucho de verlas. Sobre todo a Kitty, que 
siempre aportaba barullo y alegría. 

—La cocinera ha hecho pasteles, y para esta noche hay 
ensalada de arenques. 

Hablaron de la señora Brunnenmayer, que había 
resultado ser una maga y, con los pocos ingredientes que 
podían conseguirse, preparaba unos platos deliciosos. 
Cuando Else hubo servido el plato principal, asado de cerdo 
con bolas de patata y compota de manzana, se produjo un 
silencio extraño. Se oía el ruido de la cubertería sobre los 
platos. Johann Melzer levantó la copa de vino y brindaron sin 
decir nada. Finalmente, Alicia se aclaró la garganta. 

—Hemos preparado algunas cosas, Paul. Cosas que 
necesitarás. Échales un vistazo después de comer por si se 
nos ha olvidado algo. 

—Gracias, mamá. 

Nadie disfrutó del asado preparado con tanto cariño. A 
Paul le costaba tragar, pero se sirvió una segunda ración 
para no entristecer a la señora Brunnenmayer. Al día 
siguiente a esa hora estarían sentados a la mesa sin él. ¿Por 
qué iba a irles mejor que a otras familias? El padre de 
Serafina, una amiga de Elisabeth, el coronel Von Sontheim, 
había caído dos semanas antes, así como uno de sus 
hermanos y los tres hijos del director Wiesler. También 
Herrmann Kochendorf, del ayuntamiento, había sido llamado 
a filas. Se decía que se hallaba gravemente herido en 
Bélgica, en un hospital de campaña, y toda su fortuna no le 
servía de nada. El abogado Grünling estaba luchando en 
algún lugar de Rusia, no había noticias de él, y eso siempre 
era mala señal. Y muchos jóvenes que dos años antes 
disfrutaban del baile de los Melzer se encontraban en algún 
punto del territorio enemigo sin que sus padres supieran 
siquiera dónde estaban enterrados. 



—¿Se sabe algo de Humbert? —preguntó Paul, pues el 
silencio le estaba bajando el ánimo de una forma terrible. 

— ¡Ah, sí! —exclamó Marie—. Se me había olvidado por 
completo. Humbert ha escrito a la señora Brunnenmayer. 
Está de refuerzo en Bélgica, cepillando caballos y limpiando 
establos. 

Todos sonrieron al imaginárselo. Humbert era muy 
delicado, se ponía histérico con solo ver una araña, y 
siempre llevaba la ropa impoluta y los zapatos brillantes. 
Seguro que para él limpiar establos no era una ocupación 
agradable. 

—Es un muchacho peculiar —comentó Johann Melzer—. 
Pero se las apañará, no me cabe duda. 

Paul se alegró de que terminara el almuerzo. Tampoco 
había disfrutado del delicioso pudin de vainilla con sirope de 
frambuesa porque el ambiente en la mesa era demasiado 
asfixiante. Ojalá hubiera estado Kitty. Pasaría la tarde y 
parte de la noche con sus padres y hermanas. Solo después 
podría estar a solas con Marie. Con Marie y los dos 
pequeños. 

—¿Qué ha dicho la partera? —oyó que preguntaba su 
madre en voz baja en el pasillo. 

—De momento está sano —contestó Marie a media voz—. 
Pero es muy pequeño. Tiene que comer sin falta. 

—Ya he buscado amas de cría. Mañana se presentarán 
tres mujeres. 

De pronto a Paul lo asaltó el temor de que su hijo muriera. 
Era muy pequeño, y por lo visto no comía. ¿Cómo iba a 
sobrevivir? ¿Por qué su madre pedía un ama de cría para el 
día siguiente? ¿No tendría que comer ese mismo día? ¿Y por 
qué no le daba de mamar Marie? Abrió la puerta del salón 
rojo, donde Else les había servido café de verdad, y subió la 
escalera que llevaba a los dormitorios. 

—¿Marie? 



Subió a toda prisa. Arriba se cruzó con Auguste, que de 
momento ejercía de niñera. La noche anterior dejaron a los 
gemelos a su cargo y no había tenido ningún contratiempo. 

—Todo va bien, señor —dijo, y le hizo una reverencia—. 
La señora está dando el pecho, es mejor no molestarla 
ahora. 

—¿Qué pasa con el niño? ¿Ya come? 

—En algún momento comerá. 

La respuesta no lo tranquilizó, pero vio que poco podía 
hacer y volvió a bajar. En el pasillo lo esperaba su padre, 
que lo hizo entrar en el despacho, donde había todo tipo de 
cosas sobre el sofá: ropa interior, calcetines, una gabardina, 
una linterna con pilas de repuesto, un chaleco de abrigo, un 
buen cuchillo con cadena, una cajita con utensilios de coser 
y botones, una Browning, azúcar, chocolate, zapatillas de 
invierno, guantes... 

—Si te falta algo, podemos enviártelo —dijo su padre. 

Paul se quedó mirando los objetos y vio con claridad que 
a partir de entonces dejaría atrás las comodidades. Se 
acabaron las estufas calientes, la cama blanca y el baño 
diario. A partir del día siguiente no poseería mucho más que 
el empleado de menor categoría de su fábrica, pues no 
tendría rango de oficial, sería un soldado raso. Por extraño 
que resultara, le atraía la idea de sufrir privaciones, caminar 
durante días, treinta kilómetros, cincuenta kilómetros 
diarios: todo el mundo temía las marchas del ejército 
alemán. Sería duro, conocería sus límites y tendría que 
superarlos, pero participaría en la lucha por proteger a su 
país y a su familia. Debía recordarlo, eso lo sostendría 
durante la lluvia de balas y mientras padecía privaciones, y 
lo ayudaría a encontrar un sentido a su propia acción y a la 
guerra. Lo esperaba una época de prueba. Si regresaba, y 
por supuesto pretendía regresar, sería otra persona. 



Se oyó en el pasillo la voz exaltada de Kitty. Luego la de 
Elisabeth, que estaba descontenta con algo, y por último la 
de su madre, que, como siempre, se esforzaba por evitar que 
sus hijas discutieran. 

— ¡Déjame tranquila con tus constantes sermones! — 
exclamó Kitty—. Me da igual lo que escriba tu apreciado 
señor comandante y esposo. ¡Victoria, victoria y siempre 
victoria! ¿Dónde está esa victoria? En ningún sitio. Todo son 
mentiras y tonterías. 

— ¡Cómo puedes hablar con tan poco honor, Kitty! Eso es 
traición al emperador y a la patria, eso es burlarte de los 
valerosos héroes que se dejan la vida en el campo de 
batalla. Klaus me ha escrito que la victoria está al caer. Al fin 
y al cabo, sabe de lo que habla. 

— ¡Por favor, Elisabeth! —intervino Alicia—. No te 
acalores. Precisamente hoy vosotras dos no... 

—Vaya, ya vuelvo a tener yo la culpa. Claro, debería 
habérmelo imaginado. 

Paul vio que su padre esbozaba una sonrisa divertida. Le 
gustaba la espontaneidad de Kitty, aunque rara vez lo 
admitiera. 

—Me da exactamente igual si ganamos o perdemos — 
berreó Kitty—. Para qué queremos Francia; yo no la necesito 
para nada. Ni mucho menos la mugrienta Rusia. Por mí, ya 
pueden regalar las colonias y que Paul se quede con 
nosotros. Ya me han quitado a mi Alfons, lo decente sería 
que me dejaran por lo menos a Paul. Y no pongas esa cara. 
Lisa. Ya me callo, mamá. Estoy muy tranquila, como te 
prometí. Como un ratoncillo. Serena y tranquila. —Hizo una 
pausa y al poco continuó—: ¿Tienes un pañuelo. Lisa? Debo 
de haberlo perdido en algún lado... 

Su madre llevó a las dos a la terraza acristalada, donde 
tomarían café y pasteles. Paul consultó su reloj de bolsillo, 
eran las cuatro de la tarde. Aún le quedaban quince horas. 



¿Por qué pasaba tan lento el tiempo? Todas esas 
conversaciones, esas despedidas, esa presión por mostrarse 
sereno, por mostrarse optimista, era agotador. Recordó la 
despedida de algunos de sus amigos de juventud que se 
alistaron como voluntarios. Era el principio de la guerra, 
todos rebosaban entusiasmo y estaban ansiosos por 
enfrentarse al enemigo. Dos de sus compañeros de escuela 
fueron declarados no aptos por defectos físicos, y cómo se 
enojaron. Los demás celebraron la víspera de su entrada en 
servicio con alegría, marcharon en plena noche con 
antorchas por las calles de Augsburgo cantando a voz en 
grito La guardia de! Rin. Paul estuvo con ellos, y en el ebrio 
entusiasmo general lamentó no ir a la guerra con sus 
compañeros. 

— ¡Paul, querido! 

— ¡Por favor, Kitty! —gritó Alicia—. Queremos 

mantenernos serenos y... 

Pero era demasiado tarde, los sentimientos de Kitty eran 
más fuertes que todas las promesas y los buenos propósitos. 
En cuanto Paul apareció en la terraza, se lanzó a llorar en su 
pecho. 

—No te voy a soltar. Te voy a sujetar fuerte, mi Paul. 
Tendrán que arrancarme de ti si quieren... 

—Nada de llorar, Kitty —le susurró él al oído—. Piensa en 
el niño que llevas en el vientre. Volveré, hermanita. 

Tuvo que prestarle su pañuelo y esperó con paciencia 
mientras se sonaba y se limpiaba las lágrimas. Luego la llevó 
a una de las sillas de mimbre, donde Kitty se desplomó, 
agotada. Marie apareció con un vestido holgado de encaje 
de algodón blanco, y se había puesto una pañoleta de lana 
sobre los hombros. Parecía contrariada. 

—¿Va todo bien con los niños? —preguntó él. 

—Las madres primerizas suelen preocuparse demasiado 
—contestó Alicia en lugar de Marie—. Todo va de fábula. 



Paul. 

Las horas pasaban a paso de tortuga. Comer pasteles, 
tomar café, oír los tratados de Elisabeth sobre la heroica 
victoria de la amada patria, soportar las miradas de perro 
degollado de Kitty, las sonrisas de Marie, que transmitían 
tanta preocupación y tristeza. La confianza de su padre en 
poder comprar pronto algodón de las colonias; la palidez de 
su madre, su actitud ejemplar, sus esfuerzos por no 
preocuparle. Hacia las cinco llegó el viejo Sibelius Grundig, 
el dueño de un estudio de fotografía en la Maximilianstrasse. 
Alicia le encargó un retrato familiar de recuerdo, así que se 
colocaron según los deseos del fotógrafo: Paul entre su 
madre y Marie, Kitty arrimada a su padre, Elisabeth al otro 
lado, con un gesto que decía: «Solo soy la quinta rueda del 
coche». 

Al anochecer llegó la señorita Schmalzler para una breve 
visita, estrechó la mano a Paul y le deseó que el Señor lo 
protegiera. Había llegado desde Pomerania como doncella 
de la joven Alicia von Maydorn, luego ascendió a ama de 
llaves y había visto crecer a los tres niños. Paul siempre fue 
su preferido. 

Después de la cena (¿es que querían cebarlo hasta 
morir?), Paul pidió pasar esas últimas horas con su esposa y 
los niños. Nadie se opuso, sus hermanas le dieron un beso 
de despedida y Kitty le hizo prometer que les enviaría un 
mensaje por lo menos tres veces a la semana. 

Eran las ocho y pico de la noche cuando por fin se reunió 
con Marie en el dormitorio. Ella ya se había metido en la 
cama, estaba recostada sobre los cojines y lo miraba con 
semblante serio. 

—Ven conmigo, amor. 

Paul se quitó los zapatos y la chaqueta y se metió debajo 
del edredón, la estrechó entre sus brazos y disfrutó de su 
olor, tan familiar. Su cabello, el aroma a lavanda del 



camisón, su piel suave y ese pequeño hundimiento debajo 
de la garganta que tanto le gustaba acariciar con los labios. 
No, no iba a ser una noche de pasión, era imposible, hacía 
dos días que había dado a luz. Sin embargo, llevaba todo el 
día esperando para abrazarla, para sentir la energía 
tranquila que emanaba de ese cuerpo suave. 

—Así debe ser siempre entre nosotros, Marie —susurró—. 
Para siempre. Tú y yo, así de juntos. Que nada pueda 
separarnos. 

Se oyó una vocecita desde la habitación contigua. Marie 
buscó con sus labios los de Paul. Intercambiaron besos, se 
entregaron del todo al deseo y Paul lamentó infinitamente 
no poder poseerla. Cómo le había cambiado el cuerpo. Hasta 
entonces tenía una delgadez infantil, ahora se había 
convertido en una Venus. 

—Eres preciosa, cariño. Me voy a volver loco de deseo... 

Toqueteó la tira de botones del camisón para acariciarle 
los pechos, pero cuando apenas había desabrochado dos, 
ella le agarró la mano. 

—Espera, amor... 

—¿Qué pasa? 

Marie se incorporó. Prestó atención a los sonidos de la 
habitación de al lado. 

—¿No está Auguste con los niños? 

-Sí. 

Paul ya había estado un rato contemplando a sus hijos. 
Diminutos, dos cabecitas, dos bocas grandes, cuatro puñitos. 
El pequeño de los ojillos azules era su hijo. Leopoid, lo 
llamaban Leo. 

—Bueno, tampoco está rugiendo como un león —bromeó, 
y quiso arrimarse de nuevo a ella. 

Marie se apartó y se puso en pie. 

—Mejor voy a ver... Enseguida vuelvo. 

—Sí, claro. 



Salió a un paso sorprendentemente ligero y cerró la 
puerta con la loable intención de no molestar a Paul, pese a 
que él no quería otra cosa que estar cerca de ella. 

Estuvo un rato esperando en la cama. Desde el otro lado 
se seguía oyendo el leve sollozo, así que los esfuerzos 
maternales de Marie no estaban surtiendo mucho efecto. Al 
final se levantó con un suspiro, fue al baño, se puso un 
pijama y regresó al dormitorio. La cama seguía vacía. 

—¿Marie? 

No obtuvo respuesta. Impaciente, agarró el pomo de la 
puerta de la habitación contigua y abrió con todo el sigilo 
que pudo. Ahí estaba su dulce Marie, su amor, su 
maravillosa esposa, fuerte, sentada en una silla, con el 
pecho derecho al descubierto e intentando introducir el 
pezón rosado en la boca bien abierta del pequeño de ojos 
azules. 

—Creo que tiene un hambre horrible —dijo ella, 
preocupada—. Pero no sabe cómo comer. 

Esa imagen provocó en Paul sentimientos encontrados. 
Por supuesto, estaba feliz de tener un hijo, además de una 
hija que a todas luces era más lista que su hermano, pues 
dormía saciada y satisfecha en su cuna. Sin embargo, 
compartir el dulce cuerpo de Marie, sus preciosos pechos, le 
causaba una sensación peculiar. Un hombre necesitaba 
acostumbrarse a eso, sobre todo cuando solo le quedaban 
unas horas para disfrutar al lado de su amada. 

—¿Por qué no le da el pecho Augusto? Ella tiene un niño. 

Marie estaba nerviosa, el pequeño Leo no lo conseguía. 
Gritaba desesperado pidiendo comida y no sabía cómo 
conseguirla, así que Marie le contestó airada. 

—¿Crees que voy a dejar que Augusto dé de mamar a mis 
hijos? Es mi obligación, Paul. Y mamá debería entenderlo. 

Paul calló, pese a no compartir su opinión. Era una 
lástima que esa última noche juntos estuviera siendo tan 



distinta a como esperaba. Rara vez había sentido a Marie tan 
distante. Sin embargo, era comprensible: el parto difícil, la 
orden de alistamiento y ahora la preocupación por el 
pequeño. Decidió tener paciencia y se retiró a la cama. 
Helado, se metió debajo del edredón; en la habitación hacía 
frío, solo la chimenea del salón rojo de abajo calentaba 
indirectamente. 

«Qué débil soy. A partir de ahora ya no habrá edredones 
ni una chimenea caliente», pensó. En los refugios 
subterráneos y las trincheras había como mucho un catre de 
paja. Si no, se dormía sobre el suelo raso. 

—Así no va a conseguir nada, señora —dijo Augusto al 
otro lado—. Debe sujetar el pezón con firmeza y meterlo. 
¡Así! Para que el niño saboree lo que sale de ahí. Ahí, mire. 
Ahora se agarra el ladronzuelo. 

«Gracias a Dios», pensó Paul, aliviado, aunque aquella 
conversación entre mujeres no le había gustado mucho. ¿No 
le dolía a Marie que el niño le «agarrara» el pezón? Vaya, le 
quedaba mucho que aprender como padre. Ojalá hubiera 
tenido tiempo para eso. Miró el reloj de bolsillo que había 
dejado en la mesilla de noche. Eran casi las diez. A las seis 
tenía que levantarse. Hacia las siete debía salir de casa. Su 
padre se había ofrecido a llevarlo en coche al registro, pero 
él se negó. Quedaría como un tonto delante de los 
compañeros si bajaba de un coche como un señor rico. Iba a 
servir a su país como todos los demás. 

Marie estaba eufórica cuando volvió con él. Le pidió 
disculpas por su brusca respuesta, se arrimó a él, le acarició 
las mejillas, el cuello. 

—Estás tan cerca... —murmuró Marie—. No me gusta 
pensar que voy a estar sin ti. Te sentiré de noche, amor. 
Aunque te encuentres a kilómetros de distancia, sentiré tu 
cuerpo y oiré tu voz. 



Paul estaba profundamente conmovido. Todo iba bien, el 
pequeño comía y crecería. Marie lo esperaría. Sin duda, 
Klaus von Hagemann tenía razón y la victoria estaba cerca, 
en unos meses terminaría todo. Marie empezó a acariciarle 
con cuidado, y él se concentró en esos dedos que lo 
excitaban y lo liberarían. Su dulce esposa era muy sensual. 
Durante el embarazo ya había hecho cosas imposibles de 
mencionar en público, para no perjudicar al niño si se 
amaban a la manera convencional. 

—Marie, Marie... —murmuró él, presa del deseo. 

Ella se detuvo. Desde la otra habitación se oyó de nuevo 
la vocecilla. 

—¿Qué pasa ahora? 

—Enseguida... enseguida... 

Marie salió de la cama como alma que lleva el diablo y 
desapareció en la habitación contigua. Se quedó allí una 
eternidad. Por lo visto el pequeño Leo había entendido de 
dónde salía el alimento y no se daba por satisfecho con una 
pequeña ración. Paul se puso boca arriba e intentó contener 
el rencor que se apoderaba de él contra su propio hijo. 

Cuando Marie regresó, su pasión se había enfriado. 
Estuvieron charlando agarrados de la mano. Ella debía 
respaldar a su padre. La fabricación de fibras de papel era la 
salvación de la fábrica, tenía que convencerlo, era la única a 
la que escucharía. Marie le pidió que no se hiciera el héroe. 
Pero que tampoco fuera un cobarde. Debía mantenerse en el 
medio, con prudencia. Paul sonrió y se lo prometió. La 
vocecilla entrometida los molestó tres veces más, al final 
incluso les rompió el sueño. A Paul le pareció que en ese 
tiempo los gritos de su hijo se habían vuelto más intensos y 
potentes, pero Marie le dijo que se trataba de la hermana, 
que también quería su parte. 

Durmieron las últimas horas mejilla contra mejilla, 
abrazados, compartiendo sueños. El estridente timbre del 



despertador los devolvió a la realidad, desnuda y áspera, en 
el frío del alba. Separación. Miseria. Tal vez la muerte. 

—Quédate aquí, amor —susurró Paul—. Odio tener que 
despedirme de ti en el vestíbulo o en la puerta. 

La habitación aún estaba oscura, y no se miraron cuando 
se dieron el último beso. Paul notó el sabor salado de las 
lágrimas de Marie. 
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—Los rusos viven como animales salvajes —dijo Auguste—. 
Duermen en la misma cama con sus osos bailarines. 

Repasaba una y otra vez con la plancha la sábana blanca, 
que no acababa de quedar lisa. Era lógico, pues el fogón 
donde había puesto a calentar la plancha solo estaba tibio. 
Había poco carbón, y la madera también escaseaba. 

—¿Se acuestan con los osos? —preguntó Hanna, 
incrédula—. Eso te lo acabas de inventar, Auguste. 

—Pregúntaselo a Grete von Wieslers, me lo contó ella — 
se defendió Auguste—. Su prometido, HansI, vino hace poco 
de permiso. Y ha estado en Rusia. 

La señora Brunnenmayer hizo una mueca con su ancho 
rostro y rio burlona. HansI, vaya cuento. No era la primera 
vez que Auguste lo utilizaba para inventarse historias. 

Levantó la taza y bebió un sorbo de té de menta, se 
estremeció y gruñó que no soportaba ese líquido apestoso. 

—Cuando termine la guerra, lo primero que haré será 
tomarme una taza grande de café —dijo—. Pero del bueno, 
nada de café de bellota. ¡Granos de café puros! Una 
cucharada colmada por taza. 

Else puso cara de desesperación y frotó con energía el 
mango de plata de una cuchara de servir. Limpiar la plata 
era una tarea que no acababa nunca. Cuando terminaba con 
los azucareros y las jarritas de la leche, ya podía volver a 



empezar con la cubertería y los utensilios de servir. La parte 
buena era que podían sentarse juntas a charlar mientras 
trabajaba, mucho más agradable que sacudir alfombras o 
arrastrar carbón. 

—No está bien albergar semejantes deseos, señora 
Brunnenmayer —dijo Else, de morros—. Todos debemos 
soportar con alegría las privaciones y así respaldar a 
nuestros soldados en el frente. 

—¿De qué les sirve a esos pobres muchachos del frente 
que yo beba café de bellota? —repuso enfadada la señora 
Brunnenmayer. 

—Tiene toda la razón —coincidió Auguste, que volvió a 
dejar la plancha sobre los fogones—. Además, dicen que en 
Francia nuestros soldados reciben café, salmón y langosta. 

—En Rusia, en cambio, seguro que les dan porquería con 
piojos —dijo la cocinera, malhumorada—. Enciende dos 
haces de leña más, Auguste, o de lo contrario la plancha no 
te servirá de nada. 

Auguste se agachó presurosa para cumplir la orden de la 
cocinera. Mientras la señorita Schmalzler no estuviera en la 
villa, la cocinera tenía la última palabra, y también decidía 
sobre el combustible, cada vez más escaso. Else se frotó los 
dedos entumecidos cuando el fuego de la cocina llameó 
crepitando, y Hanna se sirvió una taza de té de menta 
caliente. El año anterior, ellas mismas recogieron la menta 
en el bosque y la secaron, pues decían que ese té, además 
de ser muy sano, reactivaba el organismo y ayudaba a 
respirar. 

—¿Qué más cuenta HansI sobre los rusos? —preguntó 
Hanna—. ¿Alguna vez ha hablado con un ruso? 

Tenía claro que los rusos no se metían en la cama con sus 
osos. HansI le había soltado un cuento chino a Auguste. 

—Seguro que ha tenido contacto con unos cuantos — 
repuso Auguste—. El contacto de una buena bala en el 



pecho. 

Soltó una risa cruel y luego se chupó el índice para 
probar si la plancha estaba lo bastante caliente. Se oyó un 
siseo cuando el dedo rozó el hierro. 

—Me refiero a si sabe algo más de ellos —insistió Hanna 
—. Cómo viven. Y qué comen. Y... 

—Mírala —comentó Else, y se empujó las gafas hacia 
arriba, pues se las había tenido que poner para limpiar la 
plata—. Es que no vas a parar con los rusos, ¿eh? Les 
echaste miraditas a esos tipos harapientos de la calle. Eres 
una depravada, Hanna. 

— ¡Eso no es verdad! —se defendió ella—. Solo me dan 
pena, nada más. Por eso los miraba. 

Su respuesta arrancó una risa burlona a Else y a Auguste, 
mientras la señora Brunnenmayer, como casi siempre, se 
mantenía al margen. 

—Cuidado con a quién miras o acabarás teniendo un niño 
ruso —le advirtió Auguste. 

—Ya tienes la regla —dijo Else—, así que puedes quedarte 
embarazada. Va más rápido de lo que crees. 

Hanna se puso colorada y bajó la mirada hacia la taza de 
té de menta. Ojalá no hubiera sido tan tonta de contarle a 
Else lo de su menstruación, pero aquel día, en otoño, se 
asustó tanto que al ver una gran mancha de sangre en su 
ropa interior creyó que se estaba muriendo. 

—Qué sabrás tú lo rápido que va, Else —dijo la señora 
Brunnenmayer con malicia, pues no le gustaba que las dos 
mujeres atacaran siempre a la pobre Hanna. 

Else levantó el mentón y apretó los labios. Hanna sabía 
que Else se mantenía virgen y que estaba orgullosa de ello, 
aunque ya nadie apreciara la decencia de una virgen tanto 
como antes. No era como Auguste, que se había quedado 
embarazada para obligar a un hombre a casarse con ella. 
Una empleada doméstica que quería ascender y mantenerse 



leal a sus señores debía quedarse soltera, siempre había 
sido así; también Eleonore Schmalzler, el ama de llaves, 
estaba soltera. Solo Augusto, esa rata astuta, había 
conseguido pescar a un hombre, traer dos niños al mundo y 
además conservar su puesto. A Hanna le parecía muy 
injusto, pero no lo decía. Tenía mucho cuidado, pues 
Augusto era una persona de armas tomar. 

—Ya que tanto te interesa, Hanna —siguió Augusto 
mientras pasaba la plancha por los paños—, HansI dice que 
los rusos son unos mugrientos. Cuando uno camina por sus 
pueblos, el lodo le llega hasta las rodillas. A los rusos les 
gusta así. Sus mujeres llevan vestidos raros, parecen fundas 
para calentar las tazas. HansI también dijo que no llevan 
mucho debajo. De hecho, una vez se tumbó con una rusa 
sobre la estufa. 

Ahí la señora Brunnenmayer se hartó. Nadie podía 
tumbarse sobre una estufa, como mucho sentarse, pero se 
quemaría las posaderas. ¿Acaso HansI le había contado esa 
historia con una botella de licor de genciana en la mano? 

Augusto no se quedó callada. La cocinera no tenía por 
qué indignarse de esa manera, pues no conocía las 
costumbres rusas. 

—HansI dijo que en Rusia las estufas son grandes y 
tienen paredes anchas, como en las panaderías de aquí. Y 
que de noche, cuando se apaga el fuego pero la estufa sigue 
caliente, toda la familia duerme encima. También los gatos y 
los perros. Así es en Rusia, Hanna. 

—Encima de la estufa —se burló Else—. Como los panes. 
Y con el perro y el gato. ¡Puaj! 

Augusto dejó de planchar y levantó la cabeza. Ni Else ni 
la señora Brunnenmayer oyeron nada, pero Hanna, que 
tenía el oído fino, escuchó el llanto de un bebé. 

—La señora, ya está otra vez —comentó Augusto, y puso 
cara de impaciencia—. Ha mandado a casa a todas las amas 



de cría porque quiere dar de mamar ella a los niños. Ya 
veremos cuánto aguanta. Cada cuatro horas tiene que darles 
el pecho, a veces cada menos tiempo. Día y noche. Dios mío, 
me alegro de haber tenido solo un hijo cada vez. 

—Ya, espero que no mueran de hambre, los pobrecillos — 
dijo la cocinera, compasiva—. Yo creo que para dos niños 
hacen falta dos amas de cría, pero la joven señora es muy 
testaruda. 

—Ya entrará en razón —comentó Auguste mientras 
doblaba una sábana. Se quedó un rato quieta y con la vista 
fija en el timbre, pues pensaba que la iban a llamar 
enseguida. Al ver que no ocurría nada, se encogió de 
hombros y colocó la siguiente pieza de la colada. Y dejó caer 
que era triste lo vehemente que se mostraba la joven señora 
con su suegra, que casi no tenía voz en aquella casa, pues 
todo tenía que ser según la voluntad de los jóvenes Melzer. Y 
la suegra se adaptaba porque era una persona dulce a la 
que no le gustaba discutir. 

Hanna frotaba con energía un azucarero de plata, estaba 
enfadada con Auguste, que no hacía más que difundir 
mentiras. La joven señora Melzer, que antes solía sentarse 
con ellas en la cocina, era una buena señora. Nadie lo sabía 
mejor que ella, Hanna, que le debía su puesto. 

—Seguro que la joven señora está muy triste porque el 
joven señor Melzer ahora también está en la guerra —dijo. 

—Sí, ¿y qué? —soltó Auguste con ligereza—. ¿Por qué 
tenía que irle mejor a ella que a nosotras? A mi Gustav lo 
llamaron a filas al principio de la guerra, y poco después al 
pobre Humbert. 

— ¡Sí, Humbert! —exclamó Else—. Lea en voz alta lo que 
ha escrito, señora Brunnenmayer. No entiendo por qué se 
anda siempre con tantos secretos. 

Sin embargo, la cocinera se negó con un gesto. El correo 
militar iba dirigido a ella y no le incumbía a nadie más. Y ya 



les había transmitido los saludos para todos. 

—Tiene que dormir en un establo, ¿no? —se burló Else—. 
Y limpiarles a los caballos la porquería del pellejo. Pobre 
tipo. Pero puede estar contento, otros están en las 
trincheras. 

—Entonces, ¿está en Francia? ¿O en Bélgica? ¿No estará 
en Rusia? —preguntó Auguste, intrigada. 

Sin embargo, la señora Brunnenmayer no se dio por 
aludida. Estaba en Bélgica, ya se lo había dicho hacía 
tiempo. Con eso bastaba. 

Se hizo el silencio, Hanna se bebió el té tibio y 
azucarado, la estufa siguió crepitando un poco, su estómago 
siempre hambriento rugió y le dio una vergüenza horrible. 
Seguro que ahora le echarían en cara el panecillo robado, 
cosa que ocurría como mínimo dos veces al día y, por lo 
visto, así seguiría hasta que fuera mayor y canosa. Pero tuvo 
suerte, pues Auguste empezó a contar que la señora Marie 
ya había recibido cinco largas cartas de su marido, y que 
había escrito dos a su madre y solo una a su hermana. Por 
eso la señora Kitty Bráuer estaba fuera de sus casillas. 

—Madre mía, esa es una excéntrica —repuso Else—. 
¿Acaso creía que su hermano no tendría nada más que hacer 
que enviar cartas? 

—Supongo que sí —dijo Auguste mientras doblaba la 
última pieza—. Además, seguro que recibe infinidad de 
cartas de su marido. Ojalá mi Gustav me escribiera tan a 
menudo, pero como mucho envía una postal. 

Dejó la plancha en el platillo de latón y dijo que tenía que 
irse, ya eran más de las siete, hacía rato que su turno había 
terminado. Desde que se casó con el nieto del viejo 
jardinero, Auguste vivía en la casita del jardinero, en medio 
del parque. En invierno, cuando no había mucho que hacer 
en el parque, el abuelo cuidaba de los dos niños mientras 
ella hacía su trabajo en la villa. En verano le habían dejado 



llevar a la pequeña Liesel y al niño a la villa, la señora se 
divertía mucho con los pequeños. Sin embargo, ahora que 
habían nacido sus propios nietos, Augusto prefería dejar a su 
descendencia en casa. 

Se puso el abrigo y se estaba atando un pañuelo en la 
cabeza para protegerse de la lluvia cuando alguien llamó a 
la puerta del servicio. 

— ¡Mira tú por dónde! —gritó Augusto al abrir—. ¿Nos 
echabas de menos, Maria? Pasa, estás empapada. 

Maria Jordán había desaparecido casi por completo bajo 
una capa gris para la lluvia con la capucha puntiaguda. 
Chorreando en el pasillo de delante de la cocina, se 
desabrochó la capa y se la quitó con cuidado para colgarla 
en uno de los ganchos de la pared. 

—Jesús, qué tiempo —gimió—. El jardín está hecho una 
ciénaga, y en el camino no paras de pisar charcos. Habría 
que arreglarlo con tierra y grava, pero cuando faltan los 
hombres... 

—Así es —dijo Augusto-. Cuando mi Gustav aún estaba 
aquí no había charcos en el camino. ¿Qué nuevas nos traes, 
Maria? ¿Llevas las cartas encima? 

Maria Jordán puso cara de sorpresa y dijo que había 
cogido las cartas a primera hora de pura casualidad. Era su 
día libre, había ido a visitar a una conocida y luego quería ir 
a dar un paseo por la ciudad, pero con tanta lluvia ni los 
perros andaban por la calle. 

Maria Jordán era menuda. A Hanna le pareció que tenía el 
rostro ajado, y eso que contaba poco más de cuarenta años. 
Llevaba el cabello castaño recogido en un peinado alto. 
Augusto dijo en una ocasión que debajo de ese montón de 
rizos, que siempre tenían el mismo aspecto, había un falso 
moño, pero no estaba probado. Antes Maria Jordán trabajaba 
de doncella en la villa, pero tras la boda de Elisabeth Melzer 



con Klaus von Hagemann pidió trasladarse a casa del joven 
matrimonio. Elisabeth aceptó su petición. 

Se apretaron un poco para hacer sitio a la recién llegada 
cerca de los fogones, donde aún había brasas. Auguste 
volvió a sentarse con intención de quedarse un ratito más. 
Maria Jordán siempre era una fuente de emocionantes 
chismorrees; además, llevaba las cartas encima. 

—¿Es tu día libre? ¿Y vienes aquí, Maria? —preguntó Else 
con una sonrisa—. En la ciudad actúa una bailarina de 
revista y en el cine dan películas románticas. ¿No tienes 
ganas de hacer una incursión en la vida nocturna de 
Augsburgo? 

Maria Jordán lanzó una mirada hostil a Else y no 
respondió. Pensativa, se puso azúcar en el té de menta tibio 
que Hanna le había servido y preguntó como si tal cosa si ya 
habían cenado. 

—¿Tienes hambre? 

Auguste miró a la señora Brunnenmayer, que era quien 
decidía sobre lo que se comía o no, pero esta no era muy 
amiga de Maria. 

—¿Acaso la señorita doncella es tan tacaña como para no 
ir a una fonda en su día libre? —dijo con malicia. 

Maria se limitó a decir que ahora en las fondas solo 
servían nabos con cebada, salvo a los pudientes de la 
ciudad, que podían saborear una pierna de ternera a unos 
precios nada asequibles para una pobre empleada. 

—Vamos, saque algo, cocinera —intervino Auguste—. 
Además, Maria nos echará las cartas, ¿verdad? 

—Si no hay más remedio... 

A Maria Jordán le gustaba que le pidieran que echara las 
cartas. Así nadie podría decir luego que ella le había 
impuesto sus predicciones. También contaba a menudo que 
había tenido sueños que después, por lo menos a su juicio, 
siempre se confirmaban. 



—A mí no me hace falta que nadie me eche las cartas — 
gruñó la señora Brunnenmayer—. De todos modos, no son 
más que mentiras y embustes. 

— ¡Pues a mí me gustaría saber el futuro! —exclamó 
Hanna con los ojos muy abiertos, ilusionada. 

Else también tenía interés, igual que Auguste. Así que la 
cocinera se levantó a regañadientes, resoplando, y se dirigió 
a la despensa. Allí Hanna la oyó toquetear el manojo de 
llaves, estaba sacando algo del armario enrejado. Cuando 
regresó, llevaba un platito de madera con un trozo de 
morcilla, un pedacito de queso alpino y dos rebanadas de 
pan de centeno, además de un pepino en vinagre. 

— ¡Ahí tienes! 

Le puso el plato delante de las narices y volvió a 
sentarse. Hanna fue a buscar a la estantería la mostaza que 
le pidió Maria al ver la morcilla, y Auguste acudió enseguida 
con un cuchillo. 

—Muchas gracias, cocinera. 

Maria Jordán no se abalanzó sobre la comida como una 
muerta de hambre; comió despacio y con placer, hizo 
pequeñas pausas, y se bebió el té de menta. No dijo ni una 
palabra sobre que la morcilla estaba dura como una piedra y 
el queso tenía una punta mohosa. 

—Si supierais lo valiente que es la señora Elisabeth —dijo 
—. Y todo lo que tiene que aguantar de su familia. Jesús, 
María y José. 

Miró al grupo y comprobó con satisfacción que todas 
estaban pendientes de sus labios. Para Elisabeth era muy 
doloroso tener que presenciar tanta pena. Las preguntas 
mordaces de la suegra. Ver a su hermana menor, a su 
cuñada Marie Melzer, todas con su deber de esposa 
cumplido... 

—¿Por qué no se queda embarazada? —preguntó 
Auguste—. Madre mía, seguro que conoces algún remedio. 



María. Tú que tienes recetas para todo... 

La señorita Jordán le lanzó una mirada de advertencia. 
Hanna había oído que años atrás había ofrecido a Augusto 
un remedio contra su embarazo y que ella lo rechazó. 

—Por supuesto que le he dado mis consejos. Y le hago un 
té una o dos veces al día, pero no sirve de nada. Aunque 
también puede ser que no sea cosa de ella, sino del mayor 
Von Hagemann... 

Augusto soltó una risita histérica que atrajo todas las 
miradas. Fingió haberse atragantado, tosió un poco y luego 
le dio un buen sorbo al té de menta. 

—En Austria, junto al Danubio —tomó la palabra la 
señora Brunnenmayer—, hay una cueva en la roca caliza. 
Cuando una mujer no logra tener hijos, debe ir allí a 
medianoche y sumergirse desnuda en un estanque de agua 
helada. Luego, dicen, se quedará embarazada. 

Hanna escuchaba esas historias con los ojos 
desorbitados. ¿Sumergirse desnuda en el agua? Pero la 
cueva a medianoche estaría completamente a oscuras, así 
que de todos modos nadie la vería... 

Auguste resopló y Else soltó una risa burlona. ¡Las 
historias de la señora Brunnenmayer no tenían desperdicio! 

— ¡Embarazada! —exclamó Auguste, y se limpió las 
lágrimas de la risa—. ¿Quién sabe de quién? 

—Seguro que del espíritu de la cueva. 

—¿Y qué pinta tiene? ¿Es un gnomo patizambo con barba 
larga y joroba? 

—Seguro que tiene joroba —dijo Auguste muerta de risa 
—. Pero no en la espalda. 

—A lo mejor es joven y guapo. Un buen hombretón con 
un gran... 

—Ya basta —zanjó la cocinera. 

—... con un gran abrigo de piel —terminó Auguste con 
fingida seriedad—. Porque seguro que ahí abajo, en la 



cueva, hace frío. 

María Jordán se metió el último pedacito de queso en la 
boca, masticó con cuidado y pasó el bocado con un trago de 
té de menta. 

—¿Queréis que os eche las cartas o no? 

— ¡Sí, claro! —exclamó Else. 

Auguste estuvo dispuesta enseguida, quería saber 
cuándo volvería su Gustav. Y si seguía con vida. Hanna no 
dijo nada, pero probablemente cualquiera podía ver que ella 
también deseaba conocer su futuro. 

—Veinte peniques —exigió la señorita Jordán con 
insolencia. 

—¿Qué? —se indignó Auguste—. Ahora que te has 
saciado con nosotras, ¿encima quieres dinero? 

A Else le pareció un descaro. La señora Brunnenmayer 
calló, conocía a María Jordán y a buen seguro la había visto 
venir. Era avariciosa, la cocinera siempre lo decía. Se 
rumoreaba que tenía una pequeña fortuna bajo el colchón. 

—Yo le pagaré —dijo de pronto Hanna—. Si de verdad 
puede decirme el futuro, le pagaré. 

—Pero ¿tanto tienes tú? —preguntó la señorita Jordán, 
desconfiada. 

—Voy a buscarlo. Ahora vuelvo. 

Hanna corrió a la escalera de servicio y subió a toda prisa 
hasta la tercera planta, donde se encontraban los cuartos de 
las empleadas. Después de descontar el dinero para los 
panecillos y algunos gastos en botones, calcetines de lana y 
una bobina de hilo blanco, le quedaban treinta y ocho 
peniques. Veinte peniques era mucho. Pero, de todas formas, 
si su madre, como había amenazado, se presentaba en la 
villa, tendría que darle todo su dinero. 

Con las mejillas encendidas y el cabello al viento, Hanna 
regresó a la cocina y le mostró las monedas. 



—Diez, doce, trece, quince... veinte —contó Maria Jordán, 
sin preocuparse por las miradas de enojo de las demás—. 
Bien, Hanna. Dame el dinero. 

Hanna iba a depositar las monedas en la mano tendida 
de la señorita Jordán cuando un fuerte puñetazo hizo 
temblar la mesa de la cocina; la tapa de la tetera tintineó. 

—Espera —dijo la cocinera—. Primero la mercancía, luego 
el dinero. Deja tus peniques aquí en la mesa, Hanna. Y ahora 
empiece, señorita Jordán. 

—¿Para qué se mete, señora Brunnenmayer? —refunfuñó 
Maria Jordán. 

No obtuvo respuesta, pero tampoco se atrevió a quedarse 
el dinero. Soltó un profundo suspiro para dejar claro que se 
sentía tratada injustamente, pero, como buena cristiana, 
perdonó a la torturadora. Ante las miradas curiosas de todas 
las mujeres, sacó su bolso, hurgó dentro y al final sacó un 
paquetito de cartas sujetas con una cinta de goma. 

—Cartas francesas —comentó la cocinera con desprecio. 

Maria Jordán ni la miró. Pidió que le acercaran la lámpara 
y apagaran la luz eléctrica del techo. Luego sacó un pañuelo 
de seda verdoso y lo colocó sobre la pantalla de la lámpara 
de petróleo. Enseguida se hizo una luz misteriosa en la 
cocina. 

—Silencio absoluto —exigió—. Nada de cháchara. 
Necesito concentrarme. 

Auguste apartó la taza medio vacía y limpió con la mano 
unas cuantas migas para despejar la mesa donde iba a 
echar las cartas. Maria Jordán soltó la cinta de goma, hizo 
chirriar la baraja entre los dedos y luego la empujó hacia 
Hanna. 

—Baraja. 

Hanna no era una jugadora experimentada, las cartas se 
le caían una y otra vez mientras las mezclaba, así que tenía 



que recogerlas y empezar de nuevo. Las mezcló con fervor, 
pues esperaba atraer así a los espíritus del futuro. 

—Es suficiente. Dame la baraja. 

Maria Jordán empezó a colocar las cartas sobre la mesa, 
boca abajo, una al lado de la otra, seis cartas en cada fila. 
Cuando hubo terminado, levantó la cabeza y observó con 
atención a Hanna. 

—¿Tienes alguna pregunta concreta? 

Lo que Hanna quería saber sobre su futuro no iba soltarlo 
ahí, en la cocina, rodeada de tantas miradas de escrutinio. 

—Bueno —dijo mientras sus mejillas encendidas 
desvelaban sus deseos más ocultos—. Todo lo que pueda 
ver. 

Maria Jordán reflexionó y luego empezó a contar las 
cartas. Destapaba la séptima y, cuando llegó a la última fila, 
empezó de nuevo por arriba. 

—La sota de picas..., por un camino corto. El rey de 
corazones..., Jesús, y además el nueve. Uno, dos, tres, 
cuatro, cinco, seis..., la dama de rombos. Y además el nueve 
de picas... 

Todas estaban hechizadas mirando el dedo índice de la 
señorita Jordán, bajo la luz verdosa, que saltaba de carta a 
carta y con cada roce provocaba un ruidito. Cuando 
destapaba una, primero colocaba la mano derecha encima y 
esperaba un momento hasta que la imagen atraía todas las 
miradas. 

—¿Es muy grave? —preguntó Hanna, asustada. 

—Grave —dijo la señorita Jordán en tono sombrío—. 
Llegará un hombre, joven, de pelo negro y sin escrúpulos. Te 
dará muchos problemas, Hanna. Llorarás. Te traerá la 
desgracia. 

El dedo verdoso señaló la sota de picas, un muchacho 
con el cabello castaño oscuro largo, un bigote llamativo y 
unos amables ojos marrones. ¿Ese le iba a dar problemas? 



—El nueve. —La señorita Jordán suspiró—. Ay, el maldito 
nueve. Estarás muy sola, pobre chiquilla. Nadie te ayudará. 
Te abandonará, y llorarás por él. 

— ¡Deje de contarle semejantes tonterías a la niña! — 
gruñó la cocinera. 

— ¡Chis! —exclamó Auguste, disgustada. 

—Si me molesta, tendré que cancelar la sesión —dijo la 
señorita Jordán enfadada, y miró de reojo a la señora 
Brunnenmayer—. Pero se me deberán los honorarios 
completos. 

—Continúe —suplicó Hanna—. ¡Por favor! ¿El chico de 
pelo negro no volverá nunca? 

Maria Jordán empezó a contar de nuevo, destapó una 
carta aquí y allá y sintió su significado secreto. 

—Hay una mujer... una mujer poderosa que hará valer su 
influencia. Lo cautivará. Se establecerá un vínculo fatal. El 
chico desaparece..., luego está el as de tréboles..., la 
desgracia. Tal vez incluso la muerte. 

Hanna se estremeció. Miraba absorta a Maria Jordán, que 
no paraba de tocar la dama de rombos con la uña del dedo, 
luego lo paseó entre el as de tréboles y el nueve de picas, 
para acabar finalmente en el rey de corazones. 

—Sin embargo, al final el amor triunfará —dijo, y se 
reclinó agotada en la silla—. Tras la lluvia sale el sol. De la 
pena surgirá la alegría, y se unirá la prosperidad. 

— ¡Amén! —rugió la cocinera. 

—Eso también me lo dijiste a mí —afirmó Auguste, que 
observaba a la señorita Jordán con suspicacia. 

—Sí, ¿y? ¿Acaso no estás contenta con tu Gustav? 

—Claro. 

Entonces intervino Else para decir que hacía dos años 
que la señorita Jordán le había pronosticado un gran amor y 
de momento no se había cumplido. 



—Ya llegará, Else. Un bonito día también te llegará el 
amor. 

Maria Jordán recogió las cartas, las juntó y las ató con la 
goma. Luego arrastró las monedas con la mano derecha 
hasta el borde de la mesa y cayeron en su mano izquierda. 
Por último, retiró el pañuelo de seda verde de la lámpara y la 
cocina se vio inundada de nuevo por la acostumbrada luz 
vespertina. 

—Os agradezco la agradable compañía y os deseo que 
paséis una buena noche. 


Croix, 

5 de marzo de 1916 


Querida Marie: 

Gracias por tu carta del 24 de febrero, me dio fuerzas y 
esperanzas durante una serie de días malos. ¿Ha tenido que 
estallar esta maldita guerra para conocer las maravillosas cartas 
de amor que es capaz de escribir mi esposa? Ahora espero 
ansioso más cartas y me esfuerzo por hacer lo mismo por ti. 

Durante los últimos días hemos avanzado por la Francia 
ocupada y ahora estamos alojados en una fábrica de galletas 
parada. Necesitamos un descanso, sobre todo los fieles 
caballos, dan miedo de lo delgados que están. Ha habido días 
en los que han cargado con nosotros de la mañana a la noche 
sin comer ni beber. Los jinetes tampoco lo llevan bien, hay que 
conseguir comida y bebida, es cruel quitarles a los 
desgraciados campesinos el último pan. Lo que nunca falta en 
el regimiento es el vino. El champán y el vino tinto corren como 
el agua y se consumen en unas cantidades demenciales. 
Hemos aprendido a apreciar el alcohol, levanta el ánimo, 
sustituye a la comida y da fuerzas renovadas. 

Hasta ahora hemos encendido pocas hogueras, los 
francotiradores son peligrosos: disparan a nuestras patrullas 
desde un escondite. Alrededor no hay más que destrucción, 
pueblos quemados, casas derruidas, graneros vacíos. Nuestros 
regimientos han dejado un rastro claro en esta tierra, y siguen 
haciéndolo. Hace dos semanas aún creía que como soldado y 
súbdito leal debía proteger al emperador, pero ahora tanto 
daño y destrucción en una tierra ocupada me repugna. 

Pero miremos hacia delante, mi amor, esperemos no tardar 
mucho en poder abrazarnos. Escríbeme siempre que puedas. 



aprovecha cada minuto libre para escribir unas palabras y 
enviármelas. Cuando leo tus cartas, esa letra preciosa y tan 
tuya, es como si te tuviera delante, como si oyera tu voz. Me 
encanta cuando ladeas la cabeza y me miras con picardía. 
Adoro tu risa. Tus andares ligeros. Tus piececillos y mucho más 
sobre lo que no escribiré pero que llena mis sueños. 

Miles de besos de tu 


PAUL 

Augs burgo, 
10 de marzo de 1916 


Mi amor: 

Para ser un soldado cumplidor con nuestro emperador, 
escribes de forma bastante atrevida. ¿Qué pintan mis 
piececillos y mis miradas picaras, como las llamas tú, en un 
correo militar del regimiento del emperador? Espero que nadie 
abra estas cartas y lea todas estas tonterías, me ciaría una 
vergüenza horrible. Deberías comunicarnos si la multitud de 
paquetes que te hemos enviado han llegado o se han perdido 
por el camino. Las pilas, el capote para la lluvia, la ropa interior, 
la espuma de afeitar, los imperdibles, los calcetines y los 
dibujos que te he preparado. También los botes con galletas y 
mermelada. Dinos si lo recibes todo, amor, queremos contribuir 
a que no te alimentes solo de vino tinto y champán. 

Aquí todo sigue su curso, nuestros dos gritones comen con 
avidez y crecen tan rápido que se ve a simple vista. Han 
ocupado tu lugar en nuestra cama, los retiraré cuando vuelvas 
con nosotros, mi amor. No he sabido encontrar otro antídoto 
contra la soledad, esa sensación imprecisa al amanecer, aún 
vaga y medio en sueños, que me anuncia: «Te vas a despertar 
sola. Él está lejos, infinitamente lejos, en territorio enemigo, y 
solo Dios sabe cuándo volverá contigo». 

Te pido con cariño que tengas mucho cuidado y precaución 
con tu vida, que no busques el peligro y seas siempre sensato. 
Es muy triste que esta guerra cause tanta desgracia y 
destrucción en las personas, ya sean franceses, serbios, rusos o 
alemanes. Protégete de los francotiradores y, por favor, no 
bebas demasiado vino tinto. Es importante que mantengas la 
cabeza clara, mi amor, porque me gustaría tenerte conmigo 
sano y salvo. 

Te quiero, y pienso en ti día y noche. Sé que te vas a reír, 
pero estoy segura de que mis pensamientos tienen la fuerza de 
llegar hasta ti y protegerte de todos los males. 



Cuando cierro los ojos, oigo tu voz y noto tus labios, que me 
rozan mil veces. Mi corazón rebosa ternura solo para ti, que 
guardo hasta que nos volvamos a ver. 

Muchos abrazos de tu 

MARIE 
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Alicia Melzer removió por tercera vez su café matutino, 
luego se llevó la taza a los labios y bebió el primer trago. 
Había que acostumbrarse a ese sucedáneo de café, era una 
cuestión de disciplina; además, ese brebaje era sano. Sobre 
todo para Johann, que tenía la presión sanguínea muy alta y, 
como había dicho el doctor Greiner con claridad hacía poco, 
en realidad no debería beber ningún tipo de café. Miró el 
reloj de péndulo de ágata del alféizar y suspiró compungida. 
Ya eran las siete y media. Antes «sus dos hombres», Johann 
y Paul, a las siete y pico estaban a su lado en la mesa, 
desayunando panecillos con mantequilla y mermelada 
mientras conversaban apasionadamente sobre máquinas, 
pedidos, entregas o el personal. Sin embargo, desde que su 
hijo único, su Paul, había sido llamado a defender al 
emperador y el país, casi siempre estaba sola hasta poco 
antes de las ocho, con la mesa del desayuno dispuesta. 
Johann, que antes no conocía nada más que su fábrica, que 
permanecía en su despacho hasta última hora de la tarde 
haciendo números, se había vuelto descuidado. A veces iba 
a la fábrica de paños Melzer hacia las nueve, otras incluso a 
las diez. Era imposible sonsacarle cómo iban las cosas, o si 
aún se trabajaba, pero como el taller estaba completamente 
a oscuras por la noche, Alicia se temía lo peor. 



Else entró en el comedor con un montón de cartas en una 
bandeja de plata. 

—El correo, señora. 

—Gracias, Else. ¿Mi nuera se ha levantado ya? 

Else contestó que no con cara de preocupación. La joven 
señora Melzer seguía durmiendo. El señor, en cambio, ya 
había pedido ropa interior limpia y una camisa almidonada. 
Augusto había ido a llevárselo. La había reprendido por 
haberle escogido los calcetines equivocados, pero a fin de 
cuentas Augusto no era doncella sino camarera de 
habitaciones, no podían exigirle que hiciera el trabajo de 
Humbert. Además, tampoco tenía experiencia con el sexo 
masculino, y por tanto no era la más adecuada para vestir a 
un hombre adulto. 

Alicia dio a entender a Else con un gesto de la cabeza 
que ya había oído sus quejas y se dedicó al correo. Rebuscó 
a toda prisa en el montón, sacó dos cartas del correo militar 
y comprobó decepcionada que no llevaban la letra de Paul. 
Una iba dirigida a la señorita Katharina Melzer. Era raro. 
Hacía más de un año que Kitty estaba casada con Alfons 
Bráuer y vivía en una pequeña villa propiedad de los Bráuer. 
Alicia no conocía ni la letra ni el nombre del remitente y dejó 
la carta a un lado. Cualquier día de estos Kitty pasaría por la 
villa y le daría su correo. La segunda carta del correo militar 
era de Gustav Bliefert para su mujer, Auguste. Qué bien que 
por fin le escribiera, la pobre Auguste ya estaba preocupada. 
Sin embargo, Gustav no había nacido con el lápiz en la 
mano, escribir una carta le costaba sudor y lágrimas. La dejó 
en la bandeja con una sonrisa y se dedicó al resto de la 
correspondencia. 

Cuando oyó los pasos de su marido en el pasillo, se 
quedó escuchando, pensativa. Caminaba despacio, un poco 
irregular; desde el derrame cerebral, de vez en cuando la 
pierna izquierda se le quedaba entumecida. A veces se 



paraba, resoplaba, se aclaraba la garganta y luego 
reanudaba el paso. 

—Buenos días, Johann. 

—Buenos días. 

Johann rozó al pasar el hombro de su esposa, lo acarició 
más que posar la mano, luego se sentó y cogió el periódico. 
Alicia le sirvió café y añadió un poco de leche y azúcar. 

—¿Cómo has pasado la noche? ¿Has podido dormir? 

—Bastante —contestó detrás del periódico—. ¿Ha llegado 
carta de Paul? 

—Hoy por desgracia no. Pero los Manzinger nos han 
invitado. Y la señora Von Sontheim dará una conferencia en 
una sociedad benéfica. 

Johann Melzer soltó un bufido de desprecio y preguntó 
por Marie, quería saber por qué ya no desayunaba con ellos 
por la mañana. 

—Ya sabes que durante la noche se levanta varias veces 
para amamantar a los niños. Tenemos que contratar a una 
niñera, sin falta. 

Johann Melzer dejó el periódico a un lado y cogió su taza. 
El sabor a moho del sucedáneo de café no lo ayudó a 
aplacar la rabia; al contrario. No hacía falta ninguna niñera, 
dijo indignado, sino un ama de cría que también hiciera el 
trabajo de niñera. ¿Cómo pensaba Marie alimentar sola a 
dos bebés? Esa chica ya era una sombra de sí misma, estaba 
pálida y tenía la cara chupada. 

—¿Por qué no te ocupas tú? Es tu tarea como suegra. 

Alicia mantuvo la compostura, pese a que a su juicio no 
merecía sus reproches. 

—Lo he intentado, Johann, pero Marie ha rechazado todas 
mis propuestas. 

—Porque es una cabezota —criticó él—. Bueno, quiero 
hablar con ella. Yo no soy como Paul, a mí no se me gana tan 
fácilmente. 



Alicia se imaginó con horror la inminente disputa familiar. 
Hasta entonces, Paul siempre había protegido a su joven 
esposa cuando a Johann le disgustaba la conducta de Marie. 
Ahora ella, Alicia, tendría que ejercer ese papel. Pensó en la 
mejor manera de distraer a su marido de sus ganas de pelea. 
Posó la mirada en las cartas abiertas. 

—La señora Von Sontheim da su conferencia el domingo 
que viene. Estaría bien que me acompañaras... 

Hizo la propuesta con naturalidad, un pequeño 
comentario mientras untaba una rebanada de pan de 
centeno con mantequilla y mermelada de fresa. 

Johann Melzer volvía a tener delante de las narices el 
periódico, donde se hablaba de las victorias y las 
ocupaciones del ejército alemán en tono exultante. En 
Verdón, Francia, los ánimos y la capacidad de combate de 
los regimientos alemanes estaban triunfando, habían 
tendido una emboscada a los franceses para que se 
«desangrara» hasta el último hombre de su ejército. 
«Desangrarse», vaya palabra. ¿Eso era la auténtica guerra? 
¿La aniquilación del enemigo hasta el último hombre? 
¿Acaso habían sido todos unos ingenuos al creer que los 
soldados alemanes solo tenían que tomar París para vencer 
a Francia? ¿Qué pasaba con Paul, que llevaba unas dos 
semanas en aquel país? 

—La señora Von Sontheim es una mujer muy valiente — 
continuó Alicia—. El coronel ha caído, además de uno de sus 
hijos, y aun así ha montado en su villa un hospi... 

—No me vengas otra vez con esas, Alicia —repuso Johann 
Melzer, malhumorado. Estrujó el periódico y lo tiró al suelo, 
contra sus costumbres—. ¡En mi casa, la que yo he 
construido, no habrá ningún hospital! 

Dio un puñetazo tan fuerte en la mesa que la vajilla 
tintineó. Alicia dejó de untar el pan. 



—Por favor, Johann —dijo a media voz—. No te exaltes, no 
vale la pena. Nadie va a montar un hospital militar en la villa 
a tus espaldas. Aunque... 

Lo miró muy preocupada, pues seguro que el enfado le 
había subido la presión. Por otro lado, ya había empezado la 
frase, era absurdo no terminarla. 

—... aunque a menudo pienso en lo que nos alegraría a 
todos si nuestro Paul encontrara a gente que lo ayudara en 
el extranjero, lo acogiera y lo cuidara. 

—¿Qué tiene que ver eso? —gruñó Melzer—. Paul no es 
tonto. Saldrá adelante y volverá sano y salvo. 

—Dios lo protegerá, Johann. 

Le dejó el pan con mermelada en el plato y sirvió otro 
café. Se hizo el silencio en el comedor. Johann Melzer 
recogió el periódico del suelo, le devolvió la forma y se 
sumió en un artículo sobre los nuevos empréstitos de guerra. 

«Tiene miedo», pensó Alicia, acongojada. «Le da miedo 
mirar a la verdad a la cara. No quiere ver a los heridos, a los 
pobres soldados a los que han amputado brazos o pies». 

Se sintió aliviada cuando se abrió la puerta y apareció 
Marie para desayunar. 

— ¡Buenos días a todos! Mamá, ¿estabas pensativa? Papá, 
¿estás detrás de ese periódico arrugado? 

Marie iba en camisón, llevaba el cabello recogido en una 
trenza descuidada y las zapatillas de color azul claro que le 
había regalado Kitty. A Alicia le pareció que su alegría era un 
poco forzada. Había adelgazado, y sus preciosos ojos 
oscuros estaban tan apagados como cuando era la ayudante 
de cocina Marie Hofgartner. Cuánto había cambiado esa 
chica la vida en la villa de las telas. Había conjurado las 
sombras del pasado, había exigido corregir las injusticias 
cometidas contra sus padres. Sin embargo, al mismo tiempo, 
con su integridad y ánimo se había ganado todos los 



corazones, sobre todo el de su hijo Paul. Así, un maravilloso 
gran amor pagó la vieja deuda. 

— ¡Ah! —exclamó Johann Melzer con ironía al tiempo que 
doblaba el periódico—. ¡Por fin! Pensaba que te habías ido a 
la guerra en secreto. 

Marie se rio y se sentó en su sitio, sacó la servilleta del 
anillo de plata y acercó la taza a Alicia para que le sirviera 
café. Con una mirada rápida al correo supo que no había 
nada para ella. Alicia ya le habría separado la carta de Paul. 

—¿A la guerra? Dios mío, sería lo último que se me 
ocurriría. Bastante tengo aquí, en el frente de los niños. 
Gracias, mamá. Leche, por favor. Sin azúcar. 

Johann Melzer seguía sus actos con las cejas levantadas, 
y luego comentó que había llegado a esa conclusión porque 
apenas se le veía el pelo. ¿Es que no recordaba que había 
entrado en una familia al casarse? 

— ijohann! Te lo ruego... —le advirtió Alicia—. Marie ya 
tiene suficiente con sus dos niños. 

Marie mantuvo la calma. Bebió un trago largo y luego se 
sirvió pan, mantequilla y tiras de jamón ahumado de 
Pomerania, que olían de maravilla y que la cocinera había 
cortado muy finas para que cundiera lo máximo posible. 

—Déjalo, mamá. Papá tiene toda la razón. Es 
imperdonable cómo os he desatendido, y lo siento mucho. 

— ¡Escucha, escucha! —dijo Johann. 

—Pero dentro de unas semanas todo será distinto — 
añadió Marie—. Auguste me ha dicho que con dos meses sus 
hijos ya dormían toda la noche. 

Johann no se dejó impresionar. Mantener esa vida 
durante seis semanas más provocaría su muerte prematura. 
¿Es que no se había visto en el espejo? 

— ¡Johann, ahora te has pasado! Marie, no le hagas caso, 
hoy está de mal humor. 



— ¡No te metas, Alicia! —la reprendió él con dureza—. 
¡Estoy manteniendo una conversación con mi nuera y no 
quiero comentarios por tu parte! 

A Alicia le costó contenerse. Nunca en su dilatado 
matrimonio la había acallado Johann de esa manera. No solo 
la hería, era un profundo desprecio hacia su persona. Hacía 
tiempo que notaba lo mucho que se había alejado de ella. Ya 
no la quería, se había resignado, pero que ni siquiera la 
respetara era insoportable. 

—En ese caso, será mejor que me vaya. 

Le temblaba la mano cuando dejó la servilleta encima de 
la mesa. Se levantó despacio, retiró la silla y salió. Johann 
Melzer hizo un gesto inútil con el brazo, como si quisiera 
retenerla, pero quedó en nada. 


— ¡Mamá! —la llamó Marie—. Mamá, espera. No te lo tomes 
en serio, papá no quería decir eso. Todos estamos nerviosos 
y sensibles, es culpa de la guerra. 

Se levantó de un salto para ir detrás de Alicia, pero la 
enérgica voz de Johann Melzer se lo impidió. 

—Tengo que hablar contigo, Marie. Siéntate y escúchame. 

Marie dudó un momento, luego decidió quedarse, en 
parte porque Johann Melzer estaba muy colorado y temía 
que le diera un ataque. 

—Es una lástima que esta conversación haya empezado 
con una discusión, padre —comentó ella mientras volvía a 
ocupar su sitio—. Pero habla, te escucho. 

Paciente, lo dejó hablar, aunque ya sabía lo que quería 
decirle. Un ama de cría. Necesitaba ayuda. Sus hijos no se 
saciarían. Ella misma estaba hecha un espantajo. 

Cuando terminó, agotado, quiso beber un trago de café, 
pero la taza estaba vacía. Marie cogió la cafetera para 
servirle, y a cambio solo recibió una mirada hostil. 



— ¡Espero que te decidas de una vez a contratar un ama 
de cría! 

Marie sonrió con indulgencia y le dijo que se lo pensaría. 
Sin embargo, no llegó muy lejos con esa táctica de posponer 
la decisión. 

—Has tenido tiempo suficiente para pensarlo, Marie. 

En ese momento se oyeron los familiares llantos y 
berridos en la habitación de los niños. El oído entrenado de 
Marie reconoció enseguida las dos voces, el pequeño Leo se 
había despertado y había sacado de sus sueños a su 
hermana. 

—Lo siento, padre —dijo ella, y se levantó para ir arriba—. 
Ya lo estás oyendo: tus nietos me necesitan. 

— ¡De eso nada! Primero quiero una respuesta. 
¡Acabemos lo que hemos empezado! 

Marie vio que le había subido la presión sanguínea: 
además de la cara, ahora tenía rojos el cuello y las orejas. 
Por otra parte, no siempre se iba a hacer la voluntad de ese 
hombre testarudo solo porque su salud corriera peligro. 

—Bueno... —dijo Marie, y se volvió hacia él—. No quiero 
un ama de cría. Voy a amamantar yo a mis hijos. ¡Punto! 

Johann Melzer se quedó inmóvil mirando la puerta que su 
nuera acababa de cerrar al salir. ¿Cómo era eso? ¿Punto? Se 
negaba. Le estaba haciendo frente. 

—Hija de Hofgartner tenía que ser. Obcecada y terca 
como su madre. Hasta abandonarse a sí misma... 

La ira se apoderó de él. No iba a permitir que acabara 
consigo misma y sus nietos. Se levantó y se dirigió a la 
puerta, pero de camino tuvo que agarrarse a la cómoda, 
pues notó que no tenía sensibilidad en la pierna izquierda. 

— ¡Mañana contrataremos a un ama de cría! —rugió hacia 
el pasillo—. ¡Le guste o no a la señora Marie Melzer! 

Else, que iba al comedor con la bandeja vacía, se quedó 
quieta del susto y con cara de preocupación, como si el 



enfado fuera con ella. 

—Disculpe, señor director —susurró—. Tiene visita. 

—¿Visita? —masculló él—. Sea quien sea, estoy en la 
fábrica. Mi abrigo. El sombrero. Las polainas. 

—De acuerdo, señor Melzer. Su hija Katharina está en el 
vestíbulo. 

Iba a pasar junto a la criada, pero se detuvo y suspiró. 
¡Kitty! ¿Pasaba un solo día sin que apareciera en la villa? Era 
evidente que no se sentía cómoda en la villa de los Bráuer, 
sobre todo ahora que Alfons estaba en el campo de batalla. 
Pensó que su visita tal vez podía serle útil. 

—¿Papaíto? ¿Dónde estáis todos? ¿Dónde está mamá? 

Llevaba una chaqueta ancha de color azul claro sobre 
una falda fina que le llegaba hasta los tobillos. Quien no 
supiera que se hallaba en estado de buena esperanza, no lo 
percibiría. 

—Ah, la señora del banquero Bráuer —bromeó él, 
consciente de que no soportaba ese título. 

— ¡Ay, papá! Tienes que hacerme enfadar en cuanto 
pongo un pie en casa. No soy la señora del banquero, no sé 
nada de dinero ni de tipos de cambio. Eso es terreno de 
Alfons. Ay, el pobre en su última carta sonaba muy 
preocupado. Creo que lo está pasando fatal. ¿Aún queda 
algo de desayuno, papaíto? Mi bebé y yo tenemos un 
hambre canina. Y encima acabamos de estar con el doctor 
G reinen 

Se le lanzó al cuello y lo besó en las dos mejillas, pensó 
que estaba alterado y tenía que calmarse sin falta. Pero 
¿dónde estaba mamá? ¿Arriba en su habitación? 

—No estará enferma, ¿no? 

—Claro que no. Un poco indispuesta, nada más. Vamos al 
comedor, Kitty. Creo que aún queda jamón y mantequilla, y 
tal vez café. Me gustaría hablar contigo de unas cuantas 
cosas sobre Marie. 



Kitty se dejó llevar hasta el comedor y le contó 
emocionada que el doctor Greiner había oído el latido de su 
hijo. 

—Me ha puesto un gran estetoscopio en la barriga y ha 
escuchado su corazoncito. Es maravilloso tener esa vida 
creciendo en mi cuerpo. El niño se parece mucho a ti, 
papaíto, lo noto —bromeó, y cubrió una rebanada de pan 
con tres lonchas de jamón—. Imagínatelo: todas las 
mañanas, a las siete en punto, este pesado empieza a dar 
vueltas en la barriga. Creo que es seguidor del «padre de la 
gimnasia» y hace sus ejercicios matutinos. —Dio un bocado 
y siguió hablando—: ¿Ha escrito Paul? ¿No? Yo no he 
recibido correo de él. ¿Te ha dicho mamá que el vestido 
verde no me entra? Una catástrofe. Pronto tendré que 
envolverme en una sábana porque todo me quedará 
pequeño. Voy a saquear el armario de Marie. 

Melzer escuchó la verborrea de su hija, estaba 
acostumbrado, además le gustaba su vivacidad; también 
sabía que era inútil contestar a sus preguntas, saltaban de 
un tema a otro con demasiada rapidez. Sin embargo, cuando 
mencionó a Marie no lo dejó escapar. 

—Exacto, Marie. Estoy muy preocupado por ella, Kitty. ¿Te 
has fijado en lo pálida y flaca que está? 

Kitty lo miró intrigada, pero no contestó porque estaba 
concentrada en el pan con jamón y pepinillos. Se limitó a 
asentir, tragó y siguió comiendo. Mientras él daba rienda 
suelta a su enfado por la testarudez de Marie y le recordaba 
que su madre, Alicia, había hecho que sus tres hijos se 
alimentaran con un ama de cría y además tenía una niñera, 
Kitty se sirvió con abundancia, bebió una taza de leche, se 
puso mermelada de fresa y untó un dedo de mantequilla en 
un pedacito de pan de centeno. Al final se limpió la boca y 
las manos con la servilleta, soltó un suspiro y se reclinó en la 
silla. 



—Sabes, papaíto —dijo con una mirada picara—. Será 
mejor que esas cosas se las dejes a Marie. Yo no quiero dar el 
pecho ni cambiar pañales, pero Marie es distinta en eso. 
¿Esta carta es para mí? Sí. ¿De quién es? «Simón Treiber». 
¿Un conocido de Alfons? 

Limpió el cuchillo en la servilleta y abrió el sobre. 
Recorrió con el ceño fruncido las líneas escritas muy juntas y 
volvió a meter la hoja en el sobre con impaciencia. 

—¿Sabes, papaíto? Quería preguntarte algo. Entre 
nosotros. Y, por favor, bajo ningún concepto le digas a 
Elisabeth que te he hablado de esto. ¿Me lo prometes? 
Tienes que prometérmelo o no te diré nada. 

—Esperaba que tuvieras unas palabras sensatas con 
Marie —insistió en su estrategia. Sin embargo, fue en vano. 
Kitty no era buena aliada, debería habérselo imaginado. 

—Se trata de lo siguiente, papaíto —empezó ella a media 
voz, y miró hacia la puerta porque le había parecido oír un 
ruido—. Ayer por la tarde Elisabeth vino a casa. Estuvimos 
tomando café y charlando un poco. Sobre todo de esa actriz 
y bailarina de la que todo Augsburgo habla. Ha elaborado un 
programa patriótico y lleva un traje increíblemente 
provocativo... Bueno. Eso, que estuvimos hablando de todo 
un poco y, cuando Elisabeth estaba lista para volver a casa, 
me preguntó... No, no me lo puedo creer. Me preguntó... 

Contra su costumbre, Johann Melzer escuchó a su hija con 
mucha atención. Hizo un gesto con la cabeza para animarla 
a continuar. 

—Te preguntó si podías prestarle dinero, ¿verdad? 

Kitty lo miró con impotencia con sus ojos azules. Sí, así 
fue. Por supuesto, le dio algo, no mucho, doscientos marcos 
que encontró en su cofrecillo. Pero fue bochornoso. Y 
Elisabeth le hizo jurar que no le diría nada a nadie. 

—Pero, al fin y al cabo, tú eres mi papaíto, y contigo no 
tengo secretos. Sobre todo si se trata de algo tan tonto como 



el dinero. 

—¿No le preguntaste para qué necesitaba el dinero? 

Elisabeth le explicó que los ingresos de su marido habían 
disminuido con la guerra y, como en sus fincas faltaban 
empleados masculinos, habían cosechado poco y no sacaron 
excedente. 

—Me dijo que me lo devolvería cuando terminara la 
guerra. ¿Sabes, papaíto? No me preocupa en absoluto el 
dinero, solo me inquieta que mis suegros se enteren de algo. 
—El viejo director Bráuer era un «terrible ahorrador», ni 
siquiera se permitía un traje nuevo, y pensaba que su hijo 
gastaba demasiado en la casa. Por no hablar de los 
peculiares antojos de la joven esposa, como el mobiliario 
extravagante, los vestidos caros, los zapatos, los bolsos, los 
sombreros, los guantes y el maquillaje. 

Johann Melzer respiró hondo para afrontar la inminente 
angustia. Así que sus sospechas eran ciertas: los Von 
Hagemann estaban arruinados. Por eso el exteniente, y 
actual mayor Klaus von Hagemann, al final había pedido la 
mano de su hija Elisabeth. La reputación de la rica familia 
Melzer era conocida, y ahora que además estaba 
emparentada con el banco Bráuer había aprovechado para 
tener crédito durante un tiempo más. Entretanto, la guerra 
había acabado con todas las reservas de los acreedores. Ya 
podía el mayor Von Hagemann alardear de que era oficial 
del ejército imperial y coleccionar condecoraciones. Los 
bienes que antes poseía la familia en las proximidades de 
Brandeburgo hacía tiempo que se habían vendido. Elisabeth 
también le había pedido dinero a Alicia en dos ocasiones, y 
su esposa había sido lo bastante débil para dárselo. 

—A partir de ahora ya no deberías prestarle más dinero — 
dijo. 

—Yo también lo pensé, papá. Pero ¿qué voy a hacer si 
Lisa me lo pide? Es mi hermana, y... me da mucha pena. 



«Ver para creer», pensó casi divertido. En otra época sus 
hijas se atacaban como fieras, se arañaban, se mordían, se 
tiraban de los pelos. Pero en los dos últimos años habían 
pasado muchas cosas. 

—Si Lisa tiene problemas de dinero, debe exponérnoslo a 
nosotros, a su familia, y juntos decidiremos qué hacer —dijo 
con resolución—. Es nuestra hija, igual que tú y que Paul. 
Estamos de su lado. 

Kitty asintió con energía, parecía aliviada. Era justo lo 
que esperaba de su papaíto. Palabras claras. Asumía la 
responsabilidad. Lisa solo tenía que confiar en él. 

—¿Sabes qué, papaíto? —dijo ladeando la cabeza, 
zalamera—. Hablaré con Marie. De mujer a mujer, ¿me 
entiendes? No es asunto mío cómo organice... 

Él sonrió, contento. Así era su Kitty, una muchacha 
endiablada. Le tomaba el pelo, cuando sabía perfectamente 
lo que él esperaba de ella. 

—De hecho, ¿qué pensará la gente de que la esposa de 
Paul Melzer dé el pecho a sus hijos como si fuera una 
campesina? Podemos permitirnos contratar a un ama de cría 
y una niñera, ¿verdad, papaíto? 

—Por supuesto —dijo él aun sin estar del todo 
convencido. 

Las perspectivas no eran buenas para la fábrica de paños 
Melzer. Si no hubiera invertido una cantidad de su fortuna 
privada, la actividad habría cesado. No había materia prima, 
no había producción. La rabia se fue apoderando de él al 
pensar que las fábricas de acero y de maquinaria estaban 
haciendo su agosto al cambiarse a la producción de cañones 
y munición. Él había conseguido un pedido que por lo 
menos aseguraba el puesto de sus trabajadoras unas 
semanas. Tenían que limpiar granadas para poder 
reutilizarlas. Era un trabajo miserable y sucio, pero mejor 
eso que no tener sueldo. 



—Voy al taller —dijo él, y se levantó con dificultad—. De 
lo contrario, Lüders pensará que puede relajarse. 


Kitty se levantó de un salto y sujetó a su padre hasta que la 
pierna izquierda volvió en sí. 

—Puedes usar mi coche. Mi suegro ha recuperado a 
Ludwig. Se había jubilado, pero es un chófer excelente. Se 
alegra de cada metro que recorre con el coche nuevo. 

Su padre lo rechazó con un gesto. La gasolina escaseaba 
demasiado para malgastarla, rugió. Pronto no habría 
gasolina para uso privado. Le sentaría bien un pequeño 
paseo. 

Kitty volvió al comedor negando con la cabeza, se comió 
rápidamente la última loncha de jamón y, cuando se 
disponía a subir a ver a Marie, un sobre caído en la alfombra 
le llamó la atención. Madre mía, era la extraña carta de 
ese... ¿cómo se llamaba? Simón Treiber. Se agachó y, 
mientras recogía el sobre de debajo de la silla, notó 
emocionada que el niño se movía en la barriga. 

—No te exaltes —susurró, y se acarició la curvatura que 
tan bien ocultaba la chaqueta—. Todo va bien, mi niño. 
Mamá hace gimnasia de vez en cuando. 

Se incorporó, dolorida, y volvió a sentarse para leer la 
carta hasta el final. Qué letra tan enrevesada. ¿Eso lo había 
escrito un hombre? Parecía más bien la letra de una niña, 
con tantos garabatos y circulitos haciendo de puntos sobre 
las íes. 


Estimada señorita Katharina: 

Le escribo por encargo de un joven que se encuentra en el 
hospital militar y me ha pedido de corazón que le haga llegar 
este mensaje. No quiero engañarla, no está bien, ese también 
es el motivo por el que accedí a su petición, pues no suelo 
escribir cartas a los familiares de los heridos a mi cargo... 



¡Paul! ¡Su hermano Paul! Estaba en un hospital en... 
Buscó el sobre que había dejado con descuido sobre la 
mesa. ¿Qué decía? «Amberes». ¿Por qué Amberes? ¿No 
estaba en Francia? Notó un fuerte latido en las sienes, su 
propio corazón le sacudía todo el cuerpo. ¡Ay, ese estúpido 
embarazo! Antes no sabía lo que era eso. ¿Qué decía ese 
hombre? «No está bien». ¡Dios mío! 

Sin embargo, tal vez no se tratara de Paul sino de Alfons. 
Ese hombre tierno y bondadoso con el que se había casado 
unos meses antes, el padre del hijo que llevaba en el vientre 
y al que cada vez le tenía más confianza. De todos modos, si 
le dieran a elegir, preferiría que fuese Alfons el que estaba 
en el hospital y no su querido Paul. No, Paul no. Por favor, 
Paul no. 

Necesitó un rato hasta que pudo volver a respirar con 
calma. El niño había notado sus nervios y no paraba de 
moverse. 

Por deseo expreso de mi paciente no revelaré su nombre, 
pero deduzco que al leer las siguientes líneas reconocerá quién 
le envía el mensaje. Estas son sus palabras: 

«Mi querida Kitty. No paro de pensar en ti día y noche, y no 
hay nada que desee más que lograr tu perdón. Te saqué del 
círculo de tu familia sin poder ofrecerte un hogar, una vida 
adecuada. Dudé de si llevarte al altar, me sometí a la voluntad 
de mis padres, sacrifiqué tu felicidad y la mía. Un sacrificio que 
ha resultado ser inútil. Si la voluntad de Dios es que abandone 
este mundo, no me irá mejor que a mis compañeros, y no 
tengo derecho a oponerme...». 

Kitty dejó caer la carta, le temblaba tanto la mano que no 
podía leer las palabras. No, no se trataba de Paul. Gracias a 
Dios. Tampoco de Alfons. Era otro. Creía que hacía tiempo 
que había olvidado a Gérard Duchamps. La precipitada 
huida, su emocionante vida en París, donde cambiaban 
constantemente de alojamiento para pasar desapercibidos. 
Las maravillosas noches de amor, todas esas locuras, los 



sentimientos exaltados, tanta pasión, ese ardor... Iba a 
morir. Su amado estaba en Amberes, en un hospital militar, 
gravemente herido, a punto de morir. Lo peor era que estaba 
pensando en ella. Gérard había conservado su amor en el 
corazón. 

Una lágrima cayó sobre la carta y, acto seguido, la 
segunda. La palabra «altar» empezó a hincharse, los bordes 
de las letras se difuminaron y, cuando movió el papel, las 
lágrimas dibujaron un camino irregular de color azul claro 
entre las líneas. ¿Por qué le hacía eso? ¿Por qué la ponía en 
esa situación? ¿Qué esperaba? 

Parpadeó, se limpió con el dorso de la mano las mejillas y 
hurgó en su bolso en busca del pañuelo. ¿Por qué no llevaba 
pañuelo, otra vez? 


Estimada señorita Melzer. Sin conocerla, me atrevo a 
transmitirle la petición urgente de mi paciente. Espera unas 
cuantas líneas, la certeza de que lo ha perdonado le procuraría 
un gran alivio. Por supuesto, depende únicamente de usted si 
desea concederle este deseo o callar. Sin embargo, cuando una 
trata a diario con el sufrimiento y la muerte de tantos hombres 
jóvenes, entiende que el orgullo y las convenciones dejan de 
tener lugar en estos momentos. 

Esperando que perdone mi sinceridad, la saluda, 

SIMONETREIBER 
Enfermera voluntaria en el hospital de Amberes 


Kitty tuvo que mirar dos veces hasta comprenderlo. No 
era «Simón», sino «Simone» Treiber. La carta la había escrito 
una enfermera. 

«Unas cuantas líneas», pensó ella, y notó que el niño 
pataleaba en la barriga, como si protestara ante sus 
intenciones. Se reclinó en la silla jadeando y se quedó 
mirando el techo, las redondas rosetas de estuco con, en 
medio, la lámpara de bronce de seis brazos. ¿Quién podía 
tomarse a mal que escribiera unas palabras a Gérard? 



¿Acaso no tenía razón Simone Treiber? ¿No era ridículo 
temer a saber qué convenciones ante la amenaza de la 
muerte? Pero... ¿no era una injusticia para Alfons? A fin de 
cuentas, Gérard había sido su amante. Se la llevó a París, 
donde vivieron amancebados. Se habría casado con él sin 
preguntárselo a sus padres, pero Gérard se acobardó, no le 
pidió su mano, así que ella lo abandonó. Qué amor tan 
salvaje, loco y apasionado. Mejor no recordarlo. No, quería a 
Alfons, era su sostén y su tierno amante, era listo y dulce, y 
sería un buen padre. 

Dio un respingo cuando entró Else con la bandeja para 
recoger los platos del desayuno. 

—¿Se encuentra bien, señora Bráuer? 

Kitty forzó una sonrisa y dijo que una carta de una buena 
amiga la había hecho llorar de emoción. Dobló la hoja y la 
guardó con el sobre en su bolso. 

—Su madre le pide que suba un rato con ella. Tiene una 
leve migraña, pero le alegraría mucho su visita. 

En esa horrible situación, la compañía de mamá era lo 
último que necesitaba. Solo había una persona que podía 
ayudarla y en la que confiaba a ciegas. 

—Gracias, Else. 

Salió corriendo del comedor, subió hasta la segunda 
planta y llamó a la puerta de la habitación de Marie, pero fue 
Auguste quien abrió. 

—Quiero hablar ahora mismo con mi cuñada. 

Oyó llantos y la voz nerviosa de Marie diciendo que no 
dejara pasar a nadie, que no tenía tiempo. 

—Dentro de una hora, señora —dijo Auguste, compasiva, 
y volvió a cerrar la puerta. 

Para Kitty fue como una bofetada. ¿Una hora? ¿En qué 
estaba pensando Marie? La necesitaba en ese momento, ahí. 
¡No tenía derecho a cuidar de sus niños sola! 
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—Eh, messieurs les soldats..., el café está listo..., levez- 
vous... ¡Levántense! 

Una luz oscilante acarició el lecho de heno, rozó un 
momento a los hombres que dormían en el suelo y asustó a 
una serie de ratones grises, que se dispersaron como 
pequeños torpedos en busca de refugio. 

—Ya vamos —masculló Hans Woltinger—. On arrive... 

Humbert estaba hecho un ovillo, con los brazos cruzados 
y las piernas encogidas. No se movió. Como cada maldita 
mañana, esperaba que se olvidaran de él. ¿Por qué no podía 
convertirse en un haz de heno? Transformarse en ese 
rastrillo de madera que cuelga de la pared tan tranquilo, 
ajeno a los acontecimientos de la guerra. 

—Malditas pulgas —dijo Julius Kerner con voz ronca, y se 
oyó cómo se rascaba—. Siempre vienen a mí. Tengo la 
sangre dulce, me van a comer. 

En el rincón donde el cuarto hombre, el pequeño Jakob 
Timmermann, se había preparado su catre, se oyeron leves 
gemidos. El día anterior, uno de los caballos le había dado 
una buena coz mientras le rascaba el cuarto trasero 
izquierdo. Timmermann dio un salto atrás en el acto, pero el 
jaco dolorido le atizó en la espinilla. Humbert se llevó un 
susto de muerte y dejó caer el cubo de agua, por lo que a 



continuación el suboficial Krüger lo estuvo «puliendo» 
durante media hora. 

—¿Cómo estás, Timmermann? —preguntó Hans 
Woltinger. 

Largo y nervudo, Woltinger era un poco mayor que los 
otros tres y en la vida civil era maestro en una escuela de 
pueblo. Tal vez por eso pensaba que debía instruir a los 
demás. Humbert no lo soportaba, pero aún odiaba más a 
Julius Kerner por lo asqueroso que era. Cuando masticaba no 
cerraba la boca, se le formaban burbujas de saliva entre los 
labios y se veía cómo los dientes, pequeños y muy 
separados, trituraban los alimentos. 

—Está muy hinchado —informó Timmermann—. Pero 
puedo caminar. Mierda, maldita sea. 

Soltó un intenso gemido, seguramente se había 
levantado e intentaba apoyar la pierna. Woltinger encendió 
un fósforo, y el brillo amarillento del farol del establo creció 
en la oscuridad. Quedaron a la vista el heno gris con el que 
se habían preparado los catres y viejas vigas ennegrecidas 
de las que colgaban telarañas. Los tablones bajo sus pies no 
eran muy gruesos, y por las rendijas subía el cálido olor de la 
vaqueriza, que se encontraba justo debajo. No había nada 
más repugnante que ese hedor a estiércol que se pegaba a 
todo, absolutamente todo, a la ropa, el pelo, la piel. Humbert 
estaba convencido de que también su aliento olía a 
excrementos de vaca, y sentía asco de sí mismo. 

—Vamos, pequeño. Levántate, no queremos discusiones 
por tu culpa. 

Una patada de ánimos en el trasero hizo que se 
estremeciera. Por un breve instante contempló la luz 
titilante del farol que Woltinger sujetaba encima de él; luego 
cerró los ojos, deslumbrado. 

—No te olvides la manta de montar. 



No había opción de volver a sumergirse en la dulce 
oscuridad del sueño, el único refugio que le quedaba en ese 
infierno en la tierra. Tenía que levantarse. Abandonar esa 
postura encorvada en la que se sentía protegido, entregarse 
al frío húmedo y al juicio despiadado de sus supuestos 
«compañeros». Tenía que darse prisa o de lo contrario 
Woltinger bajaría con el farol y él tendría que buscar a 
oscuras la escalera que daba a la vaqueriza. Era fácil no ver 
la abertura en el suelo de tablones y caer. Humbert se 
levantó y se quitó la manta de montar de los hombros, la 
sacudió un poco y luego la enrolló. Tosió; el heno estaba 
polvoriento, una capa gris lo cubría todo. 

Abajo, en la vaqueriza, sus compañeros ya orinaban en 
potentes chorros, igual que los demás varones de la familia 
de campesinos belgas. En principio, en invierno las mujeres 
también se aliviaban en algún lugar entre las vacas, pero 
eran discretas, nunca lo hacían cuando había algún soldado 
alemán cerca. En la granja nadie había oído hablar de los 
retretes. Humbert se apartó a un rincón, de espaldas a las 
vacas y los hombres, y se abrió la bragueta. Cuando se 
estaba aliviando, poco antes de terminar, notó una 
palmadita en el hombro y se manchó. 

—¿Tienes la mermelada de fresa? —preguntó Julius 
Kerner—. ¿Y la mantequilla? 

—La mantequilla se ha acabado. 

—¿Ya? ¡Qué miseria! Eh, Jakob, ¿no recibiste ayer un 
paquete? ¿Había mantequilla? 

—Mantequilla no, pero sí embutido. Y pasta de anchoa. 

—Pasta de anchoa, ¡puaj! 

Humbert se puso bien la ropa a toda prisa. Llevaba la 
mermelada en el bolsillo de la chaqueta, la señora 
Brunnenmayer le había enviado un bote. Ay, Fanny 
Brunnenmayer, si no fuera por ella, que le escribía cartas y 
le mandaba paquetes, se habría colgado de la primera viga 



que hubiera encontrado. O por lo menos lo habría intentado. 
No, no lo habría hecho. En Wijnegem, dos saboteadores 
belgas se habían ahorcado y tenían un aspecto horrible. La 
cara azul y la lengua fuera. 

Los cuatro soldados alemanes caminaron entre los 
excrementos de vaca hacia el salón de la familia campesina, 
donde les habían preparado el desayuno. Pasados unos días, 
Humbert comprendió que esa gente solo tenía una 
habitación, y allí comían, dormían, amaban, nacían y 
morían. Las gallinas correteaban entre sus pies, el viejo gato 
estaba tumbado en una caja junto a los fogones, y un 
hirsuto perro marrón dormitaba bajo la mesa, a la espera de 
que le cayera algo. Estaban sentados muy juntos. La familia 
era grande: el padre, la madre, dos hijas mayores y tres 
adolescentes, uno de doce años y otro de cinco, además de 
una rezagada, una preciosa niña rubia de dos años. Todos 
tenían la cara redonda y el pelo fino y claro. Eran personas 
buenas que se resignaban a alojarlos sin rencor y sentaban a 
los soldados alemanes a su mesa como si fueran sus propios 
hijos. Había café con leche, pan y un poco de mantequilla, y 
los soldados dejaban sobre la mesa lo que les enviaban de 
casa: mermelada, embutido y otros ingredientes. A Humbert 
le molestaban la suciedad y el olor de la vaqueriza, que 
estaba presente en toda la casa, pero las comidas eran 
soportables; si obviaba que nadie comía con cuchillo y 
tenedor, se chupaban los dedos sin inhibiciones, hacían 
ruido al comer, eructaban y sorbían el café con ansia. El 
verdadero espanto llegaba después. Poco antes de las siete 
—la puntualidad alemana era temida en todas partes- 
debía presentarse con sus compañeros en los establos. 
Había varios, porque habían cambiado el uso de diferentes 
edificios para tal fin; el establo donde servían Humbert y sus 
compañeros era antes el aula de la escuela. Caminaban bajo 
la lluvia y el viento, y quien tenía un capote, como Jakob 



Timmermann y Hans Woltinger, salía airoso, mientras que 
Humbert y Julius Kerner llegaban casi todas las mañanas 
empapados. Podían estar contentos de que el establo se 
mantuviera seco, pues alrededor la tierra estaba inundada y 
el agua llegaba al terraplén de la carretera. 

En el establo ya esperaba el suboficial Krüger, calvo y 
con bigote rojizo, un pedante desagradable y engreído que 
tenía a Humbert en el punto de mira. 

—¿El señor jefe de comedor ya se ha mojado los pies? 
Pues date prisa o harás veinte flexiones sobre este 
excremento de caballo. 

Humbert nunca había tratado con caballos. Al principio 
esos animales grandes le daban miedo, hasta que 
comprendió que, pese a su fuerza, eran increíblemente 
obedientes. Ahora los veía como compañeros de sufrimiento, 
seres inocentes obligados a caminar bajo una lluvia de 
balas, destrozados por las granadas y que terminaban en la 
cuneta sin entender por qué les hacían eso. Por suerte, todos 
los caballos del establo se hallaban en buen estado, algunos 
habían sido confiscados a campesinos belgas y no servían 
para cabalgar, pero la mayoría podían montarse, y había que 
alimentarlos y darles de beber, además de moverlos. 

Hasta aproximadamente las ocho estaban ocupados 
limpiando, alimentando y retirando estiércol. Los 
suboficiales no paraban de dar vueltas, siempre se 
encontraban en medio y siempre tenían algo que criticar. 
Aparte de Humbert, Jakob Timmermann, de cara enjuta, era 
el «preferido» de Krüger. Odiaba al joven sobre todo porque 
antes de la guerra era estudiante de filosofía y un día se le 
cayó un ejemplar del Fausto de Goethe. A sus ojos, Jakob era 
un «intelectual», un sabelotodo al que había que dejar claro 
que los chicos como él eran el último mono en el regimiento. 

— ¡Cuidado! ¿A eso lo llamas cepillar? ¡Está hecho un 
asco! 



Palmeó al caballo en la grupa y se levantó una fina nube 
de polvo, por lo que el pobre Jakob se vio en un aprieto. Era 
inocente, Julius Kerner había cepillado el caballo el día 
anterior, pero este sabía engatusar a la gente; ponía cara de 
inocente y una sonrisa sumisa y en cualquier ocasión 
gritaba: «¡A sus órdenes, señor suboficial!». 

Pese a la pierna dolorida, Jakob logró ejecutar unos 
cuantos «ejercicios», por supuesto en medio de las heces de 
caballo. Krüger era un perro perverso. Humbert sintió unas 
ridiculas ganas de empujar al suboficial con la carretilla 
llena de excrementos. Era agradable imaginar los detalles 
de la escena. Ver a Krüger gritar y aterrizar en la caca de 
caballo. La yegua caería presa del pánico y le daría una coz. 
Krüger con la boca abierta llena de estiércol. ¡Maravilloso! 
Humbert era demasiado cobarde para hacer algo así. Las 
consecuencias serían la cárcel o algo peor, y para él era un 
precio muy alto por un poco de satisfacción. 

—A ensillar —ordenó Krüger, y se puso el capote para 
protegerse de la lluvia. 

Humbert miró por las ventanas cubiertas de porquería de 
la antigua escuela y vio que seguía lloviendo a cántaros. 
Caminaron en formación por el sendero reblandecido y 
luego, pasada media hora, cuando todos, incluso los que 
tenían capote, estaban completamente empapados, dejó de 
llover. 

Salió el sol, los prados brillaban oscuros, la cosecha de 
invierno brotaba clara en los campos, en medio de 
bosquecillos de pinos. Bélgica era una tierra bonita, rica. 
Pasaron junto a antiguas casas señoriales, imponentes 
castillos, parques que se extendían sobre el terreno llano. A 
Humbert le subía el ánimo ver esas mansiones. Eran el 
hogar de la cultura y la belleza, la tradición y el lujo, una 
existencia como era debido, definida por el respeto y el trato 



educado, todo lo que amaba, por lo que vivía. Era edificante 
ver que aún existía todo eso en un mundo desquiciado. 

Lo llamaron a filas justo al principio de la guerra y lo 
enviaron a Francia. Aún tenía metida en el cuerpo la pena 
que sintió al ver los pueblos destrozados. El ruido de las 
granadas a lo lejos: un «plop» cuando las lanzaban, el 
silbido que subía de tono hasta convertirse en un estruendo, 
y luego el segundo «plop», el impacto. Una vez cayeron en 
el refugio subterráneo donde se habían detenido poco antes 
y murieron cinco compañeros; él se salvó porque estaba en 
un agujero haciendo sus necesidades. Cuando enterraron a 
los compañeros, estuvo a punto de desmayarse. A medida 
que se acercaban al frente, se quedaba inconsciente cada 
vez con más frecuencia, hasta que llegó un momento en que 
se desplomaba cuando se acercaba un avión. Le daban 
golpes y patadas porque pensaban que fingía. No notaba 
nada, pero cuando volvía en sí se retorcía de dolor. Al final 
fue declarado no apto para el frente y lo enviaron a Bélgica 
para servir en tierras ocupadas. 

—Pero ¡qué manera es esa de sentarse en el jamelgo! 
Pareces un payaso. La espalda recta, los muslos juntos. Al 
trote. Vamos, vamos... 

De vuelta en el establo, había que secar y limpiar a los 
animales, alimentarlos, darles agua, lavarles las patas... 
Luego limpiarse como pudieran y a toda prisa los zapatos, el 
uniforme, poner orden, limpiar las armas y a las doce 
presentarse a la llamada. Dejarse gritar por una mancha en 
los pantalones, un botón que faltaba porque el caballo se lo 
había comido... 

Regresaban a la granja exhaustos, con el uniforme 
húmedo y los calcetines mojados. El almuerzo. Aquella 
gente también recibía alimentos de las tropas pero, aunque 
eran serviciales, no sabían cocinar. Carne de cerdo en lata 
con col fermentada, patatas, manteca, embutido ahumado y 



queso, todo junto en una masa grumosa de color marrón. 
Cada uno se servía en el plato. Julius Kerner, el obrero de 
fábrica de Colonia, se servía con avidez, y el profesor Hans 
Woltinger también comía como una lima. Jakob Timmermann 
estaba sentado junto a Humbert en el banco, con pinta de 
Cristo doliente. 

—¿Te duele? 

—Bastante. Me temo que el hueso se ha llevado un buen 
golpe. 

—Di que te envíen al médico. Tres semanas en el hospital. 
A tumbarte cómodamente en la cama y a soñar. O a leer. 

Timmermann sonrió. No quería hacer el vago mientras 
sus compañeros luchaban por su país. No era de los que 
escurrían el bulto. Su país lo había llamado, y él había 
respondido. 

—Mutilado no le servirás de mucho a la patria. Mejor 
cúrate. 

Timmermann comió solo unas cucharadas y luego le pasó 
el plato a Kerner, que lo miró asombrado y engulló la ración 
adicional. 

—En unos días se me pasará. Puedo caminar, así que no 
está roto. No quiero estar en el hospital cuando vayamos a 
Verdón. 

A Humbert se le cayó la cuchara de la mano, un grumo de 
la masa marrón acabó en el banco y el perro enseguida se 
abalanzó sobre él. 

—¿A... Verdón? —dijo a media voz. 

—¿No te lo han dicho? Ayer por la noche, cuando nos 
tomábamos el vino francés tú ya dormías. De momento solo 
es un rumor, pero ese tipo de rumores casi siempre se 
confirman. 

Humbert notó que el estómago se le encogía y quería 
expulsar la comida. Se levantó presuroso, pasó por encima 
del perro, abrió la puerta y corrió bajo la lluvia hacia el 



montón de estiércol. El perro engulló con avidez lo que 
vomitó. 

Se quedó un buen rato bajo el tejado saliente de ripias de 
la granja, tiritando de frío y con la pena en los ojos. Habían 
visto un traslado de heridos al hospital de Amberes; 
Humbert los había observado un instante a través de una 
ventana. Estaban todos más muertos que vivos, con la 
cabeza vendada o un muñón en el brazo. 

En Verdón se libraría la batalla definitiva que llevaría a la 
victoria, eso fue lo que dijo en una ocasión el suboficial 
Krüger. Una vez tomada la fortaleza de Verdón, la guerra 
estaría decidida. 

Humbert ya no creía en esa palabrería. Se había hablado 
en demasiadas ocasiones de la batalla definitiva, del ataque 
por sorpresa, de la fácil victoria contra los ingleses, de los 
cobardes franceses, de los rusos que no sabían luchar. 
Humbert había vivido la explosión de las granadas, que 
abrían grandes socavones en la tierra y destrozaban a 
personas y animales. Y eso ni siquiera era en el frente. Julius 
Kerner, el muy bestia, le había hablado de trincheras donde 
los soldados vivían con ratas y ratones entre la porquería. 
Desde que se percató de que Humbert entraba en pánico 
con esas historias, Kerner se deleitaba en ellas casi todas las 
noches, cuando se juntaban para beber vino y fumar. Allí 
tenían que comer ratas asadas porque no recibían 
suministros. A veces también se comían las ratas sin asar 
porque no tenían leña. Jakob Timmermann decía que se lo 
inventaba todo, que no se lo creyera, pero la mera idea de 
estar en un agujero estrecho entre las ratas casi le 
provocaba el desmayo. 

Respiró hondo, inspiró el aire hómedo y miró por encima 
del múrete hacia los campos, sumergidos en el vaho por la 
llovizna. Tras el almuerzo hacían una breve pausa, a la una y 
media se reanudaba el servicio en los establos y luego 



ejercicios hasta las cuatro, una tortura en la que uno notaba 
todos los huesos. Hacia las cuatro se entregaban las 
provisiones, el correo, de nuevo servicio en el establo y, por 
último, a los menos afortunados les tocaba guardia. Los 
demás tenían tiempo libre, se juntaban a beber cerveza o 
vino, jugaban a las cartas, escribían a casa ... 

De pronto comprendió que esa vida primitiva y monótona 
que tanto odiaba en realidad era un privilegio. Un lugar 
seguro, alejado de las trincheras y el fuego de las granadas, 
un refugio de la muerte y la desgracia. Sin embargo, se 
había acabado. La guerra, la de verdad, lo alcanzaría. 

Una rata de agua gris se atrevió a ir desde un hueco 
cercano hasta el montón de compost. Humbert vio el pelo 
brillante y erizado, las patitas y la larga cola desnuda. Hurgó 
con las patas en el estiércol, royó un trozo de carbón 
descompuesto y desapareció a toda velocidad cuando 
alguien abrió la puerta del salón. 

—¿Qué? —preguntó Woltinger, que se quedó un 
momento al lado de Humbert observándolo con 
detenimiento—. ¿Una indigestión? ¿También tienes diarrea? 

Humbert negó con un enérgico gesto de la cabeza. 

—Si no mejora, ve al médico. No vayas a contagiarnos 
algo. La disentería o algo así. No es bueno para nadie. 

Siguió mirando fijamente a Humbert y, al ver que no 
contestaba, le dio un golpe en el pecho con la mano. 

—¿Me has entendido, Sedimayer? ¿O es que también 
tienes fiebre? 

Antes de que Humbert pudiera evitarlo, Woltinger le puso 
la pesada mano en la frente. Tenía los dedos largos y secos y 
las uñas amarillentas, probablemente un hongo obstinado. 

—No tengo fiebre —dijo Humbert al tiempo que se 
apartaba—. No soporto ese potaje grasiento, eso es todo. 

Woltinger torció el gesto, era evidente que no le gustaba 
que el muchacho se apartara de nuevo. 



—Eres muy tiquismiquis —gruñó. 

Humbert se comportaba como un niño. Sobre todo 
cuando se lavaban, ya que nunca se bajaba los pantalones 
delante de los demás. 

— ¡Luego procura encontrarte bien para el servicio en los 
establos! 

Humbert no dejó entrever reacción alguna. Woltinger no 
tenía ninguna autoridad, era un soldado raso como él. Se 
quedó quieto cuando los tres compañeros pasaron por su 
lado, solo Jakob Timmermann le hizo un gesto amable con la 
cabeza, como diciendo: «No te preocupes, conmigo no pasa 
nada». Jakob esbozó una débil sonrisa y siguió cojeando a 
los otros dos hacia la vaqueriza. ¿Podían enviar a alguien 
con la pierna hinchada a Verdón? Seguramente no. 

Humbert apoyó la espalda en la pared porque notó una 
súbita debilidad, le fallaron las piernas y tuvo que sentarse 
rápidamente. Fue casi un desmayo, pero pudo controlarlo. 
Permaneció quieto entre jadeos, pero al ver que tenía los 
fondillos del pantalón húmedos y fríos por la tierra mojada, 
se levantó despacio. Se abrió la puerta del salón con un 
chirrido, una de las niñas rubias cruzó el patio con un cubo 
en la mano y tiró la porquería en los montones de compost 
mientras lo miraba. 

— Vous étes malade? ¿Enfermo? —preguntó con 
compasión. 

—Solo estoy mareado. 

Dibujó con el dedo índice unas líneas onduladas en el 
aire, y ella asintió. 

—¿Un café? Sirve contra eso... 

Pintó también líneas en el aire con el dedo y al hacerlo se 
le balanceó el cubo vacío, donde aún quedaba un resto de 
líquido marrón. 

—No, gracias... Merci... Me voy a dormir. 



Juntó las palmas de las manos y se las llevó a la mejilla 
derecha. Ella asintió y esbozó una gran sonrisa. Tenía unos 
ojos azules muy grandes, las pestañas rubias eran casi 
invisibles. 

—Que duerma bien —le deseó ella. Se dio la vuelta con 
un movimiento coqueto y abrió la puerta del salón. 

La lluvia arreció. Las gotas caían a través del alero del 
techo, los charcos de delante de la casa le cubrían los 
zapatos. Se movió con indecisión junto a la pared de la casa, 
dobló la esquina, donde habían construido un cobertizo 
bajo, y pensó si debería entrar. En su interior vio una 
carretilla de madera de la época de Matusalén, cestas y 
sacos amontonados, rastrillos, bieldos, palas, una vieja 
escoba de ramas... Tal vez podría esconderse bajo los sacos, 
quedarse inmóvil como un trozo de madera hasta que 
dejaran de buscarlo. ¿Qué harían si desapareciera sin más? 
¿Si se desvaneciera en el aire? 

Lo encontrarían y lo castigarían. Ese tipo de acciones 
podían llevarlo a uno a la cárcel por desertor, incluso a la 
horca. Rodeó el cobertizo y observó el huerto, limitado por 
un múrete bajo. El cebollino estiraba impertinente sus 
brotes verdes desde la tierra mojada, poco le importaba que 
pudiera regresar la helada. Al seguir caminando, tropezó con 
una madera escuadrada, dio un traspié y en ese momento 
vio, apoyada en la pared, una escalera de madera que daba 
a una pequeña puerta justo debajo del techo. ¿Un palomar? 
En realidad, el cobertizo era demasiado grande para eso. 
Además, ahí solo había visto gallinas, patos y mirlos, no 
palomas. Miró con cuidado a su alrededor; la calle del 
pueblo estaba desierta, solo donde las curvas llevaban a la 
localidad vecina se atisbaban algunos jinetes a caballo y dos 
carros cargados. Demasiado lejos para ser peligrosos. Subió 
los resbaladizos travesaños de la escalera e intentó abrir la 
portezuela. No le costó mucho. Se le clavó una astilla en la 



base de la mano, pero pudo sacársela sin dificultades. Tras la 
puertecilla reinaba una penumbra gris, unas alas oscuras se 
movieron de un lado a otro, olía a polvo, a excrementos de 
ratón y a algún grano, avena o centeno. 

Una buhardilla. No podía ser muy alta, pero en el medio 
cabía un hombre agachado. El viento se colaba por las 
rendijas entre las paredes y el entramado del tejado; estaba 
bastante oscuro, pero parecía seco. ¿Qué guardaban ahí? 
¿Cereal? ¿Tal vez fruta en conserva, guisantes secos, 
mermelada de ciruela? Decidió subir y echar un vistazo. No 
para robar nada, solo porque sí. Entró a gatas y cerró la 
portezuela enseguida para que no lo descubrieran. «¿Por 
qué lo hago?», pensó mientras esperaba a que se le 
acostumbrara la vista a la oscuridad. Había sacos con cereal 
sin moler, tal vez avena o cebada. En medio de la zona baja 
había un curioso aparato de madera en el que ondeaban 
algunas telas, grandes y pequeñas. Cuando se acercó, 
entendió que se trataba de la colada puesta a secar. Había 
sábanas y camisas, y ropa interior larga y blanca con 
encajes como la que se llevaba en el siglo anterior. Dos 
corsés fuertes a los que habían quitado los cordones, varias 
camisetas largas, una falda negra de lana rígida con el 
dobladillo deshilachado... 

Humbert dio varias vueltas a la colada, la observó largo y 
tendido, notó el frío cuando el viento sopló en toda la 
buhardilla y levantó las puntas de la sábana. 

«Como alas grandes», pensó. Alas con las que alzar el 
vuelo con el viento. 

Agarró la falda de lana y observó la prenda; comprendió 
que necesitaría un cinturón. En el exterior la lluvia golpeaba 
contra el tejado, bajaba y caía en gruesos hilos en el patio 
hasta reunirse en los charcos. Humbert se quitó la chaqueta 
del uniforme, la camisa, los pantalones, también la ropa 
interior. La camisa blanca de lino estaba fría y un poco 



húmeda, y sintió un escalofrío cuando se cubrió el cuerpo 
con ella. Luego se puso la ropa interior larga y se la ató en la 
cintura; encima, dos enaguas largas de lino y la falda de 
lana negra, y se la ató con los cordones del corsé, que 
también se estaban secando. No encontró nada para la parte 
de arriba, así que se echó un pañuelo de lana grande sobre 
los hombros, y para la cabeza encontró una cofia granate 
adornada con volantes arrugados que se anudó debajo de la 
barbilla. Los calcetines de lana eran demasiado pequeños, 
además tenía que ponerse sus zapatos, no zuecos de 
madera como los niños del campo. 

Enrolló su uniforme y lo metió debajo de los sacos de 
cereales. Luego bajó con cuidado la escalera; le costó no 
pisarse la falda y sujetarse el pañuelo mientras bajaba. 

Saltó el muro del jardín y llegó a la calle del pueblo. A la 
derecha se entraba en la población, y desde ahí la carretera 
continuaba hasta Amberes. A la izquierda, un pequeño 
sendero se desviaba hacia los prados, seguía un torrente y 
desaparecía en los bosquecillos de pinos. Calculó que 
tardaría unas tres horas en llegar a pie hasta la mansión 
junto a la cual habían pasado el día anterior. Era una locura 
pensar que ahí lo acogerían. Era mucho más probable que lo 
entregaran a los ocupantes alemanes. Sin embargo, ¿qué 
tenía que perder? 



7 


Johann Melzer vio desde la ventana de su despacho cómo se 
reunían las mujeres en el patio de la fábrica. Oía los gritos 
desde la tercera planta, incluso con las ventanas cerradas. 

— ¡Queremos pan, y no promesas vacías! 

— ¡Se nos ha acabado la paciencia! 

— ¡Exigimos el sueldo completo! 

Las portavoces siempre eran las mismas, hacía años que 
las conocía. Siempre las había tratado con indulgencia 
porque eran buenas trabajadoras, pero en ese momento las 
despediría con gusto. ¿Por qué protestaban? ¿No estaban 
igual que muchas otras que soportaban sus miserias en 
silencio? ¿De dónde iba a sacar el dinero que exigían? La 
fábrica estaba parada, no había producción, ni ventas, ni 
encargos... ni sueldos. 

— ¡En la villa comen asado de cerdo y tarta de nata! ¡Y 
mientras nuestros hijos se mueren de hambre delante de 
nuestras narices! 

Eso era una exageración. La señora Brunnenmayer había 
hecho un pastel para el cumpleaños de Alicia, un pastel muy 
pequeño cubierto con una crema blanca. No era ni de lejos 
una tarta de nata, casi todo era masa con mermelada. En 
cuanto al asado de cerdo, solo lo había en lonchas muy 
finas. Dos por persona. Las albóndigas de pan que lo 
acompañaban sabían sospechosamente a serrín. 



Hoffmann entreabrió la puerta del despacho. Él vio el 
brillo temeroso en sus ojos tras los cristales de las gafas y 
sintió ganas de sonreír. Seguramente Lüders ya había huido 
al despacho de Paul. 

—Lo siento muchísimo, señor director... Usted siga a lo 
suyo... Ya sabe... 

—Lo sé, señorita Hoffmann. Quédese tranquila, ya lo 
arreglaré. 

Ella asintió aliviada y le aseguró que todo aquello le 
resultaba extremadamente desagradable. 

—Qué desgracia que el joven señor esté en el frente — 
comentó—. Siempre ha tenido buena mano para solucionar 
los problemas con los trabajadores —se interrumpió cuando 
se dio cuenta de que se estaba metiendo en un jardín. Se 
apresuró a añadir que la señorita Lüders y todas sus 
compañeras estaban a su disposición; si las necesitaba, no 
tenía más que decirlo. 

La secretaria se fue presurosa, pues ya se oía ruido en la 
escalera. Melzer se sentó tras el amplio escritorio y recogió 
los pocos papeles esparcidos por encima: unos cuantos 
balances, dos pequeños encargos, facturas, varias 
solicitudes. 

—¿Dónde están las secretarias? —gritó una potente voz 
de mujer—. Se han escondido, las finas damiselas, en vez de 
unirse a nosotras. 

—No son de las nuestras. ¡Son chicas de clase alta! 

Por un momento se hizo el silencio. Melzer oyó 
cuchicheos y pensó que, pese a su desfachatez, no se 
atrevían a entrar en su despacho sin más. 

—Bueno, vamos. 

—No muerde. 

—Pasa tú delante, siempre llevas la voz cantante. 

—Callaos todas. Ya voy yo. 



Melzer se preparó. Ninguna concesión, de lo contrario 
solo conseguiría más exigencias. Y tampoco promesas. Hacía 
lo que podía, no era un monstruo y procuraba ayudar. No iba 
a dejarse insultar, ni mucho menos avasallar. 

Llamaron a la puerta. Al principio con más timidez de la 
que esperaba, luego con más fuerza. Esperó hasta que los 
golpes se volvieron tan enérgicos que era imposible pasarlos 
por alto. 

— ¡La puerta está abierta, señoras! 

Giraron el picaporte, y el peso de la puerta debió de 
parecerles inusitado, pues era doble y además incluía un 
relleno. Ahí estaban, en el umbral, mal vestidas, algunas con 
zuecos de madera, otras ni siquiera tenían abrigo con el que 
protegerse del frío de principios de año. Observaban con 
ojos temerosos, desconfiados, iracundos, muy decididos, al 
hombre de cabello blanco atrincherado detrás del escritorio. 
La primera que osó dar un paso al frente fue Magda 
Schreiner; flaca y nariguda, con los labios finos y la barbilla 
prominente, recordaba a un pájaro. 

—Hemos venido porque tenemos algunas demandas. 

Él esperó. Normalmente su silencio las intimidaba, 
empezaban a sentirse inseguras, a contradecirse unas a 
otras, y luego no le costaba quitárselas de encima. 

—Sabe perfectamente de qué se trata —dijo la delicada 
Erna Bichelmayer, que se abrió paso y se situó delante de 
Schreiner. Bichelmayer era su mejor embaladora, siempre 
obtenía los mejores resultados. Su marido, Tobias 
Bichelmayer, había sido reclutado a principios del año 
anterior. Melzer sabía que la familia tenía cuatro hijos, tal 
vez cinco. El mayor empezó a trabajar de chico de los 
recados poco antes de que estallara la guerra. En aquella 
época en que aún había trabajo para todos. 

—Me lo imagino, señoras. Sin embargo, me temo que no 
puedo hacer mucho por ustedes... 



—Ahórrese los adornos —dijo Schreiner—. No somos 
señoras. Somos esposas y madres que defienden sus 
derechos. 

—Solo exigimos lo que se nos prometió —gritó una mujer 
joven desde el fondo. Llevaba un pañuelo en la cabeza y le 
costó reconocerla. Lisbeth Gebauer, de apenas veinte años. 
¿Qué se había hecho en el pelo? Su magnífico cabello 
castaño, ¿se lo había cortado para venderlo? La idea le 
causó un dolor peculiar. Más que saber que los campesinos 
se morían de hambre y no podían comprar carbón para la 
estufa. 

—Prometió pagar el sueldo completo a las familias de los 
trabajadores que fueran enviados al campo de batalla. 

En eso tenía razón, lo dijo en agosto de 1914. Entonces, 
cuando todos creían que la guerra solo iba a durar unos 
meses, muchas fábricas hacían ese tipo de promesas, y la 
prensa lo publicaba para documentar sus convicciones 
patrióticas. Algunos listos habían sido más prudentes y 
prometieron solo el sesenta por ciento del sueldo; otros, aún 
más inteligentes, se abstuvieron de hacer promesas. Por 
desgracia, estos últimos acabaron teniendo razón: ahora 
solo las acerías y otros fabricantes de productos necesarios 
para la guerra estaban en situación de pagar sueldos 
aunque no recibieran encargos. No era de extrañar, ahí los 
empleados enviados al campo de batalla como soldados 
habían sido sustituidos por prisioneros de guerra. 

— ¡Solo exigimos lo que se nos prometió! 

—No nos queda nada para comer. No hay leche, ni pan. 
Las patatas que nos dan están podridas. 

—Mi madre murió la semana pasada. De hambre. 

Las dejó despotricar, gesticular, desahogar la rabia y 
procuró mantener la serenidad. ¿Por qué se indignaban 
tanto? ¿Acaso no estaban mejor que los que habían sido 
despedidos? ¿No sacaban provecho de que él hubiera 



conseguido unos cuantos pedidos pequeños? Seguro que 
limpiar cartuchos metálicos no era un trabajo agradable, 
pero era mejor que estar tirado en la calle pidiendo. 

— ¡Queremos lo que es nuestro! —chilló Schreiner—. El 
dinero que les corresponde a nuestros hombres, el que nos 
prometieron. Todo el mundo lo vio en la prensa... 

Se le petrificó el rostro. En otros tiempos a esa 
desvergonzada le habría caído una buena bronca y la habría 
echado. Sin embargo, desde el derrame cerebral ya no era el 
mismo. Era una lástima que Paul no estuviera allí. Su hijo 
tenía el don de encontrar las palabras y el tono adecuados. 
AJohann Melzer no se le había concedido. 

—Es cierto que apareció en la prensa —dijo para poner fin 
al griterío—. Pero si lo leyeron bien, también tuvieron que 
fijarse en la palabra «temporalmente». 

—Quiere excusarse —susurró Lisbeth Gebauer a 
Bichelmayer, que estaba a su lado. 

—Los capitalistas siempre se guardan una puerta trasera. 

—Dejad de decir eso, se va a poner furioso... 

«Vaya», pensó Melzer. Así que Bichelmayer era socialista. 
Esos desgraciados sacaban provecho de la necesidad de la 
patria y encima seducían a sus trabajadoras. 

—Aunque quisiera... —dijo elevando la voz, y se levantó 
para que lo oyeran mejor—. Aunque quisiera, no podría 
pagaros los sueldos de vuestros maridos. Porque no tengo el 
dinero. 

—No... ¡no nos lo creemos! 

Ahí sí que estuvo a punto de gritar. Se limitó a lanzar una 
mirada de odio a Bichelmayer por haberse atrevido a lanzar 
esa frase. Era una de sus trabajadoras más antiguas; 
espigada y huesuda, tenía más de cuarenta años. No 
pensaba que precisamente ella, que había sido leal a la 
fábrica de paños Melzer durante tanto tiempo, se volviera 
tan grosera. 



—¿Habéis visto las naves? —masculló él—. ¿Acaso hay 
una sola máquina funcionando? ¡Silencio total! No hay lana, 
ni algodón. Y aunque tuviera la materia prima, apenas 
queda carbón para poner en funcionamiento las máquinas 
de vapor. 

—¿Por qué no hace telas de papel? —intervino una de las 
mujeres. 

Melzer obvió la pregunta y siguió explicando que se 
esforzaba por conservar al menos algunos puestos de 
trabajo. ¿Habían mirado a su alrededor? ¿Cómo estaban en 
Góggingen? ¿Y en los talleres de hilado y tejedurías de 
colores de Pfersee? ¿Y en la fábrica textil Bemberg? En todas 
partes estaban parados y las naves vacías. Quien quisiera 
ganar dinero debía buscar trabajo en las fábricas de 
máquinas. En Epple y Buxbaum, por ejemplo. Ahí trabajaban 
a destajo. 

Sabía muy bien que era pura palabrería, pues las fábricas 
de máquinas no contrataban a trabajadoras. Ahora que se 
había desahogado y el latido de su corazón se calmaba poco 
a poco, aquellas mujeres le dieron pena. Sabía que no 
acudían a él por desfachatez sino por necesidad. Por 
necesidad y por las malditas ideas socialistas que les 
rondaban por la cabeza. 

—Vendrán tiempos mejores —intentó calmarlas—. 
Cuando ganemos la guerra, los perdedores pagarán y todos 
veremos compensadas nuestras pérdidas. 

Las mujeres callaron. Magda Schreiner tenía el labio 
superior levantado, se veía que le faltaba un incisivo. Erna 
Bichelmayer tosió y tomó aire por la nariz en un gesto 
ruidoso. Ninguna se atrevía a decir lo que pensaba, pero 
Melzer lo sabía. ¿Y si, cosa que nadie deseaba, el Imperio 
alemán perdía la guerra? ¿Qué ocurriría después? 

—Todos estamos en manos de Dios —continuó él—. 
Siempre que dependa de mí, os daré trabajo y no despediré 



a nadie. Es lo único que puedo hacer. Lo siento. 

Tenían la mirada perdida; guardaron silencio. La colérica 
Elan, que se había dejado llevar hasta ahí, estaba hundida. 
¿Quién podía saber si el director mentía o decía la verdad? 
Era cierto que las máquinas estaban paradas en las naves. 

Indecisas, balanceándose de un pie al otro, 
intercambiaron miradas, y al final la más joven, Lisbeth 
Gebauer, se animó a decir algo. 

—¿Qué tal una gratificación? Los precios del pan han 
vuelto a subir. 

Él arrugó la frente, incrédulo, pues sabía que se habían 
fijado unos precios máximos oficiales. No quería discutir. 
Además, se había propuesto no hacer concesiones, ni dar 
limosna, de lo contrario se presentarían ahí todos los días a 
poner la mano. 

—Durante las próximas semanas no habrá reducción de 
jornada. Llegan mochilas y fundas de sillas que hay que 
limpiar y remendar. 

No era una gran noticia, pero sí la perspectiva del sueldo 
completo. Tendrían que conformarse con eso. Salieron 
despacio, primero las que estaban detrás, que solo con eso 
ya habían demostrado tener más cautela: se alegraban de 
no haberse expuesto. La última en salir del despacho fue 
Lisbeth Gebauer, pero antes hizo un gesto con la cabeza a 
Melzer y murmuró: 

—No se lo tome a mal. Es muy duro oír llorar a tus hijos 
de hambre. 

Le caía bien aquella chica, y estuvo a punto de ir a buscar 
el monedero y ponerle unos cuantos marcos en la mano, 
pero no lo hizo. Por prudencia, pues entonces tendría que 
dar algo también a las demás. Se propuso hablar con Alicia. 
Podría hacer algo con la directora Wiesler y la sociedad 
benéfica. Por lo que él sabía, Rudolf Gebauer había caído 



unas semanas antes en Rusia, y Lisbeth tenía dos niños 
pequeños. 

Cuando las visitantes desaparecieron por la escalera, las 
dos secretarias se atrevieron a regresar a su puesto en la 
antesala. Hoffmann se asomó por la rendija de la puerta y 
preguntó, preocupada, si todo iba bien. 

—¿Quiere que le prepare un té, señor director? 

— ¡Un café! ¡Bien cargado! 

—Por supuesto, señor director. Ahora mismo. 

Después de semejante escena necesitaba un café fuerte, 
con o sin bellotas, daba igual, pero bien fuerte. Alicia, que 
siempre se preocupaba por su salud, no se enteraría; casi 
nunca iba a la fábrica. En esas situaciones, solo Paul le 
reconvenía con un gesto, aunque no decía nada. 

Se acercó a la ventana para observar lo que ocurría en el 
patio. Las mujeres aún no se habían dispersado, estaban 
cerca de la entrada, y parecían enzarzadas en alguna 
discusión. Pero ¿qué demonios tramaban ahora? ¿Esa que 
daba un discurso no era Bichelmayer? Por supuesto. Tendría 
que andarse con cuidado con ella, era una mala influencia 
para las demás. El viento agitaba con fuerza sus faldas. 
Algunas ni siquiera tenían abrigo, solo llevaban pañuelos de 
lana sobre los hombros, que con la lluvia enseguida se 
mojaron. Cabía suponer que la mayoría calzaba zapatos con 
la suela de madera, a juzgar por el jaleo que armaron al 
bajar la escalera. 

Interrumpió sus pensamientos de repente, retiró la 
cortina y aguzó la vista. Pero esa era... ¡No podía ser, debía 
de estar engañándose! Sin embargo, esa mujer joven con el 
elegante abrigo gris claro guardaba un parecido 
extraordinario con su nuera. Costaba verle el rostro porque 
llevaba el sombrero atado con un pañuelo de seda blanco. 
Sin embargo, los andares, tan ligeros y al mismo tiempo 



resueltos, esa postura erguida pero flexible... Solo podía ser 
Marie. 

Marie, que llevaba seis semanas sin hacer nada que no 
fuera cuidar de sus gemelos. 

¿Qué hacía en la fábrica? ¿Una mala noticia? ¿Paul? No, 
eso no, Alicia lo habría llamado, le habría pedido que fuera a 
la villa. 

Entonces, ¿qué? 

Vio, enfadado, que se paraba junto a las trabajadoras y 
entablaba conversación con ellas. Claro, para ella era fácil. 
Unos años antes había trabajado en la fábrica. Solo medio 
año, luego se marchó. La orgullosa hija de Louise Hofgartner 
no estaba hecha para pasarse diez horas al día sentada 
frente a una máquina de coser. 

¿De qué hablaba con aquellas mujeres? Ese trato 
despreocupado no le gustaba nada, al fin y al cabo era la 
esposa de su hijo, que dirigía la fábrica junto con él. Las 
trabajadoras debían llamarla «señora Melzer», pero dudaba 
de que lo hicieran. 

—Su café, señor director. Tan fuerte que la cuchara se 
mantiene en pie. 

Él no se volvió hacia Ottilie Lüders. 

—Lléveselo. 

—Pero usted ha... 

Lüders también estaba perdiendo facultades. Melzer 
masculló algo ininteligible y le ordenó que cuando saliera a 
la antesala hiciera pasar a su nuera enseguida. El café se lo 
podía tomar la señorita Hoffmann. 

—Su nuera..., ya, claro, señor director. 

Vaya, por fin había caído en la cuenta. Ottilie Lüders, 
siempre discreta y preocupada en todo por el bienestar de 
su jefe, desapareció con la taza de café. Estaba bastante 
seguro de que en ese momento se encontraba junto a la 
ventana de la antesala haciéndole gestos a Hoffmann para 



explicarle la situación. Ya no se veía a Marie por ninguna 
parte, había desaparecido en la entrada del edificio de 
administración. Las trabajadoras por fin se dirigieron a la 
salida de la fábrica, donde el portero les abrió el paso. 

—¿Señor director? 

El tono de Marie era exaltado, pero también un poco 
irónico. Al entrar en el despacho lo llamó «señor director». 
En la villa, hacía tiempo que lo llamaba «papá». Él aceptó 
ese apelativo tras la boda con ciertas dudas, y solo porque 
Alicia había pedido a Marie que la llamara «mamá». No 
podía quedarse atrás. 

—Estimada nuera —contraatacó él, y se acercó para 
ayudarle a quitarse el abrigo—. Cuánto brillo en mi sencillo 
despacho. 

Marie se desató el chal de seda y se quitó el sombrero, se 
pasó los dedos por el cabello desmelenado y se recolocó un 
mechón impertinente. El paseo al aire libre le había sentado 
bien, tenía las mejillas rosadas y una expresión más alegre y 
resuelta. 

—El olor a café en grano es tentador. 

Él evitó su mirada y dijo que las dos secretarias se habían 
hecho café. 

—Siéntate, Marie —se apresuró a cambiar de tema—. 
Siéntate conmigo a charlar un poco. Me alegro mucho de 
que me visites en la fábrica. ¿Auguste está con los niños? 

Se sentaron en las butacas de las visitas y supo que Marie 
había decidido contratar a un ama de cría. Auguste ya tenía 
bastante con sus hijos y solo iba unas horas a la villa, pero 
Hanna había resultado ser una buena niñera, y además la 
señorita Schmalzler iba a volver a la villa. 

—Vaya... 

Johann Melzer cruzó las piernas e intentó que no se le 
notara mucho la satisfacción que le producía aquel nuevo 
giro. ¡Por fin entraba en razón esa testaruda! 



—Eso significa que a partir de ahora tendré más tiempo 
para la familia —dijo Marie con una sonrisa—. Y también 
para los intereses de la fábrica. 

—Ya —dijo él, sin entender muy bien qué quería decir con 
la última frase—. ¿Te apetece un café? 

Ella le sonrió con picardía y respondió que no podía 
negarse a un cafecito, pero solo si él la acompañaba. 

«Ajá», pensó él, y no pudo evitar sonreír. «Se trae algo 
entre manos y quiere tenerme de buen humor, la muy viva». 
Sin embargo, no perdía nada con escuchar. 

Hizo pasar a Hoffmann y le pidió dos cafés, bien fuertes. 

—Enseguida, señor director. ¿Les apetece algún dulce? 

Lüders había hecho galletas de avena y las había llevado 
a la fábrica. Había sido un bonito gesto por su parte, a pesar 
del espantoso sabor. 

—Es usted muy amable —dijo de todos modos. 

Marie se había levantado y caminaba de un lado a otro 
por el despacho. Contempló los lomos de los archivadores en 
las estanterías de la pared, luego se acercó como si nada al 
escritorio y cogió la hoja que coronaba el montón de 
papeles. Un comunicado del Ministerio de Guerra 
confirmando dos pequeños encargos «importantes para la 
contienda»: el saneamiento de dos mil cestas de proyectiles 
y la limpieza de ochenta sacos de cartuchos. 

—En el patio, las trabajadoras me han contado sus 
sufrimientos —dijo, y volvió a dejar la hoja—. El sueldo que 
reciben es poco para vivir y demasiado para morir. 

—¿Ahora eres la portavoz de mis trabajadoras? 

Le molestaba que le explicara cosas que sabía desde 
hacía tiempo y que no podía cambiar. Bastante tenía con 
presenciar cómo su fábrica se iba al garete. Era la obra de su 
vida. Toda su energía, su amor, estaba en esas naves. Años 
de actividad vibrante y ruidosa de personas y máquinas. 



— ¡Ay, papá! —exclamó ella, enojada—. Sabes 
perfectamente a qué me refiero. Tenemos que hacer algo 
para que la fábrica de paños Melzer vuelva a levantarse. 
Solo así les irá mejor también a las trabajadoras. 

Johann Melzer habría soltado una carcajada de no saber 
que ella hablaba en serio. Dios mío, ¿es que todas las 
mujeres de Augsburgo se habían puesto de acuerdo para 
atacarle? Primero las trabajadoras y ahora la ingenua de su 
nuera, que por lo visto creía que podía darle lecciones. Casi 
habría preferido que se quedara en la habitación de los 
niños ocupándose de los gemelos. 

Por suerte, llegó Hoffmann con dos tacitas de café y un 
plato de galletas redondas. Al menos eso le dio tiempo para 
prepararse con calma para las tonterías que sin duda estaba 
a punto de oír. 

—Paul me pregunta en casi todas sus cartas si por fin has 
estudiado sus planos. Las máquinas que proyectó y dibujó. 

Melzer sabía que Paul tenía sus esperanzas puestas en 
ese sinsentido. Él también había recibido correo de su hijo, 
pero delegaba la respuesta en Alicia, él solo le enviaba 
saludos y firmaba. 

—¿Máquinas? —preguntó, confiando en que Marie no 
tuviera ni idea del asunto—. ¿Qué máquinas? 

Por desgracia, la táctica no funcionó. Intentó que se 
sintiera insegura y frenarla con unos cuantos detalles 
técnicos, pero Marie era digna hija de su padre. El genial 
constructor Jakob Burkard llevaba tiempo fallecido y Marie 
nunca lo conoció. Sin embargo, parecía que la habilidad en 
lo relativo a las máquinas era hereditaria en los Burkard. De 
hecho, las hiladoras y las máquinas de su antiguo socio 
habían superado con creces a las de la competencia. 
Burkard había introducido unos cuantos detalles, protegidos 
como secreto empresarial. 



— ¡No te hagas el tonto, papá! —lo riñó—. Paul dibujó los 
planos de una hiladora para tiras de papel. Con esos hilos se 
pueden elaborar tejidos. 

Sabía incluso que Claviez, en Adorf, fabricaba ese 
sucedáneo de tela que se consideraba importante para la 
guerra. En el Palatinado, Claviez producía diez toneladas de 
tela de papel al día y se empleaba en material para los 
hospitales de campaña, lonas de tiendas y carros, máscaras 
de caballos, suelas de botas, cuerdas. Y también se hacían 
uniformes y ropa interior. 

— ¡Tenemos las tejedoras paradas, papá! Si fabricáramos 
hilos de papel, entraríamos en la producción. En Claviez 
trabajan en tres turnos, tienen pleno empleo. 

Él escuchó enfurruñado, le asombró el nivel de 
conocimiento de Marie. ¿Se habría enterado por Paul? 
Seguro que el pobre tenía pocas ocasiones en el campo de 
batalla de informarse sobre la situación económica de los 
talleres de Claviez. Por lo visto estaba en algún lugar de 
Francia. 

—¿Cómo lo sé? Por Bernd Gundermann, que tiene 
parientes en Düsseldorf que trabajan en Jagenberg. Allí 
fabrican tela de papel, y saben cómo van los negocios de la 
competencia en el Palatinado. 

La idea de hablar con el trabajador Gundermann era de 
Paul, claro. Y por lo visto a ella le había explicado con todo 
lujo de detalle sus geniales esbozos. Sin embargo, lo 
sorprendente era que Marie lo había entendido. La hija de 
Jakob Burkard había entendido cómo encajaban las piezas 
de esas malditas máquinas y que, si era necesario, también 
podían hacerlas funcionar con energía hidráulica. Es decir, 
sin máquinas de vapor para las que no tenían carbón. 

—La fábrica de papel de Augsburgo está a la vuelta de la 
esquina, papá. Prácticamente no tendríamos que pagar 
costes de transporte. También podríamos teñir nosotros las 



telas. ¿No lo entiendes? Solo tenemos que encontrar a 
alguien que construya las máquinas siguiendo los planos de 
Paul. 

Johann Melzer notó que la sangre le subía a las orejas. Su 
asalto era mucho más potente que el que acababa de eludir 
con éxito. ¿Qué eran veinte trabajadoras enfadadas frente a 
esa joven que tenía sentada delante, con los ojos brillantes y 
las mejillas sonrosadas, exponiéndole su punto de vista? 
Pleno empleo. Triplicar las ganancias. Una aportación a la 
victoria de la patria. Abrir nuevos caminos, pensar en el 
futuro. Dar ropa y zapatos a la gente. Vendas para miles de 
heridos. 

—¿No te angustia que todas las máquinas de la fábrica 
estén paradas? Antes apenas se podía aguantar el ruido en 
las naves, y ahora reina un silencio sepulcral. Si entramos en 
la producción de hilo de papel... 

Él hizo un gesto de rechazo con la mano y notó que se le 
aceleraba el corazón. No debería haberse tomado el café. 

—Subestimas el riesgo —repuso él—. Se trata de mandar 
construir unas máquinas muy caras que nadie sabe si 
funcionarán. ¿Y si Paul ha cometido un error? ¿Y si los hilos 
fueran de menor calidad y no encontrara comprador? ¿Y si 
las máquinas de tejer buenas se estropearan con los hilos 
nuevos? —Respiró hondo—. Además, para una producción 
así se necesitan especialistas, hombres que sepan su oficio. 
Solo con trabajadoras no se puede hacer. 

— ¡Madre mía! —exclamó Marie levantando las cejas—. ¿A 
qué estás esperando? ¿Acaso crees que empezará a llover 
algodón del cielo? ¿Que Jesucristo se alzará entre las nubes 
y nos regalará diez vagones de lana virgen? 

— ¡Te lo advierto, Marie! —gritó furioso—. ¡No te metas en 
asuntos de los que no sabes! 

Ella dejó con brusquedad la taza y el plato de café en la 
mesita y lo miró enojada. 



—Deberías pensártelo, papá. ¡Es por el bien de todos! 

—Ya está decidido, y se acabó. ¡La fábrica de paños 
Melzer jamás producirá sucedáneos de telas! 

—¿Prefieres no producir absolutamente nada y que todos 
muramos de hambre? 

—Ya está bien, Marie. Te he escuchado y te he explicado 
mi postura. Mi decisión es irrevocable. 

Marie se levantó sin decir nada, cogió su abrigo del 
guardarropa y se lo puso. Él se acercó como pudo para 
ayudarla, como dictaba la buena educación, pero ella fue 
más rápida. Se dio la vuelta, se colocó el sombrero y se ató 
el pañuelo de seda. 

—Nos vemos esta noche. 

Se dirigió a la puerta en silencio. Esta vez él fue más 
rápido y se la abrió con un gesto agresivo. Si pensaba que 
iba a salirse con la suya con esa expresión gélida, estaba 
muy equivocada. Él se mantendría firme. Nada de 
sucedáneos de tela en su fábrica. 

Cuando ya casi había atravesado el umbral, se volvió 
hacia él. Su expresión era más suave, aunque estaba llena 
de reproches. 

—Por cierto, en cuanto a los trabajadores, los liberan del 
servicio militar. Irán a recogerlos incluso al campo de batalla 
para que trabajen en la fábrica. También podrían 
devolvernos a Paul... 

Cerró la puerta y lo dejó en ascuas. 
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Cortrique, 
12 de abril de 1916 


Querida Elisabeth: 

Hemos llegado aquí tras un viaje en tren que ha durado 
días. Seguiremos hacia el norte, donde haremos retroceder a 
los ingleses, que llevan meses intentando aislarnos de la patria 
alemana. En Verdún pronto cambiará la situación, los franceses 
se rendirán ante el asalto alemán. Espero que me manden 
pronto ahí para participar en los grandes momentos cuando la 
fortaleza de Verdún caiga en manos alemanas. 

Pienso en ti, mi querida esposa. Eres mi ángel bueno que 
me guía y me protege, siempre llevo encima la fotografía de 
nuestra boda. Si puedes, envíame algo de dinero para comprar 
calcetines y ropa interior; además, se me ha estropeado el reloj 
y necesito uno nuevo. Ya sabes, cariño, que un reloj que 
funcione bien es una necesidad absoluta para un oficial. 
Doscientos, o mejor, trescientos marcos serán suficientes. 
También agradecería una lima de uñas y jabón de rosas, 
además de una linterna con pilas. Cigarrillos. Chocolate y una 
buena navaja. Probablemente mañana estaremos cerca de la 
costa. Mi próxima carta te llegará desde allí. Saluda a tus 
padres de mi parte, a tu cuñada Marie y a tu hermana Kitty. 

Un abrazo de amor sincero de tu 


KLAUS 


Elisabeth leyó dos veces la carta, como de costumbre, y 
sus ojos se posaron unos segundos en frases como «Pienso 
en ti» o «Eres mi ángel bueno». Sí, Klaus no tenía mucha 
imaginación. En su última carta escribió «Eres mi espíritu 



bueno», y le aseguró que pensaba en ella noche y día con 
añoranza. Esta vez no hablaba de nostalgia, pero le enviaba 
un abrazo «de amor sincero». Bueno, seguro que las 
preocupaciones de su compañía no le dejaban mucho 
tiempo para pensar en fórmulas elaboradas. 

Dobló la hoja y abrió el cajón del escritorio que se había 
llevado de casa de sus padres al piso. Justo delante tenía dos 
fajos de cartas del correo militar, ordenadas por fecha y 
atadas con una cinta de seda rosa. Desató la cinta del 
montón pequeño, puso encima la carta que acababa de leer 
y procuró hacer un lazo bonito. Pensaba guardar esas cartas 
durante toda su vida, le recordarían la prolongada 
separación durante los tiempos de guerra, y un día, si Dios 
quería, sus hijos las leerían con recogimiento. Tal vez ellos, 
en algún momento, se tomarían la molestia de copiar todas 
aquellas cartas en el precioso librito que Kitty le había 
regalado hacía poco. Encuadernado en piel verde y con el 
canto dorado, debía de haberle costado una pequeña 
fortuna. Kitty, claro, se había casado con Alfons Bráuer, 
único heredero del banco Bráuer & Sohn, y no miraba el 
dinero. 

Ella, en cambio, se había casado por amor. Había luchado 
por Klaus von Hagemann, había sufrido y temió haberlo 
perdido para siempre cuando él albergó sentimientos hacia 
Kitty. No fue el único, casi todos los hombres se enamoraban 
de su hermana menor. Gracias a Dios, todo aquello pasó. 
Kitty, ese ser irreflexivo, estaba casada, y Klaus von 
Hagemann se dejó aconsejar y escogió a una mujer que 
fuera una compañera fiel y sincera. Klaus sabía apreciar esos 
rasgos en su esposa, de eso Elisabeth estaba segura. Sin 
duda, era un hombre apuesto y «había sentado la cabeza». 
Pero así debía ser, era «cuestión de honor». Tampoco Paul 
renunció a nada durante su época de estudiante en Múnich. 
Klaus había guiado a su virgen esposa la noche de bodas 



con el cuidado necesario, Elisabeth no tenía motivos de 
queja. Quizá... —aunque eso podía deberse a las 
desbordadas imágenes, seguramente inventadas, de Kitty—, 
quizá a Klaus le faltaba un poco de pasión conyugal. Sea 
como fuere, le aseguró que el matrimonio para él era 
sagrado. A partir de entonces solo le pertenecía a ella. 

El recuerdo de aquel juramento pronunciado en el lecho 
conyugal la llenó de una cálida sensación de felicidad. 
Volvió a cerrar el cajón y se levantó para ir a por un poco de 
carbón, pero vio que el cubo estaba vacío. 

—¿Maria? 

Maria Jordán estaba cosiendo en la habitación de al lado 
y no se dio mucha prisa en acudir a la llamada. 

—¿Señora? 

Elisabeth comprobó que su doncella tenía la punta de la 
nariz casi blanca, por lo que dedujo que tampoco les 
quedaba carbón. 

—Mire en la cocina a ver si queda combustible en la casa. 

La señorita Jordán puso cara de ofendida, seguramente 
no consideraba que fuera tarea suya, pero Gertie, la 
sirvienta, tenía días libres, y la cocinera estaba a punto de 
marcharse porque de noche cocinaba en una fonda. 

—Si mañana no hay carbón en la cocina, la cocinera 
tendrá que irse —comentó Maria Jordán, y se encogió de 
hombros como si en realidad no la afectara—. Por lo menos 
eso es lo que ha dicho. 

Elisabeth percibió con claridad el reproche implícito y 
odió a esa víbora que le había pedido un buen dinero por 
remedios inútiles para propiciar el embarazo. Ya había 
echado a tres criadas. No podía echar a la señorita Jordán, a 
fin de cuentas era una doncella cualificada, y hacía mucho 
tiempo que trabajaba para su familia. Sin embargo, si no 
corrieran tiempos tan difíciles, habrían tenido que pasar sin 
más personal. Elisabeth no podía pagar sueldos altos, la 



manutención de los empleados ya era costosa, pero por 
suerte había mucha gente dispuesta a trabajar solo a 
cambio de comida y alojamiento. 

—Vaya a buscar un cubo de carbón a la cocina. Mañana o 
pasado mañana tiene que llegar la nueva entrega. 

La señorita Jordán arrugó la nariz, pero decidió ejecutar el 
encargo sin rechistar. Ella también se había quedado helada 
arreglando la ropa de la señora. 

Elisabeth suspiró y retiró la cortina un poco para mirar el 
jardín. Ya era abril, en realidad ya no deberían necesitar 
encender el fuego. Sin embargo hacía frío, sobre todo por la 
noche, y ella ocupaba las habitaciones más cálidas de la 
casa. Sin duda, había imaginado algunos aspectos de su 
matrimonio de forma distinta. Sobre todo, Klaus no le había 
explicado con sinceridad lo apretada que era su situación 
económica. Siempre se hablaba de las fincas de 
Brandeburgo, pero ahora tenía claro que sus suegros ya no 
tenían esos ingresos. Todos vivían de la paga del mayor 
Klaus von Hagemann y, por lo que parecía, a sus suegros se 
les escurría entre los dedos el dinero que les daba su hijo. 
Siempre encontraban excusas para «pedir prestadas» 
pequeñas y grandes cantidades: un día se trataba de una 
antigua deuda que debían saldar, otro era una factura del 
médico, otro querían participar de un empréstito de guerra 
para apoyar a la patria. Klaus también tenía sus peticiones, 
necesitaba medios para proveerse como correspondía a su 
clase, y en casi todas las cartas solicitaba un giro. Elisabeth, 
a quien nunca le había faltado nada, ya no sabía cómo 
pagar el alquiler y los gastos diarios. Además, hacía dos 
meses que la cocinera no recibía su sueldo, y a Maria Jordán 
le debía cuatro mensualidades. 

Se abrió la puerta y apareció Maria Jordán en el umbral. 
Llevaba el reproche escrito en la mirada, y en la mano un 
cubo metálico lleno hasta la mitad de carbón. 



—No hay más, señora. ¿Enciendo la estufa? 

Elisabeth sabía que a la señorita Jordán le costaba un 
tremendo esfuerzo hacer ese trabajo, lo consideraba indigno 
de ella. En la villa de las telas eran las ayudantes de cocina 
las que encendían las estufas. Sin embargo, Maria Jordán se 
había ido con ellos por voluntad propia, prácticamente lo 
había suplicado porque no podía soportar que Marie, que 
empezó sirviendo en la cocina, luego pasara a ser doncella 
de cámara y ahora fuera la joven señora. 

—Puede calentar la otra habitación para que no se le 
queden los dedos fríos —decidió Elisabeth—. Yo voy a salir. 

Maria Jordán se mostró muy satisfecha con la solución, y 
fue a buscar presurosa el abrigo, el sombrero y los zapatos 
de su señora. 

—Si mi suegra pasara por aquí..., estaré en la villa hasta 
la noche. 

—Se lo diré. 

—Y mañana por la tarde asistiré a una reunión de la 
sociedad benéfica. 

—Se lo haré saber. ¿Le ofrezco un café? 

—No. Si no hay más remedio, ofrézcale té de menta. Y 
esas galletas que acaba de hacer la cocinera. 

—Por desgracia, se han acabado, señora. 

—Entonces solo el té de menta. 

Maria Jordán asintió, solícita. En eso, Elisabeth podía 
confiar plenamente en ella: no iba a invitar a Riccarda von 
Hagemann a quedarse en el piso más tiempo del necesario 
ni a que esperase a su nuera hasta la noche. Maria Jordán 
sentía una fuerte antipatía hacia la suegra de Elisabeth 
desde el principio. 

Pese al deslumbrante sol de abril, en la calle soplaba un 
viento gélido, así que Elizabeth se subió el cuello del abrigo. 
El año anterior todavía cogía el tranvía para ir a 
Frauentorstrasse, pero ahora estaba fuera de servicio. No le 



importaba. De todos modos, no habría tenido dinero para el 
billete. Era una suerte que no hubiera llegado la entrega de 
carbón. En el fondo, el piso de Bismarckstrasse también 
estaba muy por encima de sus posibilidades. Lo escogió con 
su madre, un llamativo piso de cuatro habitaciones en la 
primera planta, con techos altos y estucados, y elegantes 
estufas antiguas de azulejos. También contaba con un 
amplio balcón que daba al jardín, además de un sótano y 
dos habitaciones para el servicio en la buhardilla del 
edificio. A su madre le entusiasmó la ubicación y los altos 
ventanales, que dejaban entrar tanta luz. Al principio de su 
matrimonio, nadie en su familia creía posible que Elisabeth 
pronto pudiera tener problemas para asumir los costes del 
alquiler. Los Von Hagemann debían de saberlo, pero 
guardaron un silencio discreto. Seguramente daban por 
sentado que la hija del rico fabricante de paños Melzer 
asumiría a partir de entonces todos los gastos. 

Rodeó a un mendigo que estaba agachado en la acera y 
miraba con indiferencia al sol mientras tendía la mano. 
Pobre, ya no tenía piernas, solo dos muñones. ¡Maldita 
guerra! ¡Ojalá Klaus estuviera de nuevo en casa, sano y 
salvo! 

Kitty vivía en una mansión de la Frauentorstrasse, 
construida al estilo neorrománico por un arquitecto 
moderno. Una obra muy extravagante, con el frontón 
entramado y pequeños voladizos, rodeada de un jardín bien 
cuidado. Era una de las propiedades que el banco Bráuer & 
Sohn había adquirido con el paso de los años, aunque 
Elisabeth prefería no saber cómo. Por lo que se decía, Bráuer 
& Sohn se mantenía a salvo, mientras que a otros bancos del 
imperio no les iba tan bien. 

Resopló un poco al llegar a la puerta tallada de la casa, 
era obvio que había caminado demasiado deprisa. Le abrió 
una joven criada con una sonrisa amable. Mizzi era muy 



simpática, y parecía que ya conocía sus tareas. Sin duda era 
obra de la señorita Schmalzler. 

—Buenos días, señora Von Hagemann. ¿La ayudo a 
quitarse el abrigo? La señora ya ha preguntado por usted. 

Elisabeth se quitó el abrigo y el sombrero. La chica era un 
poco charlatana, pero su sonrisa era tan arrebatadora que 
parecía que alguien hubiera encendido la luz. 

—La señora lleva unos días muy inquieta. Pero hoy ha 
venido su cuñada, están tomando el té. 

—Ah..., ¿la señorita Bráuerestá aquí? 

A Elisabeth le caía muy bien Tilly Bráuer. Como su 
hermano Alfons, no poseía una belleza deslumbrante y era 
un poco desmañada, pero en cambio era una persona 
honrada y encantadora. Sin embargo, no le convenía que 
estuviera de visita en casa de Kitty justo en ese momento, 
pues Elisabeth pretendía pedirle algo de dinero a su 
hermana. 

—No, la señorita Bráuer no. La señora Melzer. 

Elisabeth, de la sorpresa, se detuvo ante la puerta del 
salón de invitados. ¿Marie? ¿La chica se refería a Marie? 

—Espere aquí dos segundos, señora. La avisaré. 

Mizzi pasó corriendo junto a varias esculturas a medio 
terminar hacia la puerta del salón, desde donde se oía la voz 
clara de Kitty. 

—¿Cómo puedes ser tan desconfiada, Marie? Tan... ¡tan 
fría! No entiendo cómo alguien puede ser tan cruel. 
Imagínate que él... 

Se interrumpió cuando entró la criada. 

—¿Qué pasa, Mizzi? 

—Ha llegado la señora Von Hagemann. 

Tras el anuncio se oyó un suspiro de alivio. 

— ¡Qué suerte, así tendré refuerzos! —exclamó Kitty—. 
Elisabeth es un alma sensible y seguro que se pondrá de mi 



parte. —Marie había cambiado mucho, y para peor. Hacía 
semanas que no tenía tiempo para su familia, y ahora... 

«Dios mío», pensó Elisabeth mientras forzaba una sonrisa 
amable al entrar. «Están discutiendo, y yo tengo que ejercer 
de árbitro». 

— ¡Qué sorpresa! —exclamó, y se detuvo un instante en el 
umbral de la puerta—. Marie ha salido de la estricta 
clausura. Me alegro mucho. No iréis a discutir precisamente 
ahora... 

Se acomodó en la butaca que Kitty había descubierto en 
alguna tienda de antigüedades y que había colocado junto a 
un tresillo que para el gusto de Elisabeth era muy extraño. 
También había dos sillas estilo Luis XV con la talla pintada 
de dorado al lado de un asiento de madera de cerezo con 
unos refinados reposabrazos abultados, procedente de 
Inglaterra. Además, un sillón de mimbre mexicano que 
parecía un trono, con un respaldo prominente, y una 
mecedora de rejilla bastante insegura. La joya de la corona 
del conjunto era un diván tapizado de terciopelo granate en 
el que Kitty había colocado un montón de cojines de seda de 
colores. 

—No estamos discutiendo, Elisabeth —dijo Marie, que 
ocupaba una de las sillas francesas y tenía una carta en la 
mano. 

—No, no estamos discutiendo —se apresuró a intervenir 
Kitty—. Cómo puedes pensar eso. Lisa. Tenemos una 
pequeña diferencia de opiniones, nada más. Como siempre, 
Marie es la prudente. Quiere impedir que haga una tontería 
y probablemente me ponga en un compromiso. ¿Te apetece 
un té o un café. Lisa? Ay, ya sé que tú eres de café. ¿Mizzi? 
¡Mizzi! Dios mío, ¿dónde se ha metido ahora esa niña? Ah, 
ahí estás. 

En la mesita de marquetería había un servicio de té ruso, 
además de una fuente a juego a rebosar de dulces. Olía a 



una mezcla de té inglés, que a Kitty le encantaba, vainilla, 
galletas de mantequilla y bolitas de ron. 

Elisabeth, que no se fiaba de las butacas antiguas, apartó 
los cojines y se sentó en el diván. Kitty estaba muy alterada. 
¿O solo lo parecía? En realidad, Kitty siempre estaba 
bastante alterada, pero ahora lucía unas manchas rojas en 
las mejillas, cuando el resto del rostro estaba pálido. Encima, 
en su estado, tenía que sentarse precisamente en esa 
lamentable mecedora. 

—Esta chica aprende rápido —dijo Kitty cuando Mizzi se 
fue con el encargo de llevarles café—. Me dio pena que la 
señorita Schmalzler la machacara tanto. No la dejaba en 
paz. Que era vaga, que se metía en la cocina con el chófer y 
no tenía ni idea de cómo manejar tejidos delicados y 
alfombras de verdad. Bueno, en lo del chófer tal vez tuviera 
razón, pero hace meses que llamaron a filas al bueno de 
Kilian. Quién sabe dónde estará ahora, o si sigue con vida. 
¿Tienes noticias de Klaus, Lisa? ¿Sí? Gracias a Dios. Yo recibí 
una carta de Alfons hace una semana. ¡Ay, pobre! Es tan 
bueno, todo lo que le envío lo comparte con sus 
compañeros. 

Paró para tomar aire, y Elisabeth tuvo tiempo de 
preguntar por Paul. 

—Hace tres semanas llegó una carta —dijo Marie, muy 
seria—. Desde entonces, nada. ¿A ti te ha escrito, Elisabeth? 

Ella negó con la cabeza. No, por eso preguntaba. Llevaba 
tres semanas sin tener noticias de él. 

—¿Qué son tres semanas? —comentó Kitty—. Además, no 
siempre pueden enviar cartas. Si están en una acción militar 
secreta, pasan semanas sin tener contacto con su país. 

—Es cierto —admitió Marie—. Debemos tener paciencia. 
Es muy duro, sobre todo para mamá. 

Kitty comentó que mamá tenía muy mal aspecto. No era 
de extrañar, pues papá era muy grosero con ella. ¿A Marie 



no le dolía ver la indiferencia con la que la trataba? 

—¿Cuánto tiempo llevan casados? —pensó en voz alta—. 
Casi treinta años. ¿Dónde ha quedado el amor? ¿El cariño? 
¿El respeto mutuo? 

Elisabeth comentó que un matrimonio también pasaba 
por crisis y malas épocas. Pero que esas etapas unían aún 
más a la pareja. 

Kitty no parecía muy convencida, pero era evidente que 
no tenía ganas de iniciar un debate con Elisabeth. Soltó un 
profundo suspiro y le indicó a Mizzi con un gesto que 
sirviera café a su hermana. 

—Coge bolas de ron, Lisa —dijo luego, con picardía—. A 
Marie no le gustan porque saben a licor. Ji, ji. No sabe lo que 
se pierde. El ron no es licor, Marie. El ron es el aliento cálido 
del trópico, un soplo dulce de palmeras y caña de azúcar. 

Acercó la bandeja a Elisabeth y se sirvió una galleta de 
mantequilla. Mientras masticaba, posó la mirada en la carta 
que Marie había doblado y dejado sobre la mesa. 

—Ya ves. Lisa. Aprecio mucho a nuestra Marie. En la villa 
era mi confidente, y ahora que es la esposa de mi querido 
Paul y ha dado a luz a dos mocosos dulces y regordetes, ya 
no puedo quererla más. Sin embargo... 

Se inclinó hacia delante y cogió la carta de la mesa, 
luego tosió por el esfuerzo y, mientras la mecedora se 
balanceaba con fuerza, se acarició la barriga. 

—¿Te está dando patadas? —preguntó Marie con una 
sonrisa—. ¡Eso es bueno! 

—Ay, sí —contestó Kitty, y soltó una risita—. Seguro que 
será marinero, porque siempre me siento aquí y me 
balanceo, como si fuera un barco. Dime, Marie... 

Elisabeth se obligó a esbozar una sonrisa comprensiva 
mientras Kitty acribillaba a preguntas a su cuñada sobre 
cómo fueron sus últimos meses, si ella también notaba a 
veces por la mañana esos extraños tirones y el repentino 



dolor de espalda, que desaparecían de forma tan inesperada 
como habían llegado. 

—No, para nada —dijo Marie—. Yo solo tenía las piernas 
hinchadas y me dolían los pies. 

—Qué raro —dijo Kitty, y se empujó con los pies para 
mecerse un poco más—. Yo tengo las piernas como siempre, 
pero cuando como mucho tengo la sensación de que me 
arde el estómago. 

—Creo que no deberíamos asustar a Elisabeth —comentó 
Marie. 

—No —se defendió Elisabeth—. Vosotras hablad, no me 
molesta lo más mínimo. Al contrario, es muy interesante. 

En realidad, la cháchara sobre los achaques del embarazo 
y la consideración de Marie la sacaban de quicio. Además, 
en presencia de su cuñada no podía pedirle dinero a Kitty, le 
daba vergüenza. 

Por una vez, Kitty notó su incomodidad y se apresuró a 
cambiar de tema. 

—Estaba hablando de esta carta, ¿sabes? Todo es... es 
muy íntimo, pero como eres mi única hermana. Lisa... No, no 
quiero tener secretos contigo. Además, necesito tu consejo. 
No pongas esa cara, mi querida Marie. Quiero saber lo que 
piensa Lisa. Luego lo decidiré. 

Abrió la carta, miró de nuevo a Marie como si le pidiera 
perdón y le dio el papel a Lisa. 

—Léelo. Y luego dime sin rodeos tu opinión sincera. 

Elisabeth necesitó un rato para comprender la situación. 
Una tal Simone Treiber, que decía ser enfermera, le pedía a 
Kitty que escribiera a uno de sus pacientes. Ese paciente 
era... ¡Gérard Duchamps! ¡Increíble! Esperaba no volver a 
saber de ese hombre, que se llevó a Kitty a París y relegó 
socialmente a la familia Melzer. Además de la preocupación 
que causó a sus padres, aquel escándalo estuvo a punto de 
impedir el enlace de Elisabeth con Klaus von Hagemann. 



—¿Qué quieres saber? —preguntó con un gesto de 
indiferencia, y dejó la carta sobre uno de los cojines que 
tenía al lado. 

Kitty la había estado observando en tensión todo el rato. 
Ahora parecía decepcionada. Lisa no quería entender la 
profunda tragedia que se reflejaba en la carta. 

—¿Qué harías tú en mi lugar? 

—Nada. 

Kitty miró a Marie en busca de ayuda, pero vio que la 
observaba con compasión. Se encogió de hombros, como si 
tuviera que disculparse por compartir la opinión de Lisa. 

—Pero... pero podría morir —balbuceó Kitty, llorosa—. Es 
su última voluntad. Tal vez lleve tiempo muerto. 

—Bueno, en ese caso la carta no tendría importancia — 
repuso Elisabeth. 

—¿Cómo podéis ser las dos tan... frías? ¿Acaso la religión 
cristiana no nos enseña a perdonar? Estoy segura de que 
Jesucristo me aconsejaría que escribiera una carta a Gérard. 
Y también la Virgen María habría... 

Elisabeth alzó la vista al techo, era obvio que Kitty no 
paraba de decir tonterías. Marie, en cambio, se la tomó en 
serio. 

—¿Sabes qué, Kitty? Habla con el padre Leutwien. Es un 
hombre sensato y nos ha brindado su ayuda en otras 
ocasiones. Es importante que tomes esta decisión con la 
conciencia tranquila. 

— ¡No hay nada que decidir, Marie! —se indignó Elisabeth 
—. ¿Y quién es esa Simone Treiber? ¿Alguien la conoce? Por 
lo visto es una enfermera que transmite un mensaje de un 
tal Gérard Duchamps, que espera respuesta. ¿A nadie se le 
ha ocurrido que todo podría ser mentira? 

Kitty abrió mucho sus ojos azules y su semblante pálido 
reflejó un profundo horror. 



—No, no se me había ocurrido —dijo a media voz—. 
¿Puede haber personas que falsifiquen este tipo de cartas? 
¿Cuando hay tantos jóvenes desgraciados en los hospitales 
militares? ¿Por qué iba nadie a hacer algo así? 

Elisabeth se encogió de hombros y dijo que esa Simone 
Treiber bien podía ser una mentirosa que quería presionar a 
la familia Melzer por medio de Kitty y una carta 
comprometedora. 

—¿Qué? —exclamó Kitty, indignada—. Estás loca. Lisa. 
Marie, por favor, dile que está loca. ¿A quién podría 
importarle que yo escribiera unas líneas al pobre Gérard y lo 
perdonara? 

—A tu marido, por ejemplo —dijo Elisabeth, incansable—. 
No creo que a Alfons le gustase mucho que escribieras una 
carta a tu antiguo amante. 

Kitty soltó una risa histérica y empezó a balancearse en 
la mecedora con ímpetu. Seguro que Alfons no tendría nada 
en contra, era un hombre listo y comprensivo. A diferencia 
de su hermana Lisa. 

—Además, la carta podría acabar en las manos 
equivocadas —continuó Elisabeth—. Los detalles sobre tu 
lamentable error con ese francés podrían hundir la buena 
reputación de los Melzer y los Bráuer. 

— ¡Di algo, Marie, por favor! —suplicó Kitty, desesperada 
—. Di que Lisa está diciendo tonterías. 

Marie se aclaró la garganta, era evidente que estaba 
pensando en cómo solucionar el conflicto a gusto de todos. 

—Debo admitir que yo también lo he pensado —dijo 
mirando a Elisabeth—. Yo también me he planteado lo que 
acabas de decir, Elisabeth. Sin embargo, he llegado a la 
conclusión de que semejante engaño es muy improbable. 
Para mí el problema real está en otro sitio. 

Kitty se mecía con los ojos cerrados. ¿Ya no quería seguir 
escuchando porque ninguna de sus consejeras le daba el 



respaldo que esperaba? Elisabeth tenía claro que Kitty se 
moría de ganas de escribir a Gérard. 

—¿Y si con tu carta Gérard Duchamps se animara a 
contactar contigo de nuevo? Puede que se haya curado, algo 
que, por supuesto, también le deseamos. 

Kitty miró un instante a Marie, pero no dijo nada. 
Elisabeth bebió un sorbo de café y disfrutó del sabor intenso 
del auténtico café de grano. Aplacó un poco su genio, tal vez 
no debía ser tan dura. Qué injusto era que ella no pudiera 
permitirse esa bebida desde hacía meses y Kitty, en cambio, 
gozara de café, té y todas las delicias imaginables. Por no 
hablar del agradable calor de la estufa de carbón. 

—Si de verdad quieres contestar a la carta —continuó 
Marie—, ante todo deberías dejar claro que estás felizmente 
casada y que esperas un hijo de tu marido. 

Elisabeth dio un respingo del susto cuando Kitty soltó un 
grito prolongado y penetrante. Seguía con los ojos cerrados, 
los dedos clavados en los reposabrazos de la mecedora, las 
piernas estiradas y los pies doblados. La frecuencia de su 
voz hizo que tintinearan los cristales de las vitrinas. 

— ¡Te has vuelto loca, Kitty! —gritó Elisabeth—. Deja de 
hacer tonterías. Dios mío, no ha cambiado nada. Cuando no 
se hace su voluntad, se pone histérica. 

Marie se había levantado de un salto y miraba a Kitty 
aterrorizada. En ese momento se abrió la puerta y asomó el 
rostro asustado de Eleonore Schmalzler. Tras ella, Mizzi 
estiraba el cuello para ver qué pasaba en el salón. 

Marie se acercó corriendo a Kitty, le agarró la mano y le 
acarició la frente. 

—¿Notas dolores? Dime dónde te duele. ¿Aquí? ¿O aquí? 

Kitty permaneció en esa postura en tensión, luego abrió 
los ojos y soltó los reposabrazos. Jadeó un poco. 

—Es... es un dolor horrible. Marie, Marie, no te vayas. 
Creo que me voy a morir. 



Elisabeth observaba impertérrita desde el diván, se 
sentía impotente e innecesaria. Marie tanteó la barriga de 
Kitty, le frotó las sienes, los brazos, dijo todo tipo de 
bobadas para calmarla y entretanto le murmuró a la señorita 
Schmalzler que fuera a buscar a la partera. 

—No quiero que venga esa mujer horrible..., la señora 
Koberin. A esa no la quiero. 

—No te alteres, Kitty, solo es por precaución. A lo mejor 
no la necesitas. Aún es pronto, ¿no? 

—Sí, claro —gimió Kitty, y empezó a respirar rápido y 
fuerte—. Faltan por lo menos cuatro semanas. Tal vez más... 
La culpa es de esas estúpidas bolas de ron, Marie. Dios, qué 
contenta estoy, pensaba que ya llegaba el niño. Pero eso no 
puede... 

La asaltó la siguiente contracción y se puso a gritar de 
nuevo. Elisabeth nunca había oído a Kitty proferir 
semejantes chillidos. Ni a nadie que conociera. 

—Grita con fuerza, Kitty, cariño —dijo Marie mientras le 
sujetaba la mano—. Ayuda un poco. Mantón la calma. La 
partera llegará enseguida. 

Kitty rugió hasta que volvió a pasar el dolor, luego dijo 
que solo tenía el estómago revuelto y rompió a llorar. Marie 
intentó convencerla para que se levantara de la mecedora y 
se tumbara en la cama, pero Kitty hizo oídos sordos. Nada de 
cama. No, no estaba enferma, solo era una pequeña 
indigestión. Quería tumbarse en el diván. Solo un momento, 
hasta que se encontrara mejor. 

Por fin Elisabeth salió de su estupor. Ayudó a Marie a 
levantar a Kitty de la mecedora, mientras seguía 
lamentándose, y la llevaron al diván. 

—Pon la manta debajo —dijo Marie—. Y quita los cojines. 

—Estoy mareada... —gimió Kitty—. Creo que tengo que... 

Elisabeth se manchó la falda con las bolas de ron y las 
galletas de mantequilla que vomitó Kitty, pero le dio igual. 



Ya no se quedó al margen sintiéndose inútil. Le puso un cojín 
debajo de la cabeza. Le quitó los zapatos estrechos. Le 
masajeó la barriga. Le acarició las mejillas, le limpió la cara 
con un pañuelo húmedo. 

—Pero ¿cuándo va a venir la partera? —oyó que 
susurraba Marie. 

—He enviado al criado Ludwig con el automóvil, señora. 
Debe de estar al llegar. La cocinera está preparando té y 
agua caliente. Le he traído un montón de paños. 

—Es usted un tesoro, señorita Schmalzler —le dijo Marie 
en un susurro. 

Elisabeth no iba a dejar que la apartaran. Ahora que por 
fin podía hacer algo con sentido, no pensaba separarse de 
Kitty. Cogió paños blancos, le dio té a Kitty, le masajeó la 
espalda, le dio ánimos. 

—Lisa, no puedo más. No quiero tener el niño. No quiero. 
No lo aguanto... ¡Aaah! 

—Pronto lo habrás conseguido, Kitty, cariño. Piensa en lo 
contento que estará Alfons. Un niño pequeño, dulce... 

—Ya empieza otra vez. Pero ¿cuándo termina esto? Si 
tiene que salir... 

—Pronto, Kitty. Ya no tardará mucho. Esas contracciones... 

La partera llegó al cabo de una hora y les soltó una 
reprimenda al ver que la parturienta no estaba tumbada en 
la cama como era debido. En un diván, ¡habrase visto! 

—Deje de refunfuñar y haga su trabajo —la reprendió 
Elisabeth. 

Marie tuvo que intervenir para que no se tiraran de los 
pelos, pues la señora Koberin no estaba acostumbrada a las 
réplicas. Más tarde, cuando por fin nació el bebé, Elisabeth 
echó una mano a la partera y se entendió a la perfección 
con ella. 

—Una criatura fuerte y sana —dijo la señora Koberin 
mientras sujetaba a ese ser colorado y chillón por los pies y 



dejaba que su cuerpecito colgara hacia abajo—. Hay que 
bañarla con cuidado, que no entre nada en la boca y la 
nariz. Más paños. Periódicos. La placenta... 

Aquella mujer era experta en todas esas increíbles tareas. 
En el momento del parto, le subió la falda a Kitty por encima 
de la barriga, le quitó la ropa interior y le tocó la barriga con 
manos expertas. Metió la mano, notó la cabeza del bebé y 
con dedos hábiles ayudó a la criatura a liberarse de su 
oscura prisión. Lo hizo con calma y naturalidad, mientras 
Elisabeth permanecía a su lado, fascinada y perpleja, 
obedeciendo todas sus instrucciones sin rechistar. 

Bañó a la criatura en la palangana que le habían dado y 
notó aquella nueva vida entre sus manos, cómo pataleaba y 
luchaba, cómo se esforzaba por superar esta existencia sola, 
sin la cálida protección del vientre materno. Hacía rato que 
Marie se había ido a casa, sus hijos la necesitaban, y había 
llegado Alicia para estar con su hija. 

—Una niña —dijo Alicia con ternura—. ¡Tienes una hija, 
Kitty! 

Kitty estaba tumbada en el diván, sonrosada y animada, 
encantada de haberlo conseguido. 

—¿Qué? ¿Una niña? —exclamó—. Vuelve a meterla 
dentro. ¡Yo quería un niño! 


Augs burgo, 
10 de abril de 1916 


Querido Paul: 

No te entiendo, y estoy muy enfadada contigo. ¿Acaso todo 
era pura hipocresía? ¿Tus cartas de amor? ¿Tu añoranza por mí 
y nuestros hijos? ¿Tu preocupación por la fábrica? Bueno, por lo 
visto hay cosas más importantes para ti. Cosas ridiculas como 
el orgullo y la camaradería entre soldados. ¿Hablas de tu deber 
con la patria? También puedes cumplir con él aquí, en 
Augsburgo, como director de una fábrica de tela de papel para 
confeccionar ropa y otros objetos necesarios a nuestros 
soldados. 



¿Tanto te estoy pidiendo? Solo digo que te dirijas a tu 
superior para presentar una solicitud. El resto lo resolveremos 
desde aquí, pero es importante que nuestra petición reciba 
distintos apoyos para lograrlo. 

Bueno, de momento papá sigue oponiéndose, pero cederá. 
Lo sé. Tu padre es demasiado listo para no ver que tenemos 
razón. El paso a la producción de tela de papel salvará la fábrica 
y, gracias a eso, mi testarudo Paul, volveremos a tenerte en la 
villa de las telas. No creas que cesaré en mi empeño, te quiero 
de vuelta, cariño, y haré lo que haga falta para conseguirlo. Así 
que hazme el favor de no resistirte más. 

Bueno, tenía que desahogar toda la rabia. Ya vuelvo a ser la 
Marie alegre y picara, tu amante apasionada y esposa 
inteligente. La madre de tus dos pequeños aulladores, a los que 
desde hace unos días cuida un ama de cría. Se llama Rosa 
Knickbein. Es muy resuelta y, a mi modo de ver, de total 
confianza, la escogí junto con mamá entre una serie de 
candidatas. 

Escríbeme pronto, amado mío, y perdona el enfado, que solo 
es fruto de mi gran amor por ti. Te ruego de todo corazón que 
reconsideres tu negativa, no quiero pedirte nada más porque la 
decisión depende solo de ti. 


Tu amor 
MARIE 


Norte de Francia, 
15 de abril de 1916 


Mi querida Marie: 

Tu última carta me ha afectado profundamente, y solo tengo 
un deseo: que me perdones. En estos tiempos difíciles no 
debería haber rencor entre nosotros. Aunque nuestras 
esperanzas y opiniones no coincidan, solo espero tu amorosa 
comprensión. 

Una parte importante de todos los malentendidos se debe a 
que estas últimas semanas apenas he tenido tiempo para 
escribir una carta extensa para comunicarte mi decisión. 
Durante días hemos estado preparando la posición de las 
armas, pero sin disparar un solo tiro. Ayer el enemigo, los 
ingleses y los franceses, se acercaron de repente a nuestra 
posición y nos superaban con creces en número. ¡Artillería 
pesada, ametralladoras y un montón de soldados de infantería 
contra una pequeña división de caballería! Fue un infierno, pero 
la orden era clara y contundente: «Hay que mantener la 
posición». Hasta que no pudimos más, si no queríamos que nos 



frieran a tiros. Emprendimos la retirada hasta un campamento 
de infantería y atravesamos un pueblo en el que nos 
disparaban desde las casas, los disparos y la metralla 
atronaban en los oídos, y luego llegó la orden: «¡Alto! ¡Atrás! 
¡Volvemos!». Dimos media vuelta y llegamos bajo una lluvia de 
balas hasta un campo de hierba, y a partir de ahí estuvimos a 
salvo, a cubierto. Cinco compañeros y siete caballos perdieron 
la vida, los cuatro cañones de artillería se salvaron. 

¿Cómo te explico lo que siento ante semejantes 
experiencias? Se han convertido en mi día a día, porque si cada 
vez sintiera de nuevo la pena, me volvería loco. Una tarde estás 
sentado con un compañero, hablando sobre tu casa, te enseña 
fotos, y al día siguiente yace muerto en la hierba, con el cráneo 
reventado por las balas. Nunca había tenido una sensación de 
comunidad, un compañerismo tan íntimo entre hombres como 
aquí, porque todos nos enfrentamos a la muerte a diario, hora 
tras hora. Compartimos refugio y comida, el tabaco y el vino, 
también el miedo a la muerte y la absurda esperanza de salir 
indemnes de todo este horror. ¿Y ahora tengo que 
comportarme como un cobarde y volver a casa, al lado seguro? 
¿Y dejar solos a los compañeros con su miseria? ¡No puedo! 

No quiero ser injusto, mi amor. Haz lo que consideres 
necesario. Si el destino quiere, tendrás éxito y yo volveré con 
vosotros. Por mi parte, no contribuiré en nada. 

Mi sensación de añoranza por ti permanece intacta, igual 
que mi amor sincero. No, no soy un hipócrita, cariño, deberías 
saberlo. Escríbeme pronto, dime que me perdonas y que sigues 
queriéndome, aunque a veces tu Paul sea un testarudo. 

Besos y abrazos. 


PAUL 



9 


— ¡Eh! 

Una fuerte patada en la espinilla derecha sacó a Humbert 
de la dulce oscuridad de un sueño profundo. Gimió de dolor 
y estiró la pierna, se agarró la pantorrilla con las dos manos 
y luego parpadeó, deslumbrado por la luz. Alguien había 
abierto la puerta del cobertizo de madera. El sol matutino 
caía en diagonal, intenso, sobre el caos de todo tipo de 
aparejos y, por desgracia, también iluminaba el lugar donde 
se había tumbado la noche anterior para un breve descanso. 

— Meisje... vagebond... 

No entendía nada de lo que farfullaba el hombre. A 
contraluz, distinguió el contorno de su figura. Llevaba un 
abrigo ancho y corto debajo de una capa, era un poco 
cheposo y tenía las piernas torcidas. Era un hombre mayor, 
tal vez el jardinero. O un mozo contratado para trabajar en 
el jardín. 

Humbert se incorporó, y al instante recordó que llevaba 
una falda y una cofia. El anciano pensaba que era una chica, 
quizá una vagabunda. ¿No había dicho algo de una 
mendiga? 

—No, no —dijo, y se colocó bien la falda de lana, que se 
le había subido por encima de los calzones largos de mujer 
—. No soy una vagabunda. Trabajo. Busco trabajo. 



Parecía que el anciano no lo entendía. No era de extrañar, 
seguramente no hablaba alemán. Era belga, así que hablaría 
francés, como los campesinos con los que se alojaban 
Humbert y sus compañeros. ¿O no? 

—Frangais? —[preguntó Humbert—. Parlar... travailler... 

No se le ocurría nada más, solo conocía unas cuantas 
palabras, la mayoría aprendidas durante la guerra. El 
hombre del abrigo corto se le acercó dos pasos y se agachó 
para observarlo con atención. Humbert retrocedió presuroso 
para salir de su alcance, pero se topó con varios utensilios 
de jardinería que estaban apoyados en la pared. Una laya 
cayó al suelo con gran estruendo y la siguió una segunda, 
que rozó el mango de una guadaña y se soltó del gancho. 
Humbert se lanzó a un lado con ímpetu, el viejo dio un salto 
atrás y tropezó con un montón de cestas puestas una 
encima de la otra, pero también escapó de la cuchilla afilada 
y torcida. 

«Lo he echado todo a perder. Mejor me largo de aquí 
antes de que este tipo me dé una paliza», pensó Humbert. 

Se levantó y midió la distancia entre él y el viejo, que se 
disponía a recoger la guadaña del suelo. Humbert aprovechó 
el momento en que se agachó para escabullirse, pero no 
contó con que la falda revoloteaba. El viejo la atrapó con sus 
fuertes manos, le arrancó la ropa del cuerpo y luego lo 
agarró por la cintura. 

—... m ais je... 

Un rostro ancho con la barba blanca mal afeitada le 
sonrió, dejó ver dos raigones amarillentos y su aliento fétido 
llegó a la sensible nariz de Humbert. 

— ¡Suélteme! —gritó, y empezó a dar golpes en todas 
direcciones. 

El viejo dijo algo, soltó una risa obscena, lo agarró aún 
con más fuerza y tiró de la falda de lana. Humbert perdió el 
equilibrio, se cayó y se dio un golpe en la espalda con un 



objeto duro, pero no notó dolor, sino un asco indecible. El 
viejo se abalanzó sobre él, gruñó, se rio, tiró de su camisa y 
se puso a buscar con dedos bruscos unos pechos que no 
existían. Gruñó enfadado y tocó debajo de la falda con 
intención de palpar las piernas de la supuesta chica. 
Entonces por fin Humbert consiguió agarrar del pelo a su 
agresor. Cuando el viejo gritó furibundo, Humbert levantó 
las piernas y le clavó las rodillas en la barriga. El hombre 
soltó un alarido y se tambaleó hacia atrás. Humbert no 
entendía las maldiciones que decía, pero gritaba lo bastante 
como para atraer a otros habitantes de la finca. 

—¿Juul? 

— Wie is dar? ¡Juul! 

Humbert se levantó y salió al jardín sujetándose la falda. 
Se paró tras un arbusto de enebro para volver a colocarse 
bien la maldita falda. Menuda ocurrencia disfrazarse de 
mujer. El cordón de corsé que sujetaba la falda se había 
aflojado. Para apretarlo más tuvo que deshacer el nudo, que 
ya era un incordio. La camisa también se le había rasgado 
en el escote, y había perdido el pañuelo en el ardor del 
combate. 

—Hoi! 

Se dio la vuelta, asustado, y comprobó que lo estaban 
observando. Cerca del enebro había dos campesinas. Habían 
dejado las lecheras metálicas a un lado, en la hierba, y 
seguían sus esfuerzos con asombro. De pronto comprendió 
que la imagen debía de ser bastante esperpéntica, con la 
falda rasgada y la cofia torcida en la cabeza. Se escondió a 
toda prisa tras el arbusto y oyó una sonora carcajada. «Es 
horrible», pensó espantado. «Qué vergüenza». Se puso bien 
la cofia, se ajustó la falda como pudo y se planteó qué hacer. 
Tenía que andarse con cuidado con el viejo, lo mataría a 
golpes si pudiera. Las mujeres le parecieron buena gente; se 
habían reído, pero no mostraron miedo. ¿Qué podía haber en 



los recipientes? Seguramente leche. Leche de vaca fresca y 
cremosa. Donde había leche, había mantequilla. Y queso. Tal 
vez también pan y un pollo asado. Pese al susto, notó que el 
estómago le rugía. No se había llevado nada a la boca desde 
el día anterior a primera hora. 

Desde su escondite oyó lamentarse y maldecir al viejo 
entre las voces agudas de las mujeres, que preguntaban, se 
asombraban y se reían. ¿Qué les estaría contando? ¿Que 
había intentado forzar a una vagabunda que buscó refugio 
en la cabaña del jardín? Seguro que no. Le daría la vuelta a 
la situación, se presentaría como el pobre inocente que 
había sido atacado por la espalda por una merodeadora 
descarada. 

Humbert se quedó quieto, escuchando, tiritando de frío 
con aquella ropa insólita y preguntándose qué sería mejor, si 
largarse de ahí o agarrar al toro por los cuernos. El estómago 
rugiente se llevó la victoria. Volvió a recomponerse la 
camisa, la cofia y la falda, salió del refugio del enebro y se 
dirigió hacia las voces. 

Después de que el viejo enseñara a las mujeres las 
señales de la pelea en el cobertizo, salieron los tres por la 
puerta. La mujer más menuda lo vio primero y señaló con el 
brazo en su dirección; la otra se llevó la mano a la boca del 
susto. Ya se lo imaginaba. El viejo libertino les había contado 
una versión de los hechos en la que él era una loca con 
instintos asesinos y ahora le temían. 

—Hola... 

Procuró dar a su voz un timbre claro, temeroso, y el 
resultado fue excelente. Vio que las mujeres se mostraban 
inseguras, se miraban entre ellas e intercambiaban unas 
palabras. En realidad, las campesinas belgas eran bastante 
guapas. Un poco redondas, la nariz pequeña, los labios 
gruesos y frescas como cerezas. No les veía el cabello 



porque lo llevaban tapado con un pañuelo de colores. El 
viejo rugió algo, pero ellas no le hicieron caso. 

—Por favor... pisase... s'il vous plait... Estoy buscando... 
trabajo... travailler... soy muy trabajadora... bon travail... 

El viejo canalla intentó ahuyentarlo con un gesto del 
brazo y gritó algo ininteligible. Seguramente que se fuera. 
Las mujeres parecían indecisas, pero la mayor negó con la 
cabeza y luego se rio. 

—Hoe hot jij? 

Humbert no entendió. Se quedó quieto con su mirada 
suplicante. ¿Qué le habían preguntado? Tal vez querían 
saber quién era. 

—Humb... —Se interrumpió, estuvo a punto de delatarse 
—. Berta. Me llamo Berta. Berthe. 

Estuvieron un rato susurrando, gesticulando, riendo, 
luego la mayor lo invitó a acercarse con un gesto. 

— Viens. Tu parles frangals? N'ale pas peur... VIens. 

Habría accedido a su invitación con gusto, pero el viejo 
seguía junto a ellas, con su abrigo corto desmadejado por la 
pelea, y no parecía muy pacífico. 

—Quiere pegarme —dijo Humbert. 

Por fin entendieron que su lengua materna era el alemán. 
El viejo pareció aún más furioso y las mujeres se miraron 
intrigadas. Una alemana. Con esa ropa tan rara. 
Deambulando por la zona sola, durmiendo en casetas de 
jardineros ajenas. 

«Ahora creen que soy una espía», pensó Humbert, 
desesperado. «¿Por qué no? ¿Qué esperaba? ¿Que me 
contrataran de mayordomo?». 

—Ven —dijo la mujer menuda—. Hambre, ¿sí? Tenemos 
comida... ¡Ven! 

Las dos se dirigieron al lugar donde habían dejado los 
recipientes, miraron alrededor y continuaron andando. Él las 
siguió. Tenía tanta hambre que era incapaz de ser precavido. 



Todo saldría bien. Eran simpáticas, inofensivas, seguramente 
empleadas del palacio, criadas, como él. ¿Por qué no iban a 
entenderse entre colegas de profesión? 

Miró hacia atrás unas cuantas veces para asegurarse de 
que el viejo no corría tras él para atacarle por la espalda, 
pero su agresor se había quedado en la caseta del jardinero. 

De cerca, el palacio no era tan impresionante como lo 
recordaba. Cuando había pasado por allí a caballo, el edificio 
de tres alas le había parecido de un blanco inmaculado y de 
proporciones casi perfectas. Pero ahora veía el revoque 
desconchado en la zona inferior y los cristales rotos, que 
habían sustituido por cartón. Las bisagras de la puerta del 
servicio por la que entraron chirriaron, la humedad había 
alabeado la madera. 

Sin embargo, le llegó un olor tan maravilloso que olvidó 
todo lo demás. Café y bollos recién hechos, caramelo, 
almendras, pasas... Estaba mareado de hambre, se le 
juntaron todos los jugos en la boca, tragó saliva. Sus ojos se 
quedaron fijos en una mesa larga donde había varias 
mujeres inclinadas amasando y dando forma a una masa 
amarillenta. Llevaban un pañuelo atado en la cabeza, y 
tenían la cara roja por el esfuerzo. En medio de la mesa 
había varias bandejas de hornear negras con rosquillas 
dulces y saladas, panes trenzados y tiras de masa 
enrolladas. 

Cuando entraron, todas las cabezas se levantaron y lo 
miraron. Empezaron a preguntar, se reían y negaban con la 
cabeza, criticaban y se calmaban, soltaban risitas, 
susurraban, se daban golpes en el costado... 

Tenía experiencia con las mujeres en la cocina. Podían ser 
chismosas y malas; ante los desconocidos siempre hacían un 
frente común. ¿Qué harían con él? 

—Siéntate... ahí. ¡Cuidado! La harina... 



Sabían hablar alemán si querían. Lo condujeron entre las 
mujeres que amasaban hasta la cabecera de la larga mesa, 
lo sentaron en un taburete y le pusieron una taza delante, 
además de un plato con bollos de pasas recién hechos y 
mantequilla amarilla y grasienta. 

—Mange... tu as faim, hein?T\enes hambre. Berthe... 

No entendió por qué soltó una alegre risita, pero le daba 
igual. Mordió un bollo, masticó, saboreó, bebió un buen 
trago de café con leche y gimió de placer. Untó mantequilla 
en el bollo mordido, volvió a morder, tragó y notó cómo el 
bocado le caía en el estómago. Sintió una voracidad enorme 
por el siguiente bocado. Una vez aplacada la primera 
sensación de hambre, se percató de que las mujeres no le 
quitaban ojo, se reían, susurraban cosas que sin duda no 
eran adecuadas para sus oídos. Él esbozó una sonrisa 
amable al grupo, bebió de la taza y siguió comiendo. Engulló 
varios bollos con pasas, luego dos rebanadas de pan con 
mantequilla y jamón, una gran porción de queso, un dulce 
espumoso hecho con nata, azúcar, clara de huevo batida y 
vainilla que le supo a manjar celestial. Qué mujeres tan 
encantadoras. Todas eran fornidas, tenían los brazos cortos y 
la cara redonda. Algunas estaban sentadas como manzanas 
maduras, otras se hallaban de pie alrededor de la mesa, 
caminaban por la cocina, llevaban jarras y botes y atizaban 
el fuego. Se estiró de gusto, tenía la barriga llena, aunque 
hubiera querido no habría podido tragar nada más. 
Agradecería un sueñecito. ¿Lo dejarían tumbarse un rato en 
el banco, junto a la potente cocina? Tendría que ahuyentar 
al gato negro que se estaba echando su siesta matutina ahí. 

—Gracias —les dijo a todas—. Merci beaucoup. Tanta 
comida buena, muchas gracias. 

Le respondieron con un gesto de la cabeza, alegres de 
que se hubiera saciado, e intercambiaron miradas picaras. 
Algo tramaban, pero estaba demasiado cansado para 



preocuparse. Se sentía muy tranquilo, le recordaba a la villa 
de las telas, las tardes que pasaban juntos en la cocina 
charlando y comiendo. La cocinera Fanny Brunnenmayer. 
Aquella buena mujer que era como una madre para él. Le 
enviaba paquetes... Ahora los devolverían con una nota 
diciendo que el soldado Humbert Sedimayer estaba 
desaparecido. Pobre Fanny. Tenía que encontrar la manera 
de enviarle un mensaje... Pero con cuidado. 

—¿Estás llena? —le preguntó una de las ayudantes de 
cocina. 

Era una de las mujeres más bellas del grupo, tenía 
grandes ojos azules y hoyuelos en las mejillas. Por debajo 
del pañuelo sobresalían unos mechones rojizos. 

—Sí —confirmó él, y asintió—. Muchísimas gracias. Me 
estaba muriendo de hambre. 

—¿Quieres trabajar? 

«Vaya. No son tontas, me van a hacer pagar la comida 
con trabajo», pensó. «¿Por qué no? A lo mejor se quedan 
contentas conmigo y puedo quedarme». 

—Trabajar—dijo con resolución—. Sí. Travailler Beaucoup 
travailler. 

—¿Qué sabes hacer? 

Algo en su mirada lo irritó. Un brillo, como si tuviera 
segundas intenciones que le costara ocultar. Con una mirada 
rápida al grupo vio que seguían el interrogatorio con 
atención. En el otro extremo de la cocina dos chiquillas 
arrastraban dos pesados cubos metálicos, las demás se 
habían reunido alrededor de él. 

—Muchas cosas —dijo—. Lavar los platos, recoger agua, 
poner la mesa, lavar la verdura, hacer las camas... 

Evitó mencionar las tareas desagradables, como quitar el 
polvo o limpiar el suelo. Tampoco le gustaba sacudir las 
alfombras, y limpiar estufas no era lo suyo. 



—Bien —dijo ella—. Te gusta hacer las tareas bonitas, no 
las sucias, ¿verdad? 

¿Le estaban tomando el pelo? Se apresuró a decir que 
haría todo tipo de tareas. 

—Pero estás demasiado sucia para las tareas agradables, 
Berthe. 

—Demasiado... sucia —tartamudeó, sin comprender nada 
aún. 

—Para eso primero tendríamos que lavarte. 

Dos mujeres fuertes lo agarraron por debajo de los 
brazos. Él pataleó, intentó liberarse, pero no le sirvió de 
mucho. Entre risas, esas malvadas mujeres llevaron a la 
obstinada Berthe al lavadero. Una niebla cálida llenaba el 
cuartito, habían encendido la caldera y llenado una tina con 
agua hirviendo, luego echaron agua fría para lograr una 
temperatura agradable para el baño. 

—Ven, todas somos chicas... 

— ¡No! ¡Soltadme! ¡Soltadme, brujas! ¡Ayuda! 

Humbert trató de zafarse de aquellas mujeres sonrientes 
que lo miraban fijamente, pero fue en vano. Le quitaron la 
falda, luego la camisa, perdió los zapatos en un intento de 
huida fallido, y al final perdió también la cofia. Solo le 
quedaba una opción: un salto audaz a la tina llena. Ahí se 
quedó agachado, se enjabonó bien y se negó en redondo a 
quitarse los calzones largos y blancos de mujer. 

Qué malvadas eran aquellas mujeres. Eran de pueblo, 
pero había que andarse con cuidado con ellas. Por lo menos, 
ahora que estaba sentado en una tina como una gallina 
enjaulada mostraron su lado más suave. 

—Comme tu es jolie, ma petite... 

—Eres una niña pequeña y dulce... 

—Quédate quieta. Esto es para el cabello. Para que 
huelas a rosas, Berthe... 



Lo untaron con todo tipo de esencias, le lavaron la 
cabeza, le frotaron los hombros, el pecho, la espalda... y 
cuando un dedo se acercó demasiado, se rebeló. 

—Le da vergüenza..., la pucelle... la virgen. 

—Ya espabilará, qué tontita. 

El mundo era un manicomio. Ahí estaba él, en cuclillas 
dentro de la tina jabonosa, con suaves dedos de mujer 
toqueteándolo, mientras en el frente luchaban en las 
trincheras y morían, explotaban granadas, y hombres y 
animales se desangraban en el lodo. Tenía que ser un sueño, 
una pesadilla absurda en la que se mezclaban cosas que no 
encajaban. 

Se compadecieron de él. Protegido por una gran toalla, 
pudo salir del agua casi sin que lo vieran y quitarse los 
calzones mojados. Le habían dejado un vestido, hasta un 
enorme corsé anticuado, ropa interior de encaje, unas 
medias de punto y un sombrero que parecía un gorro de 
dormir. No tenía elección, tuvo que ponérselo, solo rechazó 
el corsé. La falda y la blusa de lino parecían hechas para él, 
y los zuecos de madera le dieron menos problemas de lo que 
esperaba. 

Por fin pararon las risitas y las miradas. Lo dejaron en paz, 
volvieron a su trabajo, usaron el agua de la tina para limpiar 
el suelo y sacaron los bollos del horno. La guapa de los 
mechones rojos había desaparecido, seguramente tenía 
cosas que hacer arriba, con los señores. Una mujer mayor le 
puso una cesta en la mano y le explicó con todo detalle en 
flamenco, francés y un mal alemán que fuera a buscar leña 
para la cocina. 

—¿Dónde? 

Gesticuló con los brazos, le indicó que saliera al patio a la 
derecha, luego otra vez a la derecha, y ahí estaba la madera. 
La cesta estaba bastante sucia; para hacer esas tareas no 
había necesidad de bañarlo. 



De todos modos, parecían haberlo aceptado, de 
momento. Si se portaba bien con ellas, tal vez los señores se 
lo quedaran como criada. No era precisamente divertido ir 
por ahí así vestido, y era evidente que se habían dado 
cuenta de que no era una mujer. Estaba en sus manos. Lo 
tenían ahí atrapado, como un pollo en una jaula, a merced 
de su voluntad. 

Sin embargo, cualquier cosa era mejor que estar entre las 
ratas en las trincheras mojadas mientras los proyectiles 
explotaban alrededor. 

Parpadeó contra los rayos oblicuos del sol. Entre los 
adoquines grises del patio interior ya brotaban dientes de 
león y hierba, los charcos brillaban, había un vehículo militar 
aparcado bajo uno de los plátanos. Tuvo que rodear el ala 
del edificio para llegar al jardín por la derecha. En efecto, ahí 
estaba la leña, amontonada contra la pared de un edificio 
contiguo. Antes de llenar la cesta echó un vistazo alrededor, 
no fuese que el asqueroso viejo estuviera cerca. No vio a 
nadie. Los mirlos revoloteaban entre los arbustos, se 
posaban sobre la hojarasca seca, una ardilla pasó como una 
flecha roja por el camino y desapareció entre las ramas 
delgadas de un haya. Humbert puso toda la leña que pudo 
en la cesta, se la colgó en el hombro y se encaminó de 
vuelta a la cocina. 

Llegó al patio interior adoquinado, dejó la carga en el 
suelo para abrir la puerta que daba al ala del servicio, y en 
ese momento la desgracia vino a su encuentro. Un hombre 
salió por la entrada principal del palacio y bajó los peldaños 
que daban al patio. Un oficial. Un oficial alemán. Un mayor. 

Humbert hizo por instinto algo que llevaba en la sangre 
desde hacía dos años: saludó. 

El mayor se quedó quieto, miraba asombrado a la chica 
que lo saludaba como un soldado alemán. La observó con 
más atención y se acercó unos pasos. 



—¿Me he vuelto loco? —dijo Klaus von Hagemann—. Pero 
si es... ¡Humbert! 
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Alicia Melzer sirvió café y le pasó la jarrita de la leche a 
Marie. Olía como en tiempos de paz: fuerte e intenso. Habían 
conseguido un saco de café en grano a través del director 
Wiesler, y la cocinera lo tostaba por raciones en una olla 
sobre el fuego directo. 

—¿Dodo está mejor? —preguntó Alicia. 

La pequeña llevaba dos noches muy alterada, gritaba a 
menudo y tenía un poco de fiebre. 

—Está más tranquila desde ayer por la tarde —contestó 
Marie—. Espero que se le haya pasado. Esta mañana ha 
comido mucho, me ha parecido que se quedaba satisfecha. 

Alicia asintió mientras revisaba el montón de correo que 
Else acababa de traer. Marie no lo miró, se untó mermelada 
de fresa en el pan y removió la leche en el café. Todas las 
mañanas el mismo ritual angustioso: la esperanza, la 
búsqueda rápida, luego la profunda decepción. Los intentos 
cada vez más insulsos de consolarse. Paciencia. Confianza. 
Dios lo cubrirá con su mano protectora. Tal vez por eso 
Johann Melzer volvía a levantarse pronto desde hacía un 
tiempo, antes de que llegara el correo, y se iba a la fábrica. 

—No hay nada —dijo Alicia en voz baja, después de 
rebuscar en el montón por segunda vez—. Ya es la cuarta 
semana. 



Marie intentó disimular su creciente desesperación y le 
contó que el abogado Grünling había salido de Rusia y se 
hallaba de camino a casa. Lo sabía por Rosa, cuya hermana 
trabajaba de criada en casa de los padres de Grünling. Rosa 
Knickbein era la nueva ama de cría, una mujer decidida que 
defendía su puesto en la villa a capa y espada frente al 
personal habitual y que en ocasiones chocaba con la 
cocinera. 

—Qué bien —dijo Alicia, y añadió que esperaba que el 
pobre Grünling estuviera sano y salvo. El hijo mayor de los 
Wiesler también había regresado de Rusia, pero enfermo de 
tifus, y murió al cabo de unos días. Esa horrible enfermedad 
la contagiaban los piojos, por eso era importante que los 
soldados se buscaran esos bichos todos los días. 

Calló cuando llamaron a la puerta. Apareció el ama de 
cría con delantal blanco y una pequeña cofia sobre su 
cabello rubio; su rostro, con la nariz un poco demasiado 
grande y las cejas tan pobladas, transmitía entereza. 

—Los dos están saciados y activos, señora. Propongo que 
hoy hagamos la primera pequeña excursión al jardín. 

—¿No es demasiado pronto para Dodo? —comentó Alicia, 
inquieta—. La niña lleva dos días enferma, con fiebre. 

El ama de cría la contradijo, el aire fresco no hacía daño a 
los niños. Era mucho más peligroso dejar a los pequeños con 
el olor a cerrado de la estufa, eso sí que les podría estropear 
los pulmones. 

—Aquí no puede oler «a cerrado» —le llamó la atención 
Alicia, con el entrecejo fruncido—. Pero yo solo soy la abuela, 
tiene que decidirlo Marie. 

A Marie le alegró la propuesta del ama de cría, que 
prometía grandes cambios para los próximos meses. Ya 
estaban en mayo, la primavera había teñido el jardín de 
verde, más que antes, por lo visto, pero se debía a que el 
jardinero no estaba para recortar los arbustos y los árboles. 



De vez en cuando se veía al abuelo de Gustav Bliefert con la 
azada y el cortarramas, pero el exuberante ramaje no era lo 
suyo. Solo había plantado pensamientos, muy ordenados, 
con unas cuantas Impatiens walleriana en medio, y en la 
glorieta de delante de la entrada lucían narcisos amarillos y 
tulipanes rojos. 

—Dentro de media hora, Rosa. Pasearemos por el parque. 
Yo llevaré a Dodo y usted al primogénito. 

Rosa asintió, satisfecha, y corrió a preparar a sus 
protegidos para su primera excursión. Marie oyó que 
llamaba a Auguste y le daba la orden de llevar los dos 
cochecitos al vestíbulo y mullir los cojines. La respuesta de 
Auguste sonó airada; no siempre le gustaban las maneras 
del ama de cría. 

—A lo mejor mañana tenemos un buen fajo de cartas 
encima de la mesa del desayuno —dijo Marie para animar a 
su suegra—. Ya sabes que a veces el correo militar se 
estanca en algún sitio y luego lo reparten todo de una vez. 

Ambas evitaron hablar de la otra posibilidad: la 
notificación de fallecimiento. A través de un buen amigo o 
de manera lapidaria por correo. Cuántas de esas cartas se 
habrían enviado ya... 

Alicia comprendió las buenas intenciones de Marie, 
asintió y suspiró. 

—Sí, hay que creer en ello. Ojalá. ¿Te has enterado de 
que el pobre Humbert está desaparecido? Me lo ha contado 
Else esta mañana, lo sabe por la señora Brunnenmayer. La 
pobre tenía los ojos llorosos. 

—Maldita sea —comentó Marie—. Y nosotros que 
creíamos que precisamente Humbert sabría ingeniárselas. 
Pero que esté desaparecido no significa que... 

—Por supuesto que no. 

—¿Te apetece venir de excursión con los niños, mamá? La 
primavera se deja sentir en el jardín, y creo que Bliefert ha 



plantado jacintos de color rosa y azul. 

Alicia sonrió, por un momento pareció tentada de aceptar 
la invitación, pero luego dijo que Kitty había prometido 
visitarla. 

—Sigue un poco apática. Tendría que haberlo previsto, 
Marie. Kitty tiende a la melancolía. Hubo un tiempo en que 
estaba en tratamiento con el doctor Schieicher. 

En efecto, tras el feliz nacimiento de su hija, Kitty estaba 
muy nerviosa y alegre. Elisabeth les contó que aquella tarde 
pasó horas con ella y Kitty bromeó y dijo todo tipo de 
tonterías. Más tarde obligó a Elisabeth a contarle cosas «de 
antes», de cuando Kitty era pequeña, y le hizo infinidad de 
preguntas que Elisabeth solo pudo contestar en parte: 
cuándo aprendió a caminar, cuál era su comida favorita, si le 
gustaba bañarse... 

Al día siguiente, por la mañana, la señorita Schmalzler 
llamó a la villa de las telas y a Elisabeth para pedir ayuda, 
pues la señora Bráuer estaba llorando en su cama y decía 
que quería morirse ahí mismo. Habían avisado al médico, 
que le dio un calmante. Luego durmió hasta última hora de 
la tarde, y cuando se despertó estaba un tanto aturdida, 
pero ya no lloraba, solo pedía ver a su hijo. Cuando le decían 
que había dado a luz a una niña, se enfadaba y acusaba a la 
señorita Schmalzler de mentirle con alevosía. Su estado iba 
mejorando día a día, había entrado en razón y había tenido 
en brazos a su hija varias veces. A Elisabeth, que estaba a 
su lado todos los días desde primera hasta última hora, le 
comentó que la pequeña se llamaría Henriette, y atendió la 
primera visita de los suegros y la cuñada. El director Bráuer 
estaba loco con su nietecito, y a Tilly se le saltaron las 
lágrimas cuando Kitty le pidió que fuera la madrina de 
Henriette. El pastor Leutwien bautizó a la niña en el salón, 
como había hecho con los gemelos de Marie. No era 



momento de organizar grandes bautizos, con los padres de 
las criaturas en la guerra. 

Abajo, en el vestíbulo, se oyeron gritos de protesta. Marie 
reconoció la voz de su hijo Leo, cuyo tono era menos agudo 
pero más fuerte que el de su hermana; esa era la principal 
diferencia, que tomaba más aire en los ataques de llanto. 
Dejó la servilleta y bebió el último sorbo de café. 

—Saluda a Kitty de mi parte, mamá —dijo, y al levantarse 
posó un instante la mano en el hombro de Alicia. Un gesto 
de ternura y confianza al que su suegra respondió con una 
sonrisa. 

—Es una suerte tener a los pequeños —dijo a media voz 
—. Mientras nazcan y crezcan niños, el mundo no estará del 
todo desquiciado, ¿verdad? 

—Sí, mamá. 

Marie sintió ganas de darle un abrazo, notaba que 
necesitaba ese consuelo, pero no se atrevió. No estaba 
acostumbrada a manifestar ese cariño espontáneo con el 
que Kitty y Elisabeth abrazaban a sus padres. En el orfanato 
donde creció, aprendió a ser precavida a la hora de expresar 
sus sentimientos, a no confiar en nadie y a arreglárselas 
sola. Por mucho que supiera que los Melzer eran más que 
buenos con ella, aún no había superado esas reservas 
aprendidas. 

—Nos vemos en el almuerzo —dijo a Alicia con alegría. 

Bajó la escalera que daba al vestíbulo de la villa, donde 
ya la esperaban Auguste y Rosa. Los niños estaban en los 
dos cochecitos de ruedas altas, con unos mullidos cojines de 
plumas, sus gorritos de punto y, para colmo, el ama de cría 
también les había puesto unas diminutas manoplas de 
punto que les había hecho Kitty. 

—Dios mío —dijo Marie entre risas—. Parece que nos 
vamos de paseo a Siberia. 



—He pensado que tenían que usar estas preciosas 
manoplas antes de que se les queden pequeñas, por lo 
menos una vez —comentó Rosa, y meció el carro en el que la 
pequeña Dodo se quejaba en voz baja. 

Leo lloraba de cansancio, se le caían los párpados e 
intentaba meterse un puñito en la boca. El sabor de la lana 
no le gustó, escupió y babeó hasta que se le cerraron los 
ojos. 

—Mañana te traes a MaxI y Liesel —dijo Marie a Augusto 
—. ¿Dónde se han metido esos dos, por cierto? Hace 
semanas que no los veo. 

Augusto asintió, contenta. Temía que ya no quisieran 
tener a sus hijos en la villa ahora que tenían a sus propios 
niños. 

—Suelen estar en la cocina, señora. Para que no 
molesten. Liesel ya camina como una pequeña comadreja, 
pero MaxI es vago y quiere que se lo lleven todo. 

Abrió la amplia puerta de entrada de la villa y se coló la 
luz dorada del sol primaveral. Afuera brillaba el arriate de 
flores de colores, detrás se extendían las ramas color verde 
lima de los plátanos, que deberían haberse podado hacía 
tiempo. 

— ¡Señora Melzer! —gritó alguien—. Señora... 

Else atravesó el vestíbulo con unas prisas extrañas, era 
evidente que alguna desgracia había ocurrido. Marie sintió 
de repente un frío gélido en todo el cuerpo. «No», se dijo. 
«¡Dios mío! Que no sea... Paul». 

—¿Qué ha pasado, Else? 

La empleada se detuvo delante de Marie, de pronto dudó 
de si la noticia era realmente tan importante como para 
molestar a la señora Melzer cuando salía de excursión con 
los niños. 

—Algo horrible, señora. Ha venido una mujer para 
decirnos que la madre de Hanna ha muerto. 



Era injusto sentir alivio, pero era la verdad. Marie conocía 
a la madre de Hanna porque antes trabajaba en la fábrica, 
pero luego la habían despedido. La pobre Hanna tenía que 
darle a su madre alcohólica todo su sueldo, ganado con el 
sudor de su frente. Aun así, la chica había cuidado de su 
madre. 

—Dios mío —dijo Marie—. ¿Cómo ha ocurrido? 

—Nadie lo sabe, señora. Por lo visto el alcohol la ha 
matado. 

Era obvio que quería añadir algo más, pero se calló, 
seguramente porque recordó que no se debía hablar mal de 
los muertos. 

—Hanna está llorando en la cocina. La mujer le ha dicho 
que debe ocuparse de la fallecida, que no puede quedarse 
ahí. 

Marie hizo un gesto a Augusto para que se acercara. 
Acababa de decidir que la primera excursión de sus hijos 
tendría que ser sin ella. Ahora Hanna era más importante. 
Desde el accidente de la fábrica, Marie había cuidado de la 
chica, le había conseguido un puesto en la villa de las telas 
y, pese a todas las quejas sobre Hanna, siempre había 
estado de su parte. No podía dejarla sola en aquella 
desgraciada situación. 

—Será mejor que levantes la capota del carrito —indicó a 
Augusto-. Creo que sopla un viento frío. 

Luego acompañó a Else. La cocina y las dependencias del 
servicio eran tabú para los señores, territorio de los 
empleados, pero Marie había servido allí, conocía 
perfectamente los espacios, y no tuvo ningún reparo en 
entrar en la cocina. 

— ¡Hanna! Pobrecita. ¡Qué noticia tan horrible! 

Hanna estaba sentada en un taburete junto a los fogones 
y se dejaba consolar por la cocinera. En cuanto oyó la voz de 



la joven señora Melzer, levantó la cabeza y sonrió entre 
lágrimas. 

— ¡Marie! —dijo, y se llevó la mano a la boca—. Perdón... 
señora, quería decir. Lo siento, estoy muy alterada. 

Marie saludó a la señora Brunnenmayer con la cabeza y 
se acercó a Hanna para darle un abrazo. Era raro que le 
resultara tan natural ofrecerle cariño a esa pobre chica y que 
con Alicia se mostrara tan reservada. 

—Ha... ha dicho... —dijo Hanna entre sollozos, y se sorbió 
los mocos— que había que... recogerla. 

Marie le acarició la espalda y agradeció que la señora 
Brunnenmayer le acercara un pañuelo, pues no llevaba 
ninguno. 

—Límpiate la nariz, Hanna..., así..., y dime dónde vive tu 
madre. 

—En el barrio de Proviantbach. 

—Bien. Pues vayamos juntas. Coge la chaqueta y ponte 
unos zapatos. 

La cocinera comentó, gruñona, que ella habría 
acompañado a Hanna, pero que tenía que preparar el 
almuerzo. Y si la señora iba al barrio de Proviantbach con 
Hanna, Else debería ayudarla en la cocina, porque había 
recibido cebollas y zanahorias, y Hanna aún no había pelado 
las patatas. 

—Dígale a Else que se lo pido yo. No es tarea suya, pero 
ha surgido un imprevisto. 

El barrio de Proviantbach se encontraba cerca de la 
fábrica de paños Melzer. En aquella pequeña barriada se 
construyeron casas de alquiler para los trabajadores de las 
fábricas textiles, casas austeras con ventanas pequeñas. Las 
viviendas eran poco espaciosas, como mucho contaban con 
dos habitaciones, pero incluían todo lo necesario: retrete, 
horno, bañera, cocina. Johann Melzer había levantado 
algunos edificios en el barrio ya existente, donde ofrecía a 



sus empleados viviendas adecuadas y asequibles. Antes de 
la guerra incluso se habían abierto tiendas, panaderías, 
lecherías y carnicerías que ofrecían a los vecinos sus 
productos; además, las fábricas financiaban guarderías y 
casas de baño. Las viviendas estaban ligadas a los talleres y 
solo se alquilaban a sus empleados, por eso a Marie la 
sorprendía que la madre de Hanna siguiera viviendo allí. ¿No 
la habían despedido? Sin embargo, el destino ya había 
afectado a casi todos los empleados de las fábricas textiles, 
así que seguramente ya nadie preguntaba quién tenía 
derecho a vivir en el barrio. 

Mientras atravesaban el jardín de la villa, Marie vio entre 
los árboles a Auguste y Rosa paseando por un camino de 
arena, empujando los cochecitos y charlando. «Por lo menos 
se aguantan», pensó Marie. 

Hanna le estaba hablando de la mujer que se había 
presentado a primera hora en la villa. Era una vecina de su 
madre. Hanna la conocía porque aparecía por casa de su 
madre en cuanto tenían algo de licor o cerveza. Luego se 
emborrachaban juntas y se lo pasaban bien. 

—Ha dicho cosas horribles la señora Schuster. ¡Qué 
pensarán de mí ahora Else y la señora Brunnenmayer! Que 
no me he ocupado de mi madre y que la he dejado morir 
sola. Pero si anteayer le di cinco marcos. Era todo lo que 
tenía, y me prometió que se compraría comida, no solo 
cerveza. 

Marie intentó calmar a la chica. Fuera lo que fuese lo que 
había ocurrido, Hanna no podía hacer nada. Era triste, pero 
su madre estaba enferma, por eso siempre necesitaba beber. 
Nadie había podido ayudarla. 

—No debería haberle dado el dinero —dijo Hanna, que 
estaba muy confusa—. Seguro que aprovechó para 
comprarse una botella de licor entera. La cerveza le sentaba 
bien, pero el licor era su enemigo. Hasta ella lo decía. Ay, 



debería haberle dado solo un marco o cincuenta peniques, y 
ahora seguiría con vida. 

Marie conocía el barrio pobre de Augsburgo, donde el 
hambre, la delincuencia y la prostitución formaban parte del 
día a día. Sin embargo, el barrio de trabajadores de las 
afueras de la ciudad era otra cosa. A quien conseguía una 
vivienda allí le iba bien, pues reinaba el orden y contaban 
con unos ingresos modestos. ¿Cómo había caído en el 
alcohol la madre de Hanna? Por lo que ella sabía, había 
controles estrictos: los maridos violentos, los borrachos y los 
socialistas no eran tolerados en los barrios de los 
trabajadores. 

Caminaban entre los bloques de viviendas de varias 
plantas, y entonces Marie comprendió que las cosas habían 
cambiado mucho por allí. Mujeres de distintas edades, que a 
esas horas solían estar en la fábrica trabajando, 
deambulaban por los callejones, charlando o peleándose. En 
los pequeños jardines ya brotaban hierbas aromáticas y las 
primeras verduras, y de vez en cuando se veía a una mujer 
arrancando maleza. ¿Antes no tenían gallinas? Ahora no se 
veía ninguna. Vio a niños con la ropa hecha jirones y 
mugrienta que gritaban y lloraban, o jugaban en los 
charcos; en medio de la calle había un perro marrón que 
estaba en los huesos. En la entrada de una casa se habían 
reunido unos chicos y chicas que miraban con timidez a 
aquella mujer bien vestida que caminaba junto a la hija de 
la tejedora. 

¿Qué edad tendrían aquellos chicos? ¿Dieciséis? Con 
diecisiete serían soldados, y los había que esperaban ese 
momento con ansia. 

—Es aquí, señora. 

Hanna se había parado delante de un bloque gris de 
viviendas de alquiler, y empezó a balancearse de un pie a 
otro, indecisa. 



—¿De verdad quiere entrar, señora? Es... es muy feo. 
Antes, cuando aún estaban aquí mis hermanos, mi madre lo 
mantenía todo limpio, y había camas. Pero ahora... 

—No tengo manías, Hanna. Vamos. 

El estrecho pasillo de la planta baja estaba impregnado 
de un penetrante olor a humo de estufa. Subieron por la 
escalera; en la primera planta había una puerta 
entreabierta, y por la rendija vieron a un viejo sentado a la 
mesa comiendo sopa con avidez. Cuando pasaron, el viejo se 
puso a toser, y una mujer se acercó para quitarle la sopa y la 
cuchara. 

— ¡Ahí estás! —le gritó la mujer a Hanna—. Lleva desde 
ayer ahí arriba y nadie se dio cuenta. Llévatela de una vez, 
¡no puede quedarse así! 

—No se preocupe, nos ocuparemos de todo —repuso 
Marie. 

Subió otro tramo de escalera, más estrecha que la de las 
plantas inferiores; por lo visto hacía tiempo que nadie 
limpiaba esa zona. La madre de Hanna vivía en una de las 
cuatro viviendas de dos habitaciones situadas en la planta 
superior, bajo la azotea. 

— ¡Hanna, niña! 

Al oír la estridente voz, Marie y Hanna se quedaron 
quietas del susto. 

—Pasa, niña. No tengas miedo, aquí arriba es divertido. 
Entre los tablones hay diez mil diablillos que nos sonríen. 

—Es la señora Schuster —susurró Hanna, compungida—. 
Ha vuelto a beber. 

Marie supuso que la vecina se había servido de las 
provisiones de la madre de Hanna. Era horrible. Una había 
muerto por el alcohol, y la otra no tenía nada mejor que 
hacer que emborracharse. Agarró a Hanna de la mano y 
subió con valentía los últimos peldaños. En la penumbra 
vieron la imagen borrosa de la señora Schuster: el cabello 



desgreñado y suelto, la mano sujetando la botella, el 
pañuelo caído. Peor era el hedor a ropa mohosa y matarratas 
barato. 

—¿Has traído a una dama elegante? —gimió la señora 
Schuster, y se tambaleó tanto que a Marie le dio miedo que 
tropezara—. Una dama elegante... de la villa... de las telas. 
Bebe un trago, Hanna, niña. Es de tu madre. Ella... ya no lo 
necesita. Se lo ha bebido... todo, ahora está saciada. 

Por un momento a Marie se le ocurrió que podía tratarse 
de un error ridículo. Quizá la madre de Hanna solo estaba 
durmiendo la mona, y esa loca, la señora Schuster, pensó 
que había muerto. Pero en ese instante la señora Schuster 
dio unos pasos a un lado, asestó una patada a una puerta, y 
esta se abrió con un chirrido mientras ella se apoyaba en el 
quicio para no caerse. 

—Ahí está —dijo con una risita—. Lleva ahí desde ayer 
por la noche y no quiere despertarse. Demasiado licor, te lo 
digo. Demasiado licor. 

Se llevó la botella a la boca y le dio un buen trago, luego 
le fallaron las piernas y cayó despacio al suelo de madera. 
Se quedó sentada, retorcida, con la botella aún en la mano y 
la mirada fija en la penumbra, como si viera algo muy raro. 

Marie y Hanna tuvieron que pasar por encima para entrar 
en la casa. No había mucho que ver: unos cuantos harapos 
en el suelo, y al lado de la pequeña estufa de carbón los 
restos de una silla que alguien había destrozado, 
seguramente para hacer fuego. 

La madre de Hanna estaba en el diminuto cuarto; parecía 
más un cobertizo que una habitación. Entraba poca luz por 
un ventanuco. No había cama, quizá había corrido la misma 
suerte que el resto de los muebles. El cuerpo inerte estaba 
sobre una vieja colcha, de lado, con los brazos sobre la 
barriga. El rostro macilento y céreo y su nariz puntiaguda no 



dejaban lugar a dudas de que Grete Weber había muerto 
aquella noche. 

Marie rodeó a Hanna por los hombros y quiso arrimarla 
hacia ella, pero la chica estaba rígida y petrificada, con los 
ojos clavados en la muerta, como si no pudiera creer lo que 
estaba viendo. 

—Tu madre ya está muy lejos, Hanna —dijo Marie a media 
voz—. Lo que estás viendo solo es el cascarón que ha 
dejado. Su alma es pura y buena; con el alma siempre os ha 
querido, a ti y a tus hermanos. Y ese espíritu inmortal de tu 
madre ahora va de camino al cielo. 

Hanna seguía sin moverse. Marie murmuraba 
desesperada lo que se le ocurría para hacer soportable la 
imagen de la fallecida, pero no era necesario. 

—Tenemos que colocarla bien —susurró Hanna—. Tiene 
que estar boca arriba, con las manos juntas, ¿no? 

—Sí, deberíamos hacerlo, Hanna. 

A Marie le costó un gran esfuerzo acercarse al cadáver y 
tocarlo. Hanna, en cambio, no parecía tener reparos: puso 
las manos de su madre una encima de la otra, le retiró el 
pelo desgreñado hacia atrás y le cerró los ojos. Lo hizo todo 
con cuidado y cautela, algo que rara vez conseguía con 
otras actividades. 

—Llamaré a la empresa funeraria, Hanna —dijo Marie—. 
Hay que meter a tu madre en un ataúd y conseguir un sitio 
en el cementerio. 

Hanna asintió; lo más probable es que no tuviera ni idea 
de que esas cosas costaban un dinero que ella jamás habría 
podido conseguir. Marie pensó en su propia madre, a la que 
solo habían concedido un entierro pobre, y decidió ahorrarle 
a Hanna esa preocupación. 

Al salir del piso cerraron la puerta y Marie echó la llave. 
La señora Schuster seguía en el suelo del pasillo, con la 
espalda apoyada en la pared y la cabeza hundida en el 



pecho. Estaba dormida, la mano derecha aferraba la botella 
de licor vacía. Más abajo lloraba un niño, se oía el tono 
furioso de una mujer mayor, y también un objeto duro que 
chocaba con gran estruendo contra la pared. 

Afuera el cielo se había cubierto, soplaba un viento fresco 
por los callejones del barrio y el agua de los charcos se 
encrespaba. Era mediodía, de vez en cuando llegaba el olor 
a sopa de patatas, que se estiraba con nabos. Los niños 
habían desaparecido, solo el perro marrón seguía delante de 
la entrada royendo un palo. Marie y Hanna se apresuraron a 
alejarse de allí. 

«Si aquí hay tanta miseria, ¿cómo será en los barrios 
pobres de la ciudad?», pensó Marie, afligida. Sí, estaba la 
comida que se servía en la iglesia, y las organizaciones de 
mujeres también repartían alimentos. Pero el pastor 
Leutwien le dijo en su última visita a la villa que las 
enfermedades y las epidemias estaban acabando con esa 
gente. El hambre y el frío los habían debilitado hasta tal 
punto que los ancianos y los niños morían por un simple 
resfriado. 

Al pasar junto a la fábrica de paños Melzer sonó la sirena 
de mediodía. Marie se enfadó, sabía que únicamente se 
trabajaba en una sala. Solo unas cuantas empleadas tenían 
trabajo limpiando cartuchos de proyectiles para poder 
llenarlos de nuevo. De momento, Johann Melzer no tenía 
intención de entrar en la fabricación de tejido de papel. Paul 
había dibujado sus esbozos para nada, pues su padre no 
estaba dispuesto a sacrificar sus principios: en la fábrica de 
paños Melzer no se iban a fabricar sucedáneos de telas; se 
procesaba algodón y buena lana, o nada. 

—¿Es verdad que el alma de mi madre irá al cielo? — 
preguntó Hanna. 

—Estoy completamente segura —afirmó Marie con 
convicción. 



—¿Y me podrá ver desde ahí arriba? 

A Marie le dio un poco de miedo cuando vio que la chica 
la miraba con ojos confiados. ¿Qué iba a decirle? Hanna 
tenía quince años, ya no era una niña. 

—Nadie lo sabe, Hanna. Pero si tú lo crees con firmeza, 
así será. 

Hanna asintió y miró pensativa hacia el cielo, donde el 
viento empujaba las nubes blancas y grises. 

—No sé si siempre me gustará —dijo con el ceño fruncido 
—. Pero a veces sí, para que no se olvide del todo de mí. 
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Alicia jamás había osado comunicar a su marido una 
decisión irrevocable. Pero aquel precioso día de mayo, con el 
parque y los caminos teñidos por una luz de color verde 
lima, lo hizo. Con la cara decía que estaba harta. Era una 
Von Maydorn, descendiente de una familia noble cuyos hijos 
habían servido al imperio como oficiales de forma gloriosa. 

—Esa es mi firme voluntad, Johann. 

Melzer, enfadado, había arrojado al suelo el periódico 
matutino cuando, nada más empezar el desayuno, ella 
insistió en aquella tontería. No, no y mil veces no. No quería 
un hospital en su casa, y las mujeres de la villa, es decir, su 
esposa y su hija Elisabeth, tendrían que aceptarlo de una 
vez. Sin embargo, cuando se levantó de la silla después de 
aclararlo, Alicia se le encaró. Increíble. ¡Le cerró el paso 
hacia la puerta! Tendría que haberla empujado a un lado 
para poder pasar. 

—¿Qué significa esto, Alicia? ¿Quieres montar una escena 
indigna delante de los empleados? ¿Realmente merece la 
pena? 

Estaba delante de ella, entre furioso e inseguro, pero no 
se atrevía a rodearla ni a tocarla. 

—Si montamos una escena o no, depende 
exclusivamente de ti, Johann. Yo estoy muy tranquila —dijo 
con la cabeza bien alta, aunque el leve temblor en su voz la 



delataba—. Está decidido, montaremos un hospital aquí, en 
la villa. Ya he informado a las autoridades correspondientes. 

La mirada de Johann vagó por la habitación y luego 
regresó a ella. Notó que se acaloraba. El médico le había 
dicho que nada de alterarse. 

—Esta es mi casa —dijo en un tono neutro, sin apenas 
mover los labios—. Lo que ocurre aquí ¡aún lo decido yo! 

—Te equivocas, Johann. Esta es también mi casa, porque 
soy tu esposa. Y lo que quiero hacer lo impone la caridad y 
la humanidad. No entiendo cómo se puede rehuir ese deber. 

Johann Melzer levantó despacio los brazos, se llevó las 
manos a la parte posterior de la cabeza y se quejó en voz 
alta. 

—¿Es que todas las mujeres piadosas se han unido contra 
mí? Tú y tu hija Elisabeth os habéis aliado. ¿Y quién está 
realmente detrás de esto? ¿Eh? ¿Aún no lo has entendido? 
Nuestro querido yerno Klaus von Hagemann os ha inculcado 
esa idea absurda porque quiere ganar puntos ante sus 
superiores, ese pobre diablo ambicioso. 

Alicia se quedó perpleja, era evidente que no se le había 
ocurrido, pero no iba a ceder. Estaba resuelta a llegar hasta 
el final, dijera lo que dijese Johann. 

—No quiero discutir contigo —dijo ella, bajando la voz—. 
Solo te he comunicado mi decisión. Y esta vez espero que la 
aceptes. 

Johann Melzer, con las manos en la cabeza, estaba 
petrificado en esa postura. ¿Qué le pasaba a su mujer? ¿De 
dónde salía esa obstinación? Aquello rozaba la rebelión. El 
ideario socialista. Mujeres que llenaban las calles exigiendo 
el derecho al voto. Esposas que se enfrentaban a sus 
maridos, y se negaban a obedecer al cabeza de familia... 

—Si te viera tu hijo... —le soltó— ¡se avergonzaría de su 
madre! 



Decir algo así era un golpe bajo, lo sabía muy bien. La 
breve carcajada de Alicia sonó estridente y forzada. 

—¿Paul? —dijo, y se echó a reír de nuevo—. Sería el 
primero en entenderme. Pero está en el frente, y no tenemos 
noticias de él desde hace seis semanas. 

—¿Acaso me lo estás reprochando, Alicia? 

Ambos lo sabían, aunque jamás hubieran dicho una 
palabra sobre el tema. Johann Melzer podría traer a Paul de 
vuelta a Augsburgo porque los fabricantes de productos 
necesarios para la guerra eran liberados del servicio militar, 
o al menos podría intentarlo. Tanto a Marie como a Alicia les 
costaba soportar que aún no lo hubiera hecho. 

— ¡Eso tendrás que resolverlo contigo mismo, Johann! ¡Y 
con tu conciencia! 

La dureza del tono era hiriente; aún más, le atravesó el 
corazón. Dejó caer los brazos e hizo un gesto de impotencia 
con la cabeza. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿No bastaba con 
que el mundo se hubiera vuelto loco? ¿Esa maldita guerra 
también tenía que instalarse en la villa? 

—Bien, pues no hay nada más que decir. Salvo una cosa: 
te prohíbo que conviertas mi casa en un hospital. Si insistes 
en ello, tendrás que contar con mi enérgica oposición. 

Entonces sí lo hizo. Avanzó dos pasos hacia ella, 
dispuesto a apartarla a un lado si seguía cerrándole el paso. 
Sin embargo, Alicia se apartó y lo dejó pasar. No vio que, 
cuando él cerró la puerta de golpe, se dejó caer en una silla 
y se tapó la cara con las manos. 


— ¡Auguste! 

¿Dónde se había metido? Johann bajó al vestíbulo y, 
cuando ya se disponía a ir a buscar él mismo el sombrero y 
el bastón, vio a Auguste en la entrada con una visita que 
acababa de llegar. 



¡Elisabeth! Lo que faltaba. No quería tener otra discusión, 
así que agarró rápido su bastón y saludó a su hija con un 
fugaz gesto de la cabeza. 

— ¡Papá! —lo llamó ella—. Cuánto me alegro de 
encontrarme contigo. 

«Ya», pensó él. El segundo ataque de la mañana. 

—No tengo mucho tiempo. Lisa. Ve a ver a tu madre, no 
está de buen humor. 

Pasó por su lado y, cuando ya estaba en los peldaños de 
arenisca que daban al patio, oyó sus pasos presurosos. 

— ¡Papá! Espera, no te vayas corriendo. 

Johann Melzer se detuvo a regañadientes, acababa de 
decirle que tenía prisa. ¿Qué quería de él? 

La cara de preocupación de su hija le dolió. Pobre Lisa, 
siempre le habían tocado las peores cartas, y encima se 
había casado con ese noble venido a menos que solo 
buscaba su dote. En última instancia, él tenía la culpa; era 
su padre y no debería haberlo permitido. 

—¿Habéis discutido, mamá y tú? 

—Eso no es asunto tuyo. Lisa. 

Su hija rompió a llorar, y Johann Melzer se llevó un gran 
disgusto. De ningún modo quería que sus padres tuvieran 
tantos problemas a causa del dichoso hospital. Había sido 
idea suya, solo esperaba poder hacer algo por los pobres 
heridos. 

—Pero no a este precio, papá —dijo entre sollozos—. Me 
da mucho miedo tu salud, no debes alterarte. No, olvídalo. 
Hablaré con mamá. Nada de hospitales en la villa. 

Johann Melzer estaba abrumado. No solo por aquel 
arrebato de lágrimas, también por su renuncia. Cuando se le 
tiró al cuello y hundió el rostro bañado en lágrimas en su 
chaqueta, sintió una impotencia y una emoción 
indescriptibles. 



—Bueno, bueno, Lisa. No te lo tomes así... ¿Qué pensará 
Auguste de ti? 

Ella se sorbió los mocos y hurgó en el bolso en busca de 
un pañuelo. Era extraño que, entre todos los cachivaches 
que llevaban las mujeres en los bolsos, casi nunca hubiera 
un pañuelo limpio. Johann Melzer sacó el suyo del bolsillo 
izquierdo de la chaqueta, donde lo guardaba siempre, y se 
lo dio. Igual que cuando era pequeña. 

—Ten..., limpíate la cara. Lisa. Así no puedes ir a ver a 
mamá. 

—No os pelearéis, ¿verdad? —preguntó mientras se 
limpiaba las mejillas—. Esta historia absurda se ha acabado, 
papá. De una vez por todas. 

Él respiró hondo en el intento de liberarse de todo lo que 
tenía en la cabeza. 

—No entiendo por qué me tacháis de ser un mal cristiano 
y un traidor a la patria. Me hiere en lo más profundo. No soy 
un santo, ni mucho menos, pero tampoco soy un monstruo 
—aclaró él. 

— ¡Ay, papá! Ya sabes lo mucho que te queremos todos. 

Ya volvía a tener los ojos llorosos, seguro que rompía a 
llorar otra vez. Johann Melzer se sentía superado. No iban a 
dejarlo en paz con el tema y, antes de someterse todos los 
días a semejante ataque de nervios, optó por ceder. 

—Tengo trabajo en la fábrica —masculló—. Cuando 
vuelva para el almuerzo, quiero conocer vuestros planes con 
exactitud. Además, espero un informe detallado de todo lo 
que mamá y tú habéis hecho al respecto. 

Dicho lo cual, se dirigió a la salida del jardín todo lo 
rápido que se lo permitió la pierna afectada. Quería 
provocarles incertidumbre, se lo tenían bien merecido. 

Para cuando llegó a la entrada de la fábrica tras un paseo 
de media hora y le soltó al portero el habitual «Buenos días, 
Gruber», ya tenía pensado cómo sería el hospital de la villa. 



Más tarde, en el escritorio, estuvo dibujando la distribución 
de los espacios y dónde levantarían paredes provisionales. 
Habló por teléfono con las autoridades militares y negoció la 
adquisición de camas, colchones, ropa de cama y pijamas 
para los pacientes. Le dijeron que apenas había vendas de 
algodón, que utilizaban tela de papel. 

—Lo sé —gruñó al auricular, y colgó. 

Johann Melzer sintió un gran alivio al ver que Elisabeth se 
había quedado a almorzar, pues Marie no parecía estar muy 
habladora y Alicia lucía un gesto impasible. Dijo que tenía 
migraña, comió unas cucharadas de sopa de arroz y se retiró 
a su habitación tras el postre, que consistía en compota de 
ciruela en conserva. No obstante, en el escritorio del 
despacho había dejado a su marido una carpeta donde, 
además de múltiples notas sobre el hospital, había un 
formulario de solicitud: «Cuestionario del Comité Nacional 
para el cuidado voluntario de enfermos en período de 
guerra». Había que responder quince preguntas sobre la 
accesibilidad del hospital, el edificio, el alojamiento, los 
médicos, el personal de enfermería y los espacios. 

—Al final no querrán instalarlo en la villa —pensó en voz 
alta. 

Sin embargo, Elisabeth ya había tanteado el terreno. Las 
autoridades militares locales agradecían mucho contar con 
otro hospital, aunque fuera pequeño, a cargo de la sociedad 
benéfica. El parque de la villa ofrecía a los convalecientes la 
posibilidad de pasear en un entorno tranquilo y al aire libre. 
Por eso habían propuesto ocuparse de casos que ya iban 
camino a la mejoría. 

Melzer asintió, satisfecho. Sonaba bien. Prefería 
convalecientes que heridos recientes o casos desesperados. 
Era ridículo, pero no podía ver sangre y tampoco quería 
tener que oír los gritos de los moribundos. 



Dos días después se presentó en la villa el viejo carpintero 
Gottfried Waser con sus dos aprendices para tomar medidas 
para los tabiques del vestíbulo. Una antecámara de varias 
puertas rodeaba la entrada para no acceder directamente 
desde el patio a la sala de los enfermos, que abarcaba casi 
toda la zona trasera del vestíbulo y recibía la luz por la 
ancha puerta de la terraza, con sus múltiples ventanales de 
cristal. En verano abrirían la puerta para sacar algunas 
camas a la terraza. El lavadero haría las veces de sala de 
tratamientos, y convertirían tres cuartos más en 
habitaciones individuales para oficiales. Como los señores ya 
no tendrían acceso al salón de la primera planta, habría que 
entrar en la villa desde el jardín, por la escalera que daba a 
la galería. 

Al cabo de unos días, Alicia abandonó su inflexibilidad. 
Parecía cambiada, se ocupó de equipar las tres habitaciones 
para oficiales, trataba con la cocinera, que no estaba muy 
contenta con el aumento de trabajo, y seleccionó del grupo 
de jóvenes damas que se habían presentado como 
ayudantes voluntarias las que le parecieron adecuadas. 
Elisabeth se hizo cargo de la dirección del personal de 
enfermería y habló con el doctor Greiner, que desde el 
principio asumió el cuidado de los enfermos. Más adelante 
se le unió un joven médico. 

En la planta baja se pasaron días trabajando con martillos 
y sierras, soltando palabrotas y quejas, y limpiando con 
trapos húmedos, frotando y sacando brillo. Augusto, Hanna 
y Else arrastraron mesitas, sillas y cómodas hasta las 
habitaciones para oficiales, colocaron alfombras y colgaron 
cortinas. Llegaron las camas y las montaron; veinte 
procedían de las reservas de las autoridades militares y las 
otras treinta las habían comprado los Melzer. Recaudaron 



donaciones, las señoras de la sociedad benéfica llevaron 
ropa de cama y pijamas, toallas, palanganas y orinales de 
esmalte. La reforma más cara fue la instalación de un baño 
con varios lavamanos y un retrete separado. 

— ¡Dios mío! ¿Qué habéis hecho con nuestro precioso 
salón? —exclamó Kitty cuando Elisabeth le enseñó con 
orgullo las instalaciones—. Es horrible. Parece un orfanato. Y 
esos catres... ¿Es que aquí también pegarán a los pobres 
chicos? 

— ¡Qué tonterías dices, Kitty! 

Por muy bien que conociera Elisabeth a su hermana, le 
ofendían tantas críticas injustas después de tanto esfuerzo. 

—Ay, solo era un comentario. —Kitty se encogió de 
hombros al tiempo que pasaba la mano por el metal lacado 
de blanco de una cama—. Dicen que algunos han perdido la 
cabeza. Deambulan, se arrancan la ropa y mueven las 
orejas. 

—Esperaba que aportaras algo razonable a nuestro 
proyecto —replicó Elisabeth, disgustada—. Por ejemplo, una 
donación. ¿O tendrías que preguntar primero a tus suegros? 

—Ah, no —dijo Kitty con una sonrisa—. En mi cofrecito, 
que conoces muy bien, siempre hay determinados importes 
de los que puedo disponer como desee. ¿Qué dice Marie de 
todo este caos? Debe de ser muy incómodo bajar con los 
niños por la estrecha escalera de la galería cuando salen. 
¡Ay, Lisa! ¿Sabes que mi pequeña Henni se ha vuelto a reír 
hoy? Tiene una risa tan dulce que su abuelo está loco por 
ella. A ti seguro que ya no te conoce, siempre estás ocupada 
con tu dichoso hospital. 

—Muchas gracias, Kitty. Tienes un talento especial para 
agriarme el buen humor. 

Kitty soltó una risita tonta y le dijo que no se lo tomara 
así. Además, tenía una buena noticia para ella. 



—Tilly tiene muchas ganas de cuidar a soldados 
enfermos. ¿Crees que podríais probar con ella? Es un 
encanto, un poco ingenua y bastante torpe, pero un 
encanto. 

—Supongo que sí. Dile que venga a ver a mamá, ella se 
ocupa de eso. 

Al cabo de dos semanas, ya en junio, se presentó en la 
villa un enviado del Ministerio de Guerra para inspeccionar 
el hospital. Comentó la dificultad para calentar la sala de los 
enfermos en invierno, exigió la adquisición de doce 
delantales blancos además de cofias para las enfermeras y 
preguntó a la cocinera si se veía capaz de preparar comida 
de dieta para los enfermos. Fanny Brunnenmayer se puso 
tensa y contestó que, dada la escasez de alimentos, hacía 
meses que no preparaba otra cosa, a lo que el enviado la 
llamó con respeto «mujer resuelta» y acto seguido puso en 
servicio el «hospital de reserva». 

Los primeros pacientes llegaron en un camión militar: dos 
soldados enfermos por inhalar gas venenoso, un teniente y 
un sargento con disentería y cinco oficiales con heridas de 
bala en distintas partes del cuerpo. El hospital se puso en 
marcha y la planta baja de la villa se llenó de una actividad 
inusual. Nada funcionaba como Elisabeth y Alicia habían 
esperado. La mayoría de las enfermeras resultaron ser 
ineptas, el médico necesitaba medicamentos de los que no 
disponían, faltaban estanterías para los enseres personales 
de los pacientes, y, sobre todo, quedó claro que un retrete 
para tanta gente no era suficiente. Además, los pacientes 
complicaban las cosas, no todos se mostraban agradecidos 
por los cuidados voluntarios. Los oficiales se peleaban por 
las habitaciones individuales; dos de ellos, que estaban 
mejorando, fumaban y se emborrachaban con licores que les 
enviaban sus angustiados padres. Pasados tres días de caos, 
por la noche Elisabeth convocó una reunión de crisis en el 



comedor, a la que también asistieron el doctor Greiner y Tilly 
Bráuer, la única enfermera que quedaba. La hermana mayor 
de Alfons Bráuer resultó ser una ayudante excelente, para 
sorpresa de Elisabeth. Igual que su hermano, por fuera 
parecía un poco torpe y tímida, pero cuando se enfrentaba a 
una tarea demostraba que tenía manos hábiles y una mente 
clara. 

El doctor Greiner, cansado y muy descontento, se 
planteaba retirarse porque era demasiado viejo para eso. 
Empezó a leer en voz alta, con semblante serio, las notas 
que había tomado en su libreta de lo que, a su juicio, había 
que cambiar sin falta. Lo más urgente eran las jóvenes 
damas que correteaban por allí como gallinas asustadas y 
sufrían ataques de histeria al ver un hombre desnudo; le 
ponían de los nervios, poco se podía hacer con ayudantes 
así. Necesitaban mujeres con experiencia y conocimientos 
sólidos. También era preciso organizar de un modo 
razonable las tareas rutinarias, a saber: lavar a los 
pacientes, vaciar los orinales, cambiar vendas y ropa de 
cama, dar la comida, limpiar el suelo, etc. Además, faltaba 
una persona que infundiera respeto y parara los pies a esos 
tenientes presuntuosos. Y era urgente conseguir: éter, 
alcohol puro, pastillas de carbón, vendas, buenas tijeras, 
pinzas, instrumental quirúrgico... 

Alicia escuchaba con atención y de vez en cuando hacía 
comentarios de aprobación; mientras tanto, Elisabeth 
cuchicheaba con Tilly. 

—Dile que se lo pedimos de corazón. La necesitamos sin 
falta. 

Cuando Tilly se levantó para salir, el médico alzó la vista 
de sus notas, enfadado. 

—Si a las señoras no les interesan mis explicaciones, les 
ruego que me permitan retirarme. Soy un hombre mayor y 



estaría encantado de delegar este trabajo en alguien más 
joven. 

—Se lo ruego, doctor. Hemos preparado un tentempié. 
—Bueno, en ese caso... 


Tilly regresó al comedor con una sonrisa mal disimulada. 
Tras ella entró Marie. Su expresión era contenida, como 
siempre, pero quien la conocía bien sabía que se sumaba a 
la reunión a desgana, a petición de Tilly. 

—Espero no causarte muchos problemas, Marie. 

—No pasa nada, mamá. Buenas tardes, doctor. Admiro su 
maravilloso trabajo. 

El doctor Greiner sonrió, halagado, y cuando Else entró 
con una bandeja de bocadillos y una botella de vino tinto, se 
animó un poco más. Hacían grandes esfuerzos por servir a la 
patria, era una actividad agotadora en esos tiempos. Solo 
había que superar algunos desagradables contratiempos 
organizativos. 

Marie vio la mirada ilusionada de Tilly y comprendió que 
habían ido a buscarla porque el hospital estaba en crisis. En 
realidad, les estaba bien merecido a Alicia y Elisabeth, lo 
habían montado todo deprisa y corriendo y ahora surgían las 
dificultades. Marie soltó un leve suspiro, no le quedaba más 
remedio que intervenir para colaborar. 

—Bueno —le dijo al doctor Greiner con amabilidad, y 
levantó la copa para brindar—. Supongo que en breve 
llegará un colega joven para ayudarle. 

—Yo también lo espero —dijo él, al tiempo que se llevaba 
la copa a los labios—. Porque mi humilde persona está 
superada con tanto trabajo. 

Alicia y Elisabeth contuvieron la respiración. 

—Mi querido y respetado amigo —continuó Marie—. Todos 
sabemos lo pesada que es la carga que está llevando sobre 



sus hombros. Créame, he sentido gran admiración hacia 
usted estos últimos días. Precisamente por eso, estimado 
doctor, le pido de corazón que no nos abandone. 

—¿He dicho yo eso? —farfulló él—. Solo quería dejar claro 
que esto no puede seguir así. 

—Entonces decidamos juntos qué hay que hacer. ¡Que 
me muera ahora mismo si no conseguimos montar en la villa 
un hospital que funcione bien! 

— ¡Estupendo, señoras! —exclamó el doctor, y bebió un 
buen trago de vino—. Fantástico. Escucho sus propuestas. 

Coincidieron en que, en la siguiente selección de 
enfermeras, debían valorar que contaran con aptitudes 
prácticas y cierto aplomo. Las mujeres casadas tenían 
preferencia. Hasta lograr suficiente personal, Marie ayudaría 
unas horas al día, y consideraba que Hanna era adecuada 
para la tarea. 

—A Else mejor no se lo preguntamos —comentó 
Elisabeth, que también quería ser de utilidad. 

—¿Else? Ah, no —repuso Alicia—. Para eso mejor Augusto. 

—También propongo pedirle a la señorita Schmalzler que 
vuelva a la villa —dijo Marie—. Creo que cuenta con la 
autoridad suficiente para prohibirle a un comandante que 
fume en la sala de los enfermos. 

— ¡Bravo! —celebró Elisabeth, y el médico confirmó que a 
él también le parecía que la señorita Schmalzler sería capaz 
de arrebatarle de la mano el vaso de whisky a un general. 

—Eleonore Schmalzler es una buena idea —confirmó 
Alicia—. Además, me ha preguntado varias veces si podía 
volver. Y confieso que la echo de menos. 

Solo Tilly hizo un gesto de desaprobación con la cabeza, 
Kitty se llevaría un gran disgusto. Sin la señorita Schmalzler 
al mando, en Frauentorstrasse todo quedaría patas arriba. 

—Bueno —dijo Alicia, vacilante—. Sin duda es 
responsabilidad mía que Kitty no sepa llevar una casa. La 



ayudaré a contratar a una buena ama de llaves. 

A continuación, hablaron de comprar unas cuantas sillas 
de ruedas, y Elisabeth dijo que pediría una camilla al 
hospital de la ciudad. Alicia prometió remitir la lista del 
instrumental y los medicamentos que necesitaban al médico 
en funciones, y Else compraría en la farmacia lo más 
importante al día siguiente. 

— ¡Señoras! —El médico levantó su copa y miró satisfecho 
al grupo a través de sus lentes—. Me gustaría agradecerles 
de corazón una velada tan interesante. Creo que hemos 
dado un paso importante para estar a la altura de la gran 
tarea que nos hemos impuesto. Queremos ser de utilidad a 
nuestro querido país, con ánimo y fuerza, y aliviar el 
sufrimiento que provoca la defensa de la patria a nuestros 
valientes soldados. 

La última frase de su discurso sonó un tanto teatral, 
pensó Marie. Se lo quedó mirando y bebió en silencio, con 
semblante serio. El médico se despidió y lamentó no poder 
llevar a casa ni a la señorita Bráuer ni a la joven Von 
Hagemann: como médico disponía de un coche en 
condiciones, pero Elisabeth y Tilly tenían turno de noche en 
el hospital, así que lo acompañaron a la planta baja y luego 
se dirigieron a la cocina, que también servía de sala de 
descanso para las enfermeras. 

Alicia estaba de buen humor cuando subió con Marie a la 
segunda planta. Le alegraba que la noche hubiera acabado 
bien. De hecho, tuvo miedo de que el médico dimitiera, 
porque todo se habría venido abajo. Ahora, en cambio, 
podían mirar al futuro con confianza. Y sabía a quién 
agradecérselo. 

—Tengo la mejor nuera del mundo —dijo con una sonrisa, 
y le dio un abrazo a Marie. 


Augs burgo, 
5 de mayo de 1916 



Paul, mi querido Paul: 

Hace semanas que no tenemos noticias tuyas. Estés donde 
estés, te llevo en mi pensamiento. No te olvido, y sé que 
mientras te envíe todas mis fuerzas y toda mi añoranza, habrá 
un buen espíritu que te ronde y te proteja. 

Es lo único que puedo hacer, tal vez sea muchísimo, o quizá 
muy poco. Soy una mujer, no puedo subirme a un caballo de 
un salto y cabalgar hasta Francia en tu busca. No puedo reptar 
por las trincheras buscándote, y por desgracia tampoco he 
aprendido a pilotar un avión. Ay, cómo odio estar tan ociosa. 
Siempre esperando y manteniendo viva la esperanza. Guardo la 
compostura, pongo cara de alegría y sobre todo consuelo a 
mamá. Papá está retraído, no habla de sus miedos. 

Te adjunto dos dibujos donde aparecen nuestros pequeños. 
Son muy dulces cuando duermen con una sonrisa de felicidad. 
Nadie diría que este dúo también da conciertos de lloros 
rabiosos. Es una lástima que no puedas vivir todo esto. Todos 
los días, cada hora, aprenden algo nuevo, se ríen y agarran las 
piezas de construcción de colores, ya comen un poco de papilla 
y, oh, milagro, ahora hay noches que duermo de un tirón 
porque no me despierta ninguno de los dos pesados. Mi 
querido Paul, espero que vuelvas pronto del frente. No, aún no 
he renunciado a esa idea. Mientras tanto, quiero cumplir con 
lealtad mi deber de madre y nuera, espero tener a papá de mi 
lado en la fábrica en un futuro próximo. Que el Señor te envíe a 
su ángel para protegerte, mi amor. Mis pensamientos vuelan, 
estoy contigo, ahora y para siempre. 

Te quiero. 


MARIE 
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—Si me lo llego a imaginar... —dijo el ama de cría, y 
sumergió la cuchara en la sopa—. No habría aceptado este 
puesto de ningún modo. 

Las empleadas estaban sentadas en la cocina durante el 
almuerzo. Como siempre, había sopa de patata, que ahora 
se enriquecía con cebolleta y perejil del huerto. Quien tenía 
la suerte de pescar un trocito de carne de vacuno lo engullía 
rápido para no suscitar envidia a las demás. 

—Se veía venir —comentó Auguste—. Hacía tiempo que 
hablaban de montar un hospital en la villa... Pero ¿qué se le 
va a hacer? Los señores disponen y a nosotras no nos queda 
otra que aguantarnos. 

Else masticaba con fruición el pan que había mojado en 
la sopa. Cada una había desarrollado un método para 
aplacar el hambre con muy poco. Auguste se comía primero 
la sopa, luego el pan; Hanna lo desmenuzaba en la sopa, y 
Rosa se metía la rebanada en el delantal para comérselo 
más tarde. 

—Hay dos pacientes con disentería —exclamó Rosa, 
alterada—. Quién sabe si vendrán otros con tifus o pulmonía. 
Y eso con dos niños pequeños en la casa. Yo me lavo las 
manos, soy inocente. Ya se lo he dicho a los señores: si los 
niños se contagian y mueren, no será responsabilidad mía. 



—Más vale que se lave las manos con jabón —comentó 
Hanna—. Nosotras también debemos hacerlo, lo ha 
ordenado el doctor Moebius. Es muy estricto con eso. 

Augusto soltó una risa tonta y rebañó el plato con el pan. 

—Es estricto, pero miradlo. Por mí, ya puede ser estricto. 
Tiene una sonrisa tan bonita... 

—Te gusta mucho, ¿eh? —preguntó Else, y se puso roja. 

—¿Por qué no? —repuso Augusto, ingenua—. Es guapo y 
joven, aquí solo se ven viejos y lisiados. 

—¿Te falta algo? —preguntó Rosa con una sonrisa picara. 

Else se sonrojó aún más y agachó la cabeza; Hanna 
arrugó la frente. Esa Rosa era una descarada, pero Augusto 
se lo había buscado. Aparte de la señora Brunnenmayer, 
hasta entonces nadie había podido hacerle frente, y mucho 
menos Hanna, no era lo bastante elocuente. 

—Por supuesto que me falta algo —contestó Augusto, que 
lanzó una mirada hostil a Rosa—. Mi Gustav, me falta. Pienso 
en él día y noche. 

—Y mientras tanto le echas miraditas al doctor Moebius, 
¿eh? —repuso Rosa—. Ya vi ayer cómo babeabas por él. 

—Sí, mírala —dijo Else, celosa. 

Augusto se acomodó en el banco y cruzó los brazos sobre 
el pecho abultado. ¡Babear por él! ¿Cómo se le ocurría a la 
señorita Knickbein semejante tontería? 

—Os vi en la terraza, desde la galería. Estabas con el 
doctor Moebius y lo devorabas con los ojos. 

—Sí, ¿y? —preguntó Augusto encogiéndose de hombros 
—. La señora me había encargado que llevara café a los 
médicos, y entonces le pregunté al doctor Moebius si 
tomaba azúcar y leche con el café o lo bebía solo. 

Rosa y Else soltaron una risita, incrédulas, mientras la 
cocinera murmuraba para sus adentros que aquello parecía 
un gallinero y ellas las gallinas peleándose por el gallo. 



—¿Y qué hacías tú en la ventana de la galería? Espiar a la 
gente, en vez de hacer tu trabajo. 

— ¡Silencio! —ordenó la cocinera, al tiempo que señalaba 
la puerta que daba a las salas contiguas y de ahí al salón—. 
Viene la señorita Schmalzler. 

Auguste se tragó lo que quería decir y Rosa también calló 
para no ponerse al ama de llaves en contra. La señorita 
Schmalzler ya había cumplido los setenta y llevaba más de 
cuarenta años trabajando en la villa. Su autoridad se basaba 
en un profundo conocimiento de la naturaleza humana y su 
empeño en ser justa. Incluso Rosa, que estaba convencida 
de que ocupaba un puesto especial en la casa, aceptaba con 
agrado las instrucciones del ama de llaves. 

—Os deseo a todas una feliz comida. 

Todas asintieron con simpatía y le devolvieron los buenos 
deseos. Hanna se levantó de un salto para buscar la cesta 
del pan mientras la cocinera llenaba el plato de sopa del 
ama de llaves. 

—Comed bien. Es una vergüenza que el trabajo del 
hospital ni siquiera os deje tiempo para almorzar. 

El ama de llaves había adelgazado, la piel se le había 
aclarado, la tenía casi blanca, y le habían salido arrugas, 
sobre todo en el cuello, que ni el encaje de la blusa oscura 
lograba disimular. Además, hacía tiempo que llevaba unas 
gafas colgadas de un cordel, que le bamboleaban sobre el 
pecho, para tenerlas a mano cuando las necesitara. 

—No se preocupe, señora Brunnenmayer. Gracias, es 
suficiente. Póngale otra cucharada a Hanna, la niña aún está 
en edad de crecer. 

La cocinera sacudió la cabeza y volvió a meter el 
cucharón medio vacío en la sopera. Desde la entrada trasera 
de la cocina se oía la alegre cháchara de dos enfermeras. 
Hanna se levantó para poner cuatro platos y cucharas, pues 
ahora llegaban a comer las enfermeras, primero dos, y luego 



las otras dos. Augusto ya les había llevado el almuerzo a los 
médicos, que comían en la pequeña sala de tratamientos, 
entre pomadas, vendas y todo tipo de instrumentos 
brillantes. 

—Mañana recibiremos diez pacientes más —informó la 
señorita Schmalzler—. A cambio, el teniente Von Dornfeid se 
irá a casa, y en unos días el cabo Sonntag y el joven Maler 
también nos dejarán. 

—El teniente Von Dornfeid es el rubio con bigotito que 
hace unos días se perdió en el parque, ¿verdad? —comentó 
Rosa—. Es un joven muy activo. Por desgracia, está algo 
desorientado. Fue directo a la casa del jardinero, y me costó 
sacarlo de ahí. 

Auguste notó que clavaba la mirada en ella y apretó los 
labios para reprimir la réplica. Rosa era una persona 
malvada, no había duda. 

La señorita Schmalzler añadió que, según su información, 
el teniente Von Dornfeid estaba prometido y llevaría a su 
novia al altar en las próximas semanas. Esperaban que la 
guerra llegara pronto a su fin, con la victoria del imperio, 
para que los jóvenes que estaban convalecientes no fueran 
enviados al frente de nuevo. 

—Una oye historias muy conmovedoras —dijo—. Sobre 
todo cuando tienen fiebre, entonces desnudan el alma 
hablando. 

Hanna pensó en el joven teniente que deambulaba por el 
jardín, era evidente que quería desahogar sus penas en la 
casa del jardinero con Auguste. Los hombres eran seres 
instintivos, peligrosos. Como su padre, que casi siempre les 
pegaba a ella y a sus hermanos. Como sus hermanos, que 
tan mal la trataban. Incluso los dos pequeños. Los peores 
eran los hombres que su madre llevaba de vez en cuando a 
casa. Pasaban allí la noche y se iban a primera hora de la 
mañana, pero eran tipos toscos. Cuando tenía once años. 



uno la agarró y la puso contra la pared, pero entonces su 
madre se interpuso hecha una furia y tuvo que soltarla. Le 
vino a la cabeza el joven prisionero de guerra, el tipo de pelo 
negro con los ojos oscuros y brillantes. Sería como los 
demás: ávido, brusco, y tal vez también se pusiera violento 
y le diera por pegar. Seguro, era ruso. Sin embargo, había 
algo tierno en su mirada, como una mano suave que acaricia 
y consuela. Ella le regaló un panecillo. Un panecillo robado. 
¿Aún se acordaría? 

—¿Diez pacientes nuevos? —dijo Else, indignada—. 
Bueno, espero que ninguno tenga el tifus. O la viruela. 
Algunos tendrán el cólera, me han dicho. 

—Eso es una tontería, Else —repuso el ama de llaves—. 
Por desgracia, hay casos de tifus, también de difteria, según 
dicen. Pero no de viruela ni de cólera. En cambio, hay 
pulmonías y pleuritis peligrosas, quemaduras y esas heridas 
horribles que provocan las granadas. 

Suspiró y apartó el plato. En aquellos tiempos horribles, 
cada uno debía dar lo mejor de sí para apoyar al Imperio 
alemán. Sabía que todos los empleados de la villa 
soportaban una carga de trabajo mayor de la habitual, 
incluida ella. 

—Estoy orgulloso de vosotras, queridas, sé que cada una 
ha demostrado ser digna de la tradición de esta casa. 

Entretanto, las dos enfermeras se habían sentado a la 
mesa y estaban comiendo la sopa. Se habían situado a 
cierta distancia de las empleadas. Cuando entraron, 
saludaron con la cabeza pero no establecieron contacto 
visual. 

—¿No lo has oído? Ha dicho que en realidad quería ser 
pianista. Pero luego quedó hechizado por la medicina —dijo 
la enfermera más joven. Era pelirroja y tenía la cara llena de 
pecas. La otra era pálida, tenía el pelo pajizo y ojos de color 
azul claro un poco saltones. 



—No, ¿de verdad? Ya imaginaba que tenía que ser artista. 
¿Le has visto las manos? 

—Manos de artista. Delicadas, dedos largos, y la piel tan 
fina... 

Era fácil adivinar de quién hablaban. Del doctor Greiner 
seguro que no. Hanna vio que Auguste le daba un golpe en 
el costado a Else, que seguía la conversación de las 
enfermeras con la boca abierta. 

—¿Qué haces ahí sentada? ¡A trabajar! 

La ropa que estaba tendida se había secado. Había que 
planchar sábanas, fundas de almohada y camisas de dormir, 
además de enrollar todo tipo de vendas para utilizarlas de 
nuevo. Hanna puso los platos uno encima de otro y los llevó 
al fregadero, mientras la cocinera apartaba del fuego el 
agua y la vertía en una palangana para fregar. La señorita 
Schmalzler se disponía a levantarse para ir al hospital a 
comprobar que todo iba bien cuando apareció una visita por 
sorpresa en la cocina. 


— ¡Maria Jordán, hola! —dijo la cocinera, un tanto 
sorprendida—. ¿Ya vuelve a tener el día libre? Quiero decir, 
estuvo aquí el miércoles pasado. 

—Saludos a todas —dijo Maria Jordán casi con timidez—. 
Saludos, señorita Schmalzler. Me alegro de que haya vuelto 
a la villa de las telas. 

—Qué visita tan agradable, señorita Jordán. Sí, estoy muy 
contenta. Tengo una relación tan estrecha con los señores 
que no es fácil trabajar en otro sitio durante mucho tiempo. 

—Seguro, seguro. Yo también... 

Era evidente que el ama de llaves no tenía ni tiempo ni 
ganas de charla, porque invitó a Maria Jordán a sentarse un 
rato y se fue a toda prisa. 

—¿Quiere un plato de sopa? —preguntó la cocinera. 



—Si se puede... —dijo cohibida. 

La señora Brunnenmayer cogió uno de los platos ya 
lavados, le pasó el delantal por encima para secarlo y se lo 
llenó con un cucharón de sopa. 

—Es sopa de patata, solo hay carne los domingos — 
aclaró, y le puso el plato delante de las narices. 

—Se lo agradezco de todos modos, señora 
Brunnenmayer. 

Hambrienta, se tomó la sopa, casi la engulló, y rebañó los 
últimos restos del plato. 

—¿Es que en casa de los Von Hagemann ya no se cocina? 
La joven señora Von Hagemann pasa más tiempo en la villa 
que en su casa. 

Maria Jordán expulsó sin hacer ruido el aire que había 
tragado al comer. Los eructos sonoros, como los del jardinero 
y la cocinera, le causaban un asco profundo. 

—¿Quién va a cocinar? —dijo luego, con un suspiro—. 
Hace semanas que la cocinera dejó el servicio. Estoy sola 
con la sirvienta. 

—Vaya —gruñó la señora Brunnenmayer—. Pero podría 
cocinar algo igualmente. Una sopa. O patatas asadas con 
huevo. 

Maria Jordán soltó una carcajada breve pero sonora, como 
si la cocinera acabara de contar un chiste obsceno. ¿Sopa? 
¿Patatas? ¿Huevos? En casa de los Von Hagemann no había 
nada de eso, solo unos cuantos pedazos de pan, copos de 
avena y restos de sémola. ¿Qué iba a cocinar con eso? 

—Hace semanas que la señora no se ocupa de nosotras. 
Come aquí porque ha montado el hospital y la necesitan. Y 
cuando llega a casa por la tarde está cansada, exhausta, y 
no quiere hablar con nadie. 

—Pero tendrá que darle el dinero de los gastos 
domésticos a la sirvienta. 



—Ni un penique. Desde hace tres meses. Nada. Vivimos 
de nuestro propio dinero. 

— ¡Jesús! —exclamó la señora Brunnenmayer—. Y yo que 
creía que Elisabeth Melzer era una buena señora de su casa. 
Aquella vez que el director estuvo en el hospital entre la 
vida y la muerte y la señora Alicia se quedó con él, Elisabeth 
se ocupó de todo aquí. Y lo hizo muy bien. 

Maria Jordán dirigió una mirada desconfiada a las 
enfermeras, que ya habían cambiado de turno. Las dos 
mujeres, sentadas mientras Hanna les servía, eran mayores 
que sus colegas. Le daban miedo de tan robustas como eran; 
casi toscas. Seguro que no eran de clase alta. Trabajadoras 
de manos anchas y rojas y unos músculos en los brazos que 
bien podría tenerlos un hombre. 

—La joven señora Von Hagemann esconde la cabeza bajo 
el ala —dijo dirigiéndose a la señora Brunnenmayer—. Si 
sigue así, las deudas le saldrán por las orejas. 

La cocinera guardó silencio. Había oído rumores de que 
los Von Hagemann estaban en números rojos, pero no 
pensaba que fuera tan grave. 

—Hace tanto tiempo que nosotras dos nos conocemos — 
dijo Maria Jordán con una sonrisa lisonjera—. Hemos pasado 
años, décadas, comiendo juntas, ayudándonos... 

—Y peleándonos, señorita Jordán. Y no poco. 

Maria Jordán movió las manos encima de la mesa como si 
estuviera alisando ropa y afirmó que siempre había sentido 
debilidad por la cocinera. 

—Los que se pelean se desean. Eso dicen. Y en nuestro 
caso es así, señora Brunnenmayer. 

La cocinera se apartó a un lado y se agachó para meter 
un haz de leña en la cocina. Augusto y Hanna no tardarían 
en ponerse a planchar la ropa de cama, y la cocina tenía que 
estar caliente para la plancha. 



—El hecho es que me gustaría volver a la villa —dijo 
Maria Jordán, afligida—. Estaría bien que pudiera interceder 
por mí, señora Brunnenmayer. 

La cocinera abrió la tapa de la cocina, metió tres leños, 
los empujó con el atizador de hierro y volvió a cerrarla. Dejó 
el atizador en su sitio y se giró hacia Maria Jordán. 

—Se fue por voluntad propia. ¿Qué debería decir yo? 

Maria Jordán vio por la ventana a Else, que pasaba con 
una cesta de ropa muy cargada. 

—Hace cuatro meses que no me pagan el sueldo —dijo a 
media voz—. Echo las cartas por todas partes y leo el futuro 
a la gente. Así pago la comida para mí y para la sirvienta, 
Gertie. Y si la joven señora Von Hagemann desayuna en 
casa, se come el pan que he pagado con mi dinero. Esta es 
la situación. Dios sabe el cariño que le tengo a la familia 
Melzer. 

—Eso suena mal, desde luego —dijo la señora 
Brunnenmayer. Mientras se abría la puerta de la cocina y 
Else entraba con la cesta de ropa, farfulló que eso era una 
vergüenza para la familia y que había que hacer algo antes 
de que se convirtiera en un escándalo—. Vaya a ver a la 
señorita Schmalzler —le aconsejó. 

Maria Jordán asintió, preocupada. Sí, era el mejor camino. 
Si el ama de llaves le respondía con una negativa, siempre 
le quedaba intentarlo con la esposa del director Melzer. 
Antes la tenía en gran estima. Antes de que Marie se 
entrometiera. Marie la del orfanato, que ahora era la joven 
señora Melzer. Esas cosas podían pasar en la vida. Pero ella, 
Maria Jordán, ya lo había perdido todo una vez, y al final 
consiguió un buen puesto como doncella. Lograría escapar 
de la pobreza y de acabar en el arroyo una segunda vez. 

— ¡Ay, Maria Jordán! —exclamó Else, sorprendida, y dejó 
la cesta sobre la mesa—. ¿Quieres echarnos las cartas de 
nuevo? Hoy soltaría un marco si me leyeras el futuro. 



La inesperada oferta la dejó desconcertada, pero, muy a 
su pesar, no podía aceptar. A Eleonore Schmalzler no le 
gustaba que adivinara el futuro, en una ocasión el ama de 
llaves incluso le prohibió esa «costumbre pagana y no 
cristiana». Por suerte, Else no insistió y se puso a enrollar las 
vendas de lino limpias. El doctor Moebius ya las había 
pedido, explicó con un brillo en los ojos, y tenía que darse 
prisa. En ese momento entró en la cocina Augusto con 
Liesel, de dos años y con rizos rubios, y MaxI en brazos. 
Maria Jordán dijo que salía a dar un paseo por el jardín. 

—Ten cuidado, no vayas a asustar a ningún paciente —le 
advirtió Augusto-. Por la tarde, los señores oficiales se 
pierden por el parque para fumar sin que los vean. 

Maria Jordán tuvo que dar un rodeo extraño para llegar a 
la terraza donde suponía que estaba Eleonore Schmalzler. 
Habían plantado un extenso huerto donde crecían repollos y 
lechugas, rabanitos, hierbas, cebollas y zanahorias y, si sus 
ojos no la engañaban, incluso asomaban guisantes y judías. 
El viejo Bliefert giró por el estrecho camino entre los 
bancales con una escoba de ramas que parecía hecha por él. 
La saludó con un gesto, que ella le devolvió. «Por lo menos 
él aún me trata bien», pensó animada. ¿Cómo podía haber 
sido tan tonta de abandonar su puesto seguro en la villa? 
Solo porque no tenía ganas de obedecer a una mujer que 
antes era una de ellas y luego se convirtió en su señora. 
Entre la maleza exuberante vio a dos chicos que avanzaban 
despacio por el sendero de arena del parque. Uno vestía 
uniforme y llevaba el brazo derecho en cabestrillo; el otro 
vestía camisa y pantalones largos, y tenía la cabeza 
vendada. Fumaban. 

Maria Jordán rodeó un imponente arbusto de enebro y vio 
la terraza. ¡Qué imagen más triste! Allí donde en tiempos 
felices se tomaba café en familia, y donde se habían 
celebrado fiestas en verano con faroles que iluminaban por 



la noche, ahora había tres camas de hospital con pacientes 
inmóviles. Otros estaban sentados en las sillas de mimbre, 
conversando; la mayoría lucían vendas y estaban descalzos. 
Una joven enfermera acompañaba a un paciente por la 
hierba y le hablaba mientras él estiraba las manos para 
tocar las ramas de un haya. Seguramente el pobre había 
perdido la vista. 

Se acercó a la terraza con la debida precaución, hizo un 
gesto amable a las perplejas enfermeras y preguntó por la 
señorita Schmalzler. 

—En la sala de tratamientos. Está reunida con los 
médicos. ¿Es usted una conocida? 

Le recomendaron que se sentara en una silla a esperar. A 
Maria Jordán no le quedó más remedio que seguir su 
consejo. Estuvo al sol lo que le pareció una eternidad, y 
agradeció infinitamente que uno de los pacientes, un 
hombre fornido de mediana edad, le ofreciera un vaso de 
agua. 

—Mueva un poco la silla hacia la sombra —le dijo con una 
sonrisa—. Hoy hace calor. 

Se presentó como Sebastian Winkier, antes profesor en 
un pueblo cerca de Núremberg. Habían tenido que 
amputarle el pie derecho. Un rasguño inofensivo se había 
infectado, y al principio no lo notó. Luego el pie empezó a 
hincharse y sufrió unos dolores horribles. Septicemia. Por 
poco llega demasiado tarde. 

—También se puede perder la vida sin ayuda del enemigo 
—dijo negando con la cabeza—. Solo por un descuido 
absurdo. 

Puso por las nubes el hospital. Los médicos eran 
excelentes y hacían un esfuerzo extraordinario, sobre todo el 
más joven, el doctor Moebius. Y las enfermeras, que además 
ofrecían sus servicios de manera voluntaria; no tenían 
formación médica y aun así hacían su trabajo con destreza y 



cariño, merecían un gran reconocimiento. La joven señora 
Von Hagemann incluso le había prestado algunos libros de la 
biblioteca familiar, pues era un lector voraz. ¿Conocía las 
novelas de Theodor Storm? 

Maria Jordán le dijo que no. La conversación le resultaba 
un tanto agotadora, sobre todo porque no quitaba ojo de la 
puerta de la sala de tratamientos para que no se le escapara 
Eleonore Schmalzler. Sin embargo, como ocurre a menudo, 
justo en el momento en que la señorita Schmalzler salió con 
los dos médicos, Maria Jordán se había distraído un 
momento mirando hacia la galería. Había una mujer de nariz 
larga y boca pequeña que miraba abajo con curiosidad, a la 
terraza. Nunca la había visto, ¿habrían contratado a una 
doncella? 

— ¡Señorita Jordán! ¿Me estaba esperando? 

Dio un respingo y de pronto la mente se le quedó en 
blanco. Todos los inteligentes argumentos que había 
pensado, los encubrimientos, las excusas, las fórmulas 
retorcidas..., no quedaba nada. 

—Sí..., sí, yo... la estaba esperando, señorita Schmalzler 
—dijo dudosa—. Es... es que yo... 

Se levantó y se acercó a ella para que ninguno de los 
presentes en la terraza oyera su petición. Se tambaleó como 
una niña de cinco años, tenía la sensación de que el calor le 
había derretido el cerebro. 

—Entiendo —dijo Eleonore Schmalzler finalmente, y se 
dirigió a una de las enfermeras, que le había hecho una 
pregunta. 

—Ya se pueden cambiar tres camas, Herta. Y ayude al 
teniente a recoger sus cosas. 

—Le gustaría despedirse de usted, señorita Schmalzler. 

—Voy enseguida. 

Maria Jordán seguía en el mismo sitio, esperando, temía 
que la señorita Schmalzler se hubiera olvidado de ella. 



—No puedo recomendarla como doncella, señorita Jordán 
—dijo por fin el ama de llaves—. Pero podría interceder para 
que trabajara de costurera con nosotros. Temporalmente. 
—Eso... eso sería muy amable por su parte. 
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Humbert se habría dado de tortas. A derecha e izquierda. 
Además de una patada en el trasero. ¿Cómo podía ser tan 
burro? Hacerle el saludo militar al mayor. Con ímpetu, como 
le habían enseñado. 

—Claro que sí —dijo el mayor Von Hagemann, que no 
apartaba la vista de su cara—. Humbert. ¿O debería llamarte 
Humbertine? 

Esbozó una sonrisa extraña que Humbert nunca le había 
visto en la villa de las telas. Astuta. Viciosa. Maligna. 
Humbert pensó si no sería más sensato recogerse la falda y 
salir corriendo todo lo rápido que le permitieran las piernas, 
pero no se decidió y se quedó inmóvil. 

—¿Qué haces aquí, eh? 

El mayor seguía sonriendo. Lo observó de arriba abajo 
como si estuviera deseando arrancarle la cofia a «la chica». 
Sin embargo, no lo hizo. Podrían verlos desde las ventanas 
del palacio y sacar conclusiones equivocadas. 

Humbert optó por decir la verdad. Nunca había tenido en 
mucha estima a Klaus von Hagemann, pero era pariente de 
los Melzer. Tal vez solo por eso mostrara clemencia. 

—Yo... me he vuelto loco, mi mayor. He perdido la cabeza. 
Querían enviarnos al frente, a las trincheras, y yo me 
desmayo solo con notar el impacto de la granada. 



Von Hagemann escuchó su tartamudeo con calma 
mientras deslizaba la mirada por la fila de ventanas de la 
primera planta, como si buscara algo. O a alguien. 

—... no es culpa mía, mi mayor. Me pasa y punto. Es el 
ruido. Ese estruendo, el estallido. El ruido sordo cuando un 
proyectil impacta en la tierra. Las explosiones... Me voy, sin 
más. Ya no soy yo. Los compañeros tienen que cargar 
conmigo, al principio creían que estaba muerto. 

Cuando Von Hagemann encontró lo que buscaba, se le 
dibujó una sonrisa triunfal en el rostro. Se pasó una mano 
por el gorro, ladeó un poco la cabeza, saludó a alguien, no 
fue un saludo militar, sino cariñoso y encantador, un saludo 
masculino dirigido obviamente a una dama. 

—... casi me matan de una paliza, mi mayor. Porque 
creían que fingía, pero no es cierto. Es así, no sirvo para la 
batalla. Soy demasiado sensible. Sobre todo con las ratas, no 
puedo con ellas. 

Quien fuese que estuviera en la ventana debió de 
retirarse, porque la sonrisa encantadora se transformó en 
una expresión de impaciencia. 

—Has desertado, ¿no? 

Qué palabra tan malintencionada. Humbert sabía que a 
los desertores los esperaba la pena de muerte. La soga. Un 
tiro en la nuca. Punto y final. 

—No, no, mi mayor —dijo exaltado—. Se lo repito: no 
estaba en mis cabales. No sé qué me pasó cuando me vestí 
con esta ropa. 

—Ah, ¿de verdad? —repuso Von Hagemann con ironía—. 
Pensaba que ya habías coqueteado otras veces con la idea 
de vestirte de mujer. 

De nuevo aquella sonrisa hiriente. Maligna y viciosa. ¿En 
qué tipo de persona acababa de confiar? 

—Disculpe, mi mayor, pero jamás se me había ocurrido. 
Se lo juro. No soy lo que tal vez cree. 



Von Hagemann levantó un poco las cejas, molesto, pero 
decidió no incidir más en esa idea. Le importaba mucho más 
otro asunto. 

—¿Desde cuándo estás aquí? 

—Desde anoche, mi mayor. Pero no me descubrieron 
hasta esta mañana a primera hora. 

El mayor aguzó la vista, parecía que iba a perforarle la 
frente a Humbert con los ojos. Empezaba a dar miedo. 

—¿Y los señores? ¿La condesa te ha contratado? 

—Claro que no, mi mayor. De momento ni siquiera he 
visto a los señores. 

—Pero con el servicio sí que has hablado, ¿verdad? 

—Con las mujeres de la cocina. 

Von Hagemann hizo un gesto de duda, miró rápido hacia 
la ventana en cuestión y luego ordenó en voz baja: 

—Venga. A mi coche. Y nada de teatro, ¿entendido? 

Humbert tenía la sensación incierta de haber cometido 
un error fatal, pero no entendía dónde estaba la trampa. No 
tenía alternativa, estaba en manos de aquel hombre, para 
bien o para mal. 

—Espera —susurró Von Hagemann, autoritario—. Quédate 
quieto. Haz como si me contaras algo. 

Tres criadas habían salido al patio por una puerta lateral. 
Llevaban alfombras enrolladas y sacudidores de rejilla. 
¿Aquella no era la guapa de ojos azules y rizos pelirrojos? 
Pasaron por su lado riendo y charlando, hicieron una 
reverencia al mayor alemán, que permanecía impasible, y 
siguieron el camino de adoquines que llevaba a la parte 
trasera del palacio. Seguramente ahí había un prado donde 
secaban la ropa y sacudían las alfombras. 

—Camina. ¡Vamos, vamos! Sube detrás. Túmbate en el 
asiento. Hazlo. ¡Abajo del todo! ¡Y quítate esa ridicula cofia! 

Humbert obedeció las instrucciones dadas a media voz. 
El motor del vehículo se negó dos veces a arrancar, y al 



tercer intento lo hizo. Von Hagemann tenía un estilo de 
conducción brusco. El coche daba brincos y bandazos. 
Cuando pasaban por un charco, el agua salpicaba y 
golpeaba la carrocería. Humbert iba de un lado a otro, entre 
todo tipo de paquetes y cajas. Hizo varios intentos fallidos 
de desatar las cintas de la cofia, hasta que al final se la 
arrancó sin más. Extrañamente, se sintió aliviado. Al cabo de 
un rato, se atrevió a mirar por el borde del asiento. Iban 
junto a un río de color marrón amarillento, y en algunos 
puntos la corriente había inundado la carretera. Humbert vio 
dos gabarras que avanzaban con esfuerzo por la marea 
sucia, y a lo lejos una vela, tal vez un bote de pescadores. 
Por lo demás, el paisaje era monótono, prados y campos, 
unas cuantas vacas. Al otro lado del río, un pueblecito. 
Tejados rojos y grises, en medio una torre de iglesia 
puntiaguda. Cuando el sol aparecía entre las nubes, brillaba 
en las corrientes turbias como si hubiera esquirlas de cristal. 
Solo veía los hombros y la nuca de Von Hagemann. Si se 
movía un poco a un lado atisbaba también las manos al 
volante. Llevaba unos guantes de piel marrón. Luego vio su 
mirada furibunda en el retrovisor y oyó su voz chillona. 
Humbert no entendía lo que decía por el estruendo del 
vehículo, pero por si acaso se volvió a tumbar. 

El viaje no fue demasiado largo. El coche se subió a un 
bordillo y Von Hagemann frenó de forma tan brusca que 
Humbert resbaló entre los asientos. 

— ¡Eh! ¿Dónde te has metido? ¡Maldita sea! 

—Aquí..., aquí, mi mayor. 

Cuando Humbert se incorporó a duras penas por detrás 
de una caja de cartón, Von Hagemann le explicó aliviado 
que temía que hubiera saltado del coche. En ese caso 
tendría que haberle disparado. 

—Fuera. Rápido. Con esas pintas vas a ser el chiste del 
día. 



Humbert descubrió horrorizado que el coche estaba 
rodeado de soldados. Rostros de asombro, sonrientes, 
incrédulos, dedos índices que lo señalaban. Risotadas que el 
mayor al principio toleró pero luego cortó de golpe. 

—A la despensa. Y la puerta cerrada con cerrojo. 

— ¡A sus órdenes, mi mayor! 

Caminó entre el lodo hasta un edificio bajo que, por el 
olor, solo podía tratarse de una vaqueriza. Tras él había un 
sargento mayor con dos soldados que lo apuntaron con sus 
fusiles. Por un instante vio en aquel espacio en penumbra 
una vaca con manchas, también terneros atados, luego lo 
invadió el hedor de excrementos de vaca que tan 
repugnante le había resultado siempre. 

—Dejadlo. ¡Es un truco! —oyó que gritaba alguien. 

Acto seguido todo a su alrededor desapareció en un 
remolino oscuro que lo arrojaba de forma inexorable al 
abismo. Conocía la sensación, sabía que no tenía sentido 
luchar contra el desmayo, simplemente tenía que dejarse 
llevar hasta que el suelo se hundiera bajo sus pies y esperar 
a que la mala fortuna, que había decidido atormentarlo sin 
fin, lo devolviera al mundo. 

Cuando abrió los ojos de nuevo tras dormir cien años, vio 
un rayo de luz dorada donde infinidad de seres diminutos 
escenificaban una animada danza de elfos. Estuvo un rato 
contemplando la estimulante escena, el subir y bajar de los 
puntitos, los rápidos círculos, el ligero deslizarse, hasta que 
comprendió que era una nube de mosquitos lo que bailaba 
contra la luz de la ventana del establo. Se sentó con 
cuidado, se frotó la frente, vio su extraña disposición y poco 
a poco recordó. Lo habían encerrado en aquella sala, era un 
desertor y probablemente lo ahorcarían. 

Se quedó mirando los insectos bailarines. Esos pequeños 
mosquitos solo vivían unos días, muchos morirían ese mismo 
día. Sin embargo, no lo sabían, no sentían miedo al 



inminente e inevitable final. Qué envidia de seres. Intentó 
imaginarse cómo sería colgar de la horca y que el peso del 
propio cuerpo lo desnucara. Era rápido, la mayoría de los 
ahorcados apenas pataleaban, tras una breve lucha 
colgaban tranquilos con los brazos y las piernas inertes. 
Había visto dos veces de lejos cómo ajusticiaban a miembros 
de la resistencia belga o francesa. Llevaban un pañuelo en la 
cabeza, y también había mujeres. Las faldas ondeaban al 
viento; recordaba sus piernas y sus bastos zapatos. 

Oyó el ruido metálico de las cadenas de las vacas. Se 
frotó el hombro dolorido, comprobó que tenía un chichón en 
la nuca y le sangraba el dedo índice derecho. No sabía cómo 
se había hecho las heridas, pero no era extraño, no era la 
primera vez que se quedaba inconsciente. El cuarto donde 
lo tenían encerrado era estrecho, y el suelo era de barro 
pisado. Las paredes se habían encalado tiempo atrás, ahora 
el revestimiento se descascarillaba por todas partes, y se 
veían ladrillos rojos, aquí y allá un clavo oxidado, un gancho. 
En un rincón había un cubo metálico, pero Humbert prefirió 
no pensar en su función. Levantó las rodillas, se las abrazó y 
se quedó mirando el rayo de luz. Entraba por una ventana 
cuadrada del establo con los cristales rotos, atravesaba la 
pequeña estancia y formaba una sombra en cruz inclinada 
en la pared de enfrente. Humbert fijó la vista en la cruz, que 
poco a poco se volvió más imprecisa y empezó a temblar. El 
cielo se nubló, pronto anochecería. Los mosquitos habían 
terminado su danza extática y vieron que había una fuente 
de alimento cerca. Estuvo un rato ocupado en dar una 
muerte prematura a las pequeñas sanguijuelas. 

Cuando ya casi era de noche y empezaba a helarse, oyó 
el motor de un coche. El ruido de la portezuela al cerrarse. 
Alguien dio una orden breve y otra voz gritó con resolución: 

—Sí, mi mayor. 



Tuvo tiempo de sacar fuerzas de flaqueza cuando ya 
chirriaba el cerrojo y la puerta se abrió. El mayor Von 
Hagemann sujetaba en alto un farol de establo para iluminar 
el espacio. Con él entró el hedor a vaca. 

—¿Has dormido bien? —preguntó malhumorado, y colocó 
el farol en el suelo, muy cerca de Humbert. 

—No he dormido, mi mayor. Estaba inconsciente. 

Von Hagemann soltó un bufido de desdén. ¿Acaso 
también tenía esos días del mes? ¿O sufría migrañas? 
Estaba en el campo, no en un salón de belleza. 

Cerró la puerta tras él y miró a Humbert de arriba abajo. 

—Qué desastre. Un muchacho fuerte, ágil, sano y 
despierto podría ofrecer un buen servicio a Su Majestad el 
emperador. Pero no. El señor es demasiado sensible y se 
desmaya con los estruendos. Un cobarde que se pone una 
falda de mujer mientras otros dan la vida por la patria. ¡Puaj! 

Escupió en el pie izquierdo a Humbert, que en ese 
momento se dio cuenta de que sus zuecos de madera 
habían desaparecido y estaba en calcetines. Le daba igual. 
Empezó a sentir una resistencia obstinada. ¿Qué daño hacía 
al ejército imperial que se fuera alguien como él, que de 
todos modos no era apto para la lucha? ¿Por qué tenía que 
morir por eso? ¡No había hecho nada malo a nadie! 

El mayor se mordió los labios y se quedó en silencio, con 
la mirada fija al frente. Humbert esperó, oyó el martilleo de 
su propio latido, notó cómo los segundos se convertían en 
minutos. Empezó a albergar en su interior una leve 
esperanza. Von Hagemann tenía dificultades para aplicar a 
Humbert Sedimayer el castigo que se merecía. ¿Acaso 
quería evitar posteriores disputas familiares? La idea era 
absurda. ¿Cómo iban a enterarse los Melzer de qué suerte 
había corrido él? 

— ¡Escucha, muchacho! 



Humbert se estremeció. El requerimiento fue vehemente, 
en tono autoritario. 

—A sus órdenes, mi mayor. 

—Quiero saber cuál es tu unidad. El momento de la 
huida. Las circunstancias. ¿Habías bebido? ¿Estabas 
enfermo? ¿Tenías fiebre o algo así? 

Humbert podía ser un soñador, pero no era tonto. Lo 
entendió al instante. 

—Vomitaba. Sí, también tenía fiebre. Todo me daba 
vueltas. Veía cosas que no estaban. 

—¿Tenías alucinaciones? Al final creiste que te hallabas 
frente al enemigo. 

Humbert aseguró que había visto uniformes franceses. 
También rusos, esos eran verdes. Los soldados rusos 
llevaban barba, helada por el frío. Lo apuntaron con 
lanzagranadas, y él creyó que debía abalanzarse sobre ellos. 

Von Hagemann oyó el relato, sonrió un instante y dijo que 
no debería exagerar. Pero podría ser una alucinación por la 
fiebre. Había muchas enfermedades con fiebre, las 
transmitían los malditos mosquitos. 

—Si intento salvarte el pellejo es solo porque considero 
que Su Majestad el emperador necesita a todos y cada uno 
de los soldados en esta guerra. 

Humbert tragó saliva, nervioso, y asintió varias veces. De 
pronto le pareció que merecía todo el esfuerzo ir a la guerra 
por el emperador y la patria. Daba igual dónde. En el peor 
de los casos, incluso en las trincheras. Cualquier cosa era 
mejor que llevar un pañuelo tapándote la cabeza y una soga 
al cuello. 

—Yo... le estaré eternamente agradecido, mayor Von 
Hagemann. Nunca lo olvidaré. 

El mayor entornó los ojos, pues tenía que mirar contra el 
brillo del farol para distinguir su rostro. 



—Me lo agradecerás más adelante. Cuando hayas salido 
indemne. Si la cosa resulta, espero discreción absoluta por 
tu parte, ¿queda claro? 

Humbert asintió de nuevo. Por supuesto. Por su propio 
interés. Pero sobre todo para no poner en apuros al mayor. 

—Discreción absoluta, Humbert —repitió Von Hagemann 
en voz baja—. Tanto ahora como más adelante. ¿Queda 
claro? 

—Absolutamente claro, mi mayor. 

Von Hagemann asintió satisfecho. Le dejó el farol, le 
deseó que pasara «una noche agradable» y salió. Echó de 
nuevo el cerrojo, los pasos se alejaron y luego Humbert oyó 
que arrancaba el coche. 

La noche le causó un gran desasosiego, no paraba de 
caminar de un lado a otro en su prisión. Se apoyaba en la 
pared y se agachaba delante de la puerta a escuchar los 
resoplidos y el ruido metálico de las cadenas de las vacas. 
En algún lugar, a lo lejos, sonaban las campanas de la torre 
de una iglesia, pero el viento se llevaba los sonidos, de 
manera que solo podía estimar la hora. Hacia el amanecer, 
cuando la primera luz mortecina entró por la ventana, 
estaba tan cansado que se quedó dormido. 

— ¡Eh! ¡Holgazana! ¡Se ha acabado la siesta matutina! 

La habitual patada en la espinilla lo sacó del sueño. 
Primero notó el dolor en la pierna, luego un pinchazo en el 
hombro, y finalmente comprobó que le dolía la cabeza y 
notó un zumbido sordo en los oídos. Parpadeó y vio delante 
de él un soldado que le dedicaba una sonrisa burlona y le 
lanzaba un fardo delante de las narices. 

—Lávate y vístete. Vas a ir a ver al mayor. Vamos, vamos. 

—¿Que me lave? —gimió Humbert. 

—Ahora traerán agua y jabón. ¿La señora necesita 
también perfume y una lima de uñas? 



Le dejaron un cubo con agua de pozo y un pedazo de 
jabón duro, y luego se quedó a solas. Humbert estaba 
contentísimo. Habría sido bochornoso tener que quitarse la 
ropa de mujer delante de aquellos tipos. Se levantó con 
esfuerzo y se despojó de las prendas, sucias y hechas 
jirones. El uniforme que le llevaron le iba un poco grande, 
tuvo que apretarse mucho el cinturón, pero la chaqueta le 
sentaba bastante bien. Las botas eran de su número, como 
si estuvieran hechas para él, y el gorro también era 
aceptable. Pensó en el uniforme que solo dos días antes 
había enrollado y escondido en aquella buhardilla, y meneó 
la cabeza. 

Tuvo que vaciar el cubo con el agua utilizada para el 
baño, uno de los soldados se llevó el jabón. Luego colocaron 
lecheras llenas en un carro. Iban con prisa, tres kilómetros 
los separaban de la siguiente granja, donde los oficiales 
esperaban la leche para el café matutino. Humbert empujó 
el carro por el camino desigual. Los recipientes de latón 
entrechocaban con ruido, y de vez en cuando las ruedas se 
hundían en un charco de fango y tenía que afanarse para 
seguir avanzando. Notaba un zumbido en la cabeza, le 
dolían los hombros, pero cumplió con su tarea en silencio, 
sin llamar la atención. 

—Un relevo. Me toca a mí —dijo por fin uno de sus 
compañeros cuando ya se veía la granja a lo lejos—. Cuando 
lleguemos, ve a ver al capitán médico. Tiene que vendarte 
ese dedo. 

En el mango de madera del carro había unas manchas 
rojas. Humbert vio que su dedo meñique tenía la piel 
levantada y sangraba cuando lo movía. 

—No me había dado cuenta —dijo asombrado. 

—Podrías acabar fácilmente con septicemia. 

No eran malos tipos. Eran ariscos pero no crueles; 
contaban chistes verdes, pero luego mostraban compasión y 



echaban una mano cuando alguien lo necesitaba. Humbert 
se colocó detrás del carro, contento de no tener que seguir 
empujando, y escuchó su conversación. 

—Pero no la vieja, esa está más allá del bien y del mal. 

—La vieja no. La joven. Josef BrandI los vio porque el 
mayor lo llevó al palacio. Una buena novia. A BrandI 
también le habría gustado. 

— ¡En qué está pensando! Una condesa. Noble. Envuelta 
en volantes y atada con un corsé. 

—¿Y qué? Debajo de todos esos encajes y volantes tiene 
lo mismo que las demás mujeres. 

—BrandI me ha dicho que está prometida con un francés. 
Se enteró cuando estaba en la cocina, mientras las criadas le 
daban de comer. 

—Ese Josef BrandI siempre ha tenido potra. Come todo 
tipo de exquisiteces en la cocina de palacio, y nosotros no 
catamos más que sopa de guisantes. 

—¿La condesa está prometida y tiene una aventura con el 
mayor? Las mujeres belgas son unas frescas. 

—Su prometido es un francés. Para nuestro mayor era 
cuestión de honor adelantársele. 

Se rieron a carcajadas de la broma. Parecían haber 
olvidado del todo a Humbert. Solo cuando el carro quedó 
atrapado de nuevo en el lodo y él ayudó a empujar se 
percataron de su presencia, pero no le dirigieron la palabra. 
Él se alegraba, pues tenía que asimilar lo que acababa de 
oír. ¿Von Hagemann tenía una aventura con la joven 
condesa? ¿Lo había entendido bien? Bueno, eran tiempos de 
guerra, muchos se olvidaban de guardar fidelidad al 
matrimonio, sobre todo en territorio enemigo. ¿Por qué no? 
Uno podía estar al día siguiente desangrándose entre la 
mugre. Humbert no era un moralista, pero en este caso le 
molestaba que la mujer engañada fuera precisamente 
Elisabeth, una Melzer de nacimiento, miembro de la familia 



de sus señores. Por muy agradecido que se sintiera hacia el 
mayor, de repente estaba furioso con él. Las siguientes 
conversaciones también versaron sobre Von Hagemann, y no 
ayudaron a aplacar la rabia de Humbert. El mayor era «un 
maldito donjuán». Un sibarita. No le servía cualquier 
campesina, se quedaba con la mejor parte. Estuvieron un 
rato discutiendo sobre si las prefería rubias o morenas, hasta 
que coincidieron en que el color del cabello no era decisivo 
en su elección. Tenían que ser bonitas y muy jóvenes, 
delgadas y un poco infantiles. Le perdían las vírgenes. 

Poco antes de girar en el patio, uno de los soldados se dio 
la vuelta y preguntó a Humbert: 

—¿A lo mejor él...? 

El resto de lo que dijo se perdió con los furiosos ladridos 
del perro de la granja. Una campesina salió del establo, 
cogió dos lecheras del carro y las llevó a la casa. Apareció un 
teniente por un rincón lejano de la granja, donde 
seguramente se encontraba el retrete. Se abrochó bien el 
cinturón por encima de la chaqueta del uniforme mientras 
se acercaba a ellos por el adoquinado cubierto de hierba. Se 
llevaron las manos al gorro y dieron un taconazo. 

—En media hora, llamada con armas y macuto. Luego 
partimos. 

—A sus órdenes, mi teniente. ¿Adónde vamos? 

—A Bruselas. Luego seguiremos hacia el sur. ¡Soldado 
Sedimayer! 

Humbert dio un respingo y se puso firme, como le habían 
enseñado. El teniente le indicó con el pulgar que fuera a la 
casa. 

—Vaya a ver al mayor. 

—A sus órdenes, mi teniente. 

Von Hagemann, mayor y, por lo que sabía ahora Humbert, 
conocido donjuán, estaba sentado con otros dos oficiales a 
una mesa larga. Entre las tazas de café y los platos había 



mapas extendidos con las rutas indicadas. Aquella mañana 
la orden de marcha había llegado de forma inesperada, fue 
toda una sorpresa. Seguramente se la habían comunicado 
por teléfono: en territorio ocupado trasladaban cables 
telefónicos por todas partes porque no se fiaban de las 
líneas existentes. 

Von Hagemann levantó la cabeza cuando entró Humbert, 
pero no hizo ningún gesto. 

—Soldado Sedimayer, a partir de ahora estará asignado a 
mi unidad de oficiales. Suba, la criada le enseñará mi 
alojamiento. Límpiese las botas y cepíllese la chaqueta. 

—A sus órdenes, mi mayor. 

Humbert se prohibió pensar en su posible destino. No iba 
a conseguir nada bueno. Había caminado en círculo como un 
tonto con sus ropas de mujer y había vuelto al punto de 
partida. Su único consuelo era que no estaba solo. 

La primera parte del camino la recorrieron en tren: los 
oficiales en asientos acolchados; la tropa, hacinada en 
vagones de mercancías. A partir de Neuchátel siguieron a 
pie, bajo el cielo oscuro y una lluvia torrencial, atravesando 
prados y bosquecillos donde el verde brotaba en las ramas. 
A lo lejos, Humbert percibió un zumbido sordo y unos 
estruendos, que fueron aumentado hasta convertirse en los 
conocidos ruidos de guerra. El «puf» sordo del lanzamiento 
de una granada, el leve vuelo sibilante del proyectil y luego 
el impacto; al principio solo el «plop» al penetrar en el suelo, 
luego la explosión. Bajo la luz del crepúsculo se veía el brillo 
del fuego, un resplandor amarillo rojizo, la breve luz, la 
desaparición. En el refugio donde se quedaron hasta el 
amanecer estaban agachados muy juntos, la mayoría en 
silencio; solo unos pocos dormían, algunos se 
emborrachaban. Von Hagemann, el médico y los dos 
tenientes no tenían un alojamiento mucho mejor que la 



tropa, pues estaban tumbados sobre paja mojada. El mayor 
ofreció cigarrillos. Humbert también podía fumar uno. 

—Mañana la cosa se pondrá seria, Sedimayer. Podrás 
demostrar si eres un hombre o una niña. 

Humbert encendió el cigarrillo con un mechero del mayor. 
Fumaba muy poco, no pudo evitar toser. 

Al alba, el paisaje se presentó ante ellos lóbrego y vacío, 
como si estuvieran en la luna o en un desierto remoto. Los 
cañones habían enmudecido. Cuando emprendieron la 
marcha, el enemigo despertó de nuevo, los estallidos 
aumentaron de tono, los proyectiles abrieron cráteres en la 
tierra. Con la salida del sol, el mayor distribuyó a su gente. 
Se dispersaron, buscaron en varios sitios un camino por 
donde entrar en el intrincado laberinto para no provocar 
aglomeraciones innecesarias. Humbert caminaba detrás de 
Von Hagemann, medio aturdido por las explosiones, los 
silbidos y siseos; notó la tierra blanda y húmeda bajo las 
botas; vio ante sí una llanura pelada, con bultos, llena de 
cráteres; aquí y allá se veían los esqueletos negros de los 
árboles quemados, más allá restos de paredes que ya no se 
podían identificar. Reinaba un hedor a tierra mojada, fuego y 
muerte putrefacta. 

— ¡Abajo! —oyó que gritaban. 

Alguien lo agarró del cuello y lo arrojó al suelo. 

Se quedó a gatas, de nuevo en un estrecho sendero 
cubierto con tablas a los lados y planchas de madera en el 
suelo. Las trincheras. En vista del horror que imperaba ahí 
fuera, en ese paisaje lunar negro, aquel agujero en la tierra 
le pareció un refugio. 

—Casi te da —exclamó Von Hagemann—. Vamos, 
muévete. Nuestra posición está más adelante. 

Humbert avanzó a trompicones. Pasó junto a soldados 
mugrientos, depósitos de municiones, cajas de alimentos, 
compañeros dormidos, hombres medio desnudos que se 



buscaban piojos. La tierra temblaba con cada impacto, le 
atronaban los oídos, los disparos de fusil eran un continuo 
martilleo. La muerte era omnipresente, caminaba a su lado 
como una sombra. 

Lo más extraño, sin embargo, fue que Humbert no se 
desmayó. 



14 


Kitty se estaba probando la tercera blusa, pero aquella 
prenda de seda de color azul claro, con las mangas 
abombadas y los ribetes gastados, tampoco fue de su gusto. 
Esas blusas eran muy incómodas y estaban pasadas de 
moda; además, cualquier secretaria vestía con falda y blusa. 
Sin embargo, tampoco se decidía por un vestido, sobre todo 
porque casi todos le quedaban pequeños tras el parto. No 
tanto en el talle como en el pecho. En realidad, no quería 
dar de mamar, al fin y al cabo no era una vaca lechera; a 
ella el número que había montado Marie con ese tema le 
parecía totalmente ridículo. Por desgracia, tras el parto la 
leche le subió con tanta intensidad que todos los remedios 
que le daba el médico eran inútiles. Así que le resultaba 
imposible delegar el amamantamiento en un ama de cría si 
no quería reventar. Acarició la blusa de color azul claro con 
un suspiro y se miró en el espejo de pared. Era 
desesperante: con esos estúpidos depósitos en el corpiño 
parecía una matrona, pero tenía que dar de mamar a la 
criatura para que la leche sobrante no le empapara la ropa. 

—Nunca más tendré un hijo —gimió—. ¿Cómo puede ser 
feliz una mujer cuando se infla como un globo y le muerden 
y la succionan tres veces al día? 

Furiosa, tiró la blusa a la alfombra y cogió otra de la 
percha. La había hecho Marie, tal vez esa le quedara bien. 



Era de color amarillo claro, de algodón y gasa. 

—¿Señora? ¿Me ha llamado? 

Mizzi, que en realidad estaba empleada como criada, 
asomó la cabeza por la rendija de la puerta. Kitty había 
despedido a su doncella en un ataque de ira. Desde 
entonces, había llamado a Mizzi en varias ocasiones para 
que la ayudara a vestirse, y la chica estaba maravillada de 
ver tanta ropa cara, blusas y faldas, infinidad de zapatos y 
botines. Además de preciosos bolsitos, guantes, cinturones, 
sombreros... Se le había abierto un paraíso, y se esforzaba 
por no perder el acceso a ese Elíseo. 

—Ay, Mizzi —dijo Kitty un tanto disgustada—. Ya que 
estás ahí, ayúdame con la blusa. 

—Con mucho gusto, señora. 

La pequeña Mizzi tenía talento. Estuvo tirando de la blusa 
hasta que Kitty le dijo con un suspiro que lo dejara. Aunque 
si estiraba un poco de arriba... 

—¿La pequeña duerme? 

—Creo que sí, señora. El ama de cría está con ella. 

En realidad, el ama de cría podría habérsela ahorrado, al 
menos en cuanto a la leche. Por lo demás, la regordeta 
Alwine Sommerweiler, que tenía tres niños y otro en la cuna, 
era un tesoro. Cuidaba de la pequeña Henni con mucho 
cariño y seguía las rutinas de una madre experimentada. 

—Dile a Ludwig que quiero salir. Y tráeme el abrigo de 
verano rojo, el del cuello ancho. 

Kitty se probó hasta tres pares de zapatos hasta que se 
quedó contenta y luego cogió un sombrerito rojo con una 
pluma que resaltaba su cabello moreno. ¿Debería cortarse el 
pelo? El pelo corto le quedaría fantástico, pensó, y se dirigió 
al cuarto de la niña. 

La habitación infantil estaba decorada en blanco, rosa y 
dorado. Había comprado los muebles con arabescos por 
catálogo y se los hizo llevar a casa, y las alfombras las había 



adquirido en una tienda de Augsburgo. En los dos 
ventanales altos se ahuecaban unos visillos en tono rosado 
que su madre había comprado en tiempos de paz. Solo el 
ama de cría constituía una mancha oscura en el diseño 
claro, pues siempre llevaba un vestido azul marino. 

—Está durmiendo —susurró Alwine Sommerweiler con 
una sonrisa cuando la señora entró en la habitación infantil. 

Kitty se acercó de puntillas a la cuna, sobre la que se 
balanceaba un móvil con estrellitas color rosa y una luna 
azul claro. Ay, qué criatura tan dulce era cuando dormía. 
Qué rica esa naricita, esos morritos, las líneas suaves de sus 
párpados cerrados. ¡Su pequeña Henni! No, sentía una 
felicidad inmensa por tener esa hijita. ¡Ojalá Alfons pudiera 
verla! Hacía más de dos semanas que no recibía carta de él, 
por lo visto estaba en algún lugar en la frontera entre 
Francia y Bélgica. Si es que aún existía esa frontera. ¿Esa 
zona no llevaba tiempo ocupada por el Imperio alemán? 
Kitty no lo sabía, y en realidad le daba igual. Su padre tenía 
razón, lo que ocurría en los frentes del este y el oeste no 
figuraba en los informes de guerra de la prensa. Lo único 
seguro era que ahora Italia también había declarado la 
guerra al Imperio alemán. 

—Me voy un par de horas a casa de mis padres, Alwine. Si 
hay algo importante, llama, por favor. 

El teléfono era un objeto muy práctico. Qué lástima que 
Lisa no tuviera línea en casa, aunque últimamente su 
hermana siempre estaba en la villa. Por ese absurdo 
hospital, como si no hubiera suficientes clínicas en 
Augsburgo. Los conventos también habían montado 
hospitales, solo faltaba que ahora se pelearan por los 
pacientes. 

Cuando su coche se acercó despacio por el camino de 
entrada, Kitty vio que los soldados heridos eran muchos más 
de los que había imaginado. Un camión estaba aparcado 



delante de la villa. En la parte trasera habían atado la lona a 
un lado, así que se veía el interior: varios hombres tumbados 
sobre mantas de lana, a la espera de que los llevaran dentro. 
¡Qué horror! Hasta entonces se suponía que allí acogían a 
pacientes que ya se estaban curando. Esos pobres 
muchachos tenían que ser trasladados en camilla, casi no 
podían moverse, y algunos llevaban la mayor parte de la 
cabeza vendada, con solo unos agujeros para los ojos y la 
boca; era inquietante. 

—Pare ahí delante, Ludwig. Yo me bajo aquí. Será mejor 
que aparque en el patio, para no estar en medio. 

—Claro, señora. Pobres tipos. Por el emperador y la 
patria... En fin. ¡Menos mal que soy demasiado viejo para 
eso! 

Kitty no tenía ganas de ver a los heridos de cerca, así que 
se dirigió presurosa a la parte trasera de la villa para subir a 
la primera planta cruzando la galería. Cielo santo, qué 
complicado era. En su visita de dos días antes se le 
enganchó la falda en la reja de hierro forjado y había 
acabado con una mancha de herrumbre. 

— ¡Mamá! ¿Hola? ¡Else! ¡Augusto! 

Golpeó la puerta con rabia, pues se la encontró cerrada. 
Al cabo de un rato le abrió el ama de llaves, lo que no 
mejoró su humor. La buena de la señorita Schmalzler se 
había pasado meses intentando enseñarle a llevar una casa, 
había pronunciado aburridos discursos, le había 
recomendado que consultara un libro de tareas domésticas. 
Por supuesto, había sido idea de su madre. Sin embargo, no 
había logrado ni el más mínimo fruto. 

—Señora, ¡qué sorpresa tan agradable! Llega en el 
momento justo. 

Kitty oyó los gritos de un bebé, seguramente Leo, ese 
pequeño aullador. No entendía por qué el ama de llaves 



parecía tan acalorada, incluso tenía manchas rosadas en las 
mejillas. Debía de haber ocurrido algo insólito. 

—¿Qué ocurre? Dígamelo enseguida, señorita Schmalzler. 
¿Por qué me tiene en vilo? No es nada malo, ¿no? 

Eleonore Schmalzler le recogió el sombrero y el abrigo y 
le aseguró que se trataba de una buena noticia. 

— ¡El correo! —exclamó Kitty—. ¿Una carta de Paul? ¿Sí? 
¿De verdad? ¿Por fin ha escrito mi Paul? Dígame que es 
cierto, señorita Schmalzler, o le tiraré de las orejas. 

—Pero señora... señorita Kitty... —Se echó a reír. 

¿De modo que Eleonore Schmalzler sabía reír? Resultaba 
un poco raro porque tenía la boca solo entreabierta. 

—No es una carta —dijo con un temblor en la voz, como 
si estuviera a punto de echarse a llorar—. Hoy hemos 
recibido una cesta llena de cartas. Debe de haber escrito 
casi todos los días, y las cartas se estancaron en algún lugar. 
Su madre y la señora Von Hagemann están en el comedor. 
Ahora he de bajar al hospital, tenemos nuevos ingresos. 

Atravesaron juntas la galería hasta el pasillo, donde el 
ama de llaves bajó presurosa la escalera hasta el hospital y 
Kitty fue directa al comedor. 

— ¡Mamá! ¡Lisa! 

Elisabeth dejó caer la carta que acababa de leer y se 
levantó de un salto para dar un abrazo a su hermana. Su 
madre la siguió, abrazó a sus dos hijas y todas rompieron a 
llorar como si hubiera ocurrido una terrible desgracia. 

—Estaba en Galitzia..., tan lejos..., y luego en Masuria. 
Pero vuelve a casa. Tiene que ir a Francia, pero espera poder 
venir unos días antes de partir hacia el frente occidental. 

— ¡Dios mío! —exclamó Kitty—. Va a venir. Es demasiado 
bonito para ser verdad. ¿Dónde está Marie? ¡Seguro que 
estará loca de alegría! 

Su madre le explicó que Marie se había ido arriba. Lo 
entendía. Quería estar sola cuando leyera las cartas de Paul. 



—¿Y qué pasa conmigo? —se enfadó Kitty—. ¿Es que no 
me ha escrito? ¡Oh, mi querido Paul, qué malvado y 
monstruoso eres...! 

—El montón que está al lado de la cafetera —dijo 
Elisabeth negando con la cabeza—. Son cartas para ti, Kitty. 
Siempre te precipitas con tus quejas. 

— ¡Dios mío! ¿Todas para mí? ¡Hay diez, no, quince cartas! 

—Trece —repuso Elisabeth—. Yo solo he recibido cinco, y 
mamá siete. Y Marie... 

Kitty ya se había apoderado del montón y las estaba 
contando. Lisa estaba en lo cierto. ¡Santo cielo, había 
recibido más cartas de Paul que su madre y Lisa juntas! 

—¿Cuántas cartas tiene Marie? —inquirió. 

—Qué tontas sois —intervino Alicia con una sonrisa—. 
¡Como niñas pequeñas! 

—A Marie le ha enviado más de cincuenta cartas y 
postales —respondió Elisabeth. 

—Ah, ¿sí? ¿Tantas? —dijo Kitty con un deje de envidia. Le 
tenía mucho cariño a Marie, nadie merecía más a su Paul 
que su amiga. Sin embargo, precisamente por eso, Paul 
podría haber repartido el correo de un modo más 
equitativo... 

Su madre llamó a Else y le encargó café recién hecho y 
un tentempié para Kitty. Luego se hizo el silencio en la 
habitación, pues las tres se sumieron en la lectura del 
correo. De vez en cuando se oía un suspiro o una leve 
expresión de asombro, y si alguna leía en voz alta media 
línea, las demás la comentaban con monosílabos, ocupadas 
en su propia carta. 


De camino a! este, 
21 de abril de 1916 


Hermanita Kitty: 



Ayer estuvimos en Kónigsberg. El tren se detuvo ahí al 
amanecer, llamaron a la puerta desde fuera y bajamos medio 
dormidos al andén. Repartían comida, arroz con carne de vaca, 
buena y en cantidad. Luego estábamos en la pálida penumbra 
y entró un tren con vagones de mercancías cerrados, desde 
donde se oía ruido de pasos y sonidos extraños. Eran 
prisioneros rusos, los bajaron de varios vagones y los llevaron a 
la estación de avituallamiento. Estaban pálidos y flacos, 
muchos fumaban cigarrillos, tenían rasgos extranjeros, parecían 
mongoles. Más tarde los vimos en los pueblos destrozados 
realizando trabajos de desescombro. Pobres tipos, arrancados 
de su país y arrastrados al extranjero. El paisaje por el que 
pasamos ahora es monótono, campos yermos, granjas aisladas 
con casas de madera y tejados de paja donde la gente vive con 
el ganado. Se abre otro mundo ante mí, es como si retrocediera 
en el tiempo varios siglos. En Wiikowitz tiene que haber varios 
puestos de correo militar, así que espero que mi correo os 
llegue pronto y que vuestras cartas también acaben en mis 
manos. Tengo todas tus cartas en mi mochila, hermanita, 
atadas con una goma, un tesoro del que me alimento en los 
momentos bajos. Cuando las leo, veo tu mano y el dedo índice 
doblado, presionando con tanta intensidad la pluma. Dale un 
beso a la dulce Henni de mi parte. 

Un abrazo de tu hermano mayor. 


PAUL 


—El café, señora —anunció Else, que sacó a Kitty de sus 
pensamientos—. La cocinera me pide que les diga que no 
está en situación de preparar un tentempié porque tiene 
que dar de comer al chófer Ludwig, y también al conductor 
del transporte de enfermos y a sus dos jóvenes ayudantes. 
Además, la señorita Schmalzler ha ordenado a Hanna que 
ayude en el hospital y por lo tanto no puede trabajar en la 
cocina. 

—Gracias, Else —dijo Alicia con amabilidad—. Dile a la 
señora Brunnenmayer que me gustaría hablar un momento 
con la señorita Schmalzler. Puedes recoger esto. 

Cuando Else salió con la bandeja llena de vajilla, Alicia 
dejó a un lado las cartas de Paul con una sonrisa. Tendría 
que ocuparse de que todo funcionara bien. Con el hospital. 



el reparto de tareas entre el personal estaba un poco 
alterado. 

—Por favor, acuérdate de llamar a papá, Lisa. Tiene que 
saber las buenas noticias lo antes posible. 

—Por supuesto, mamá. Lo intentaré de nuevo. 

Kitty alzó la vista de su lectura con la frente arrugada, 
pero no formuló su pregunta hasta que su madre hubo salido 
por la puerta. 

—¿Por qué no llama ella? ¿Se han vuelto a pelear? 

Elisabeth levantó la mirada hacia el techo y soltó un leve 
gemido. Era insoportable ver cómo sus padres se hacían la 
vida imposible. Hacía días que su padre se levantaba pronto 
y se iba a la fábrica solo para no tener que desayunar con su 
madre. No regresaba para el almuerzo, y nadie sabía si 
comía algo, pero en la fábrica apenas se trabajaba ya, ni 
siquiera las dos secretarias iban al despacho. 

— ¡Cielo santo. Lisa! —dijo Kitty, horrorizada—. ¿Es que 
nuestra fábrica está en quiebra? 

Elisabeth negó enérgicamente con la cabeza. 

—No, por supuesto que no. ¿Cómo puedes decir 
semejante tontería? Papá ha tenido dificultades económicas 
a causa de la guerra, pero ya pasará. Ha dicho que tiene 
varios encargos para julio y agosto. Creo que limpiar 
casquillos metálicos y reparar correas de cuero. No lo sé 
exactamente, pero las trabajadoras estarán ocupadas un 
tiempo con eso. 

A Kitty aquellas tareas no le parecían propias de una 
fábrica textil, pero bueno, en tiempos de guerra los 
cartuchos metálicos y las correas de cuero eran más 
importantes que las telas bonitas. 

—Por supuesto —repuso Elisabeth al tiempo que le 
lanzaba una mirada despectiva—. Además, es difícil producir 
telas sin lana ni algodón. 



Kitty tuvo que admitir que no lo había pensado. Había 
cosas de las que no se percataba y no se daba ni cuenta. 
Sobre todo las que causaban problemas en la vida. 

—Quédate sentada, Lisa. Yo llamaré a papá —dijo, y se 
dirigió al despacho para pedir línea con la fábrica de paños 
Melzer. 

Estuvo un rato esperando, impaciente, tamborileando 
con los dedos en el escritorio de su padre; se tiró de la blusa 
y vio que los pechos se le volvían a hinchar. Entonces le 
comunicaron que el destinatario no contestaba. 

— ¡Inténtelo de nuevo, por favor! 

La señorita de la centralita volvió a establecer la 
conexión, pero no sirvió de nada. Kitty colgó enfadada y 
regresó al comedor para seguir leyendo las cartas de su 
Paul. 

—¿Y bien? ¿Has localizado a papá? 

Kitty se encogió de hombros. Estaría en algún lugar de la 
fábrica. Lo raro es que las secretarias no estuvieran en el 
despacho, habrían sabido dónde estaba su jefe. 

Elisabeth se quedó callada y dio un sorbo al café, 
pensativa. Añadió azúcar y un poco de leche en polvo. 
Removió con una cucharita de plata, lo dejó a un lado y 
clavó la mirada en el mantel, donde había unas cuantas 
migas de pan negro. 

—¿No quieres bajar al hospital. Lisa? —preguntó Kitty al 
reparar en el extraño comportamiento de su hermana—. 
Pensaba que eras la directora de las enfermeras, ¿no? 
Bueno, entonces lo entendí mal. Dime, ¿es cierto que el 
joven médico, cómo se llama, se me ha olvidado..., es tan 
atractivo? Tilly se sonrojó cuando le pregunté por él. 

Elisabeth hizo un gesto de desdén con la mano; Kitty 
debería ahorrarle esos cotilleos. El doctor Moebius era un 
médico excelente, hacía mucho más que cumplir con su 
deber. 



—Me preocupa papá, Kitty —dijo afligida—. Últimamente 
está muy tenso. Y nervioso. A mi modo de ver, esta pelea 
con mamá se ha convertido en una desavenencia grave. Y 
ya sabes que papá no debería alterarse. 

—Ha adelgazado y está muy pálido. Pensaba que tal vez 
le preocupaba la fábrica —comentó Kitty, ingenua—. 
Aunque siempre le preocupa. 

—Tiene todos los motivos para preocuparse. Pero no me 
gusta que deambule solo por la fábrica para esconderse de 
mamá. En serio, si le pasa algo, allí no hay nadie para 
ayudarle. Empezaríamos a buscarlo por la tarde, y para 
entonces ya podría... 

—Jesús bendito. Lisa —repuso Kitty, indignada—. Para de 
imaginar cosas tan horribles. Papá vuelve a estar sano. 

Elisabeth dejó la cucharita de café encima del mantel, 
distraída, en vez de posarla en el platito. Una mancha de 
color marrón claro creció en la tela blanca. 

—Papá puede tener un derrame cerebral en cualquier 
momento —dijo a media voz—. Nos lo dijo el médico. Kitty, 
tengo un mal presentimiento. 

— ¡Tú sí que sabes arruinarle el día a alguien, hermana! — 
se lamentó Kitty—. Hace un momento estábamos tan felices 
porque pronto volveremos a tener con nosotras a nuestro 
Paul... 

Elisabeth se levantó y se dirigió al despacho. Kitty hizo 
una mueca de desesperación y abrió otra de sus cartas. Sin 
embargo, no logró concentrarse. Envidiaba a Marie, que en 
ese momento estaba arriba tan tranquila, leyendo una carta 
tras otra sin que la molestaran. ¿Estaría llorando? ¿O riendo 
de alegría? ¿O las dos cosas? Paul sabía escribir cartas muy 
dulces, era un... 

La voz de Lisa desde el despacho interrumpió sus 
pensamientos. 



—Póngame otra vez en contacto, por favor. Sí, ya sé que 
hemos intentado varias veces llamar a este número. 

¡Dios santo! Lisa estaba obsesionada con sus terroríficas 
visiones. Si su madre se enteraba, se contagiaría y se 
preocuparía también. Kitty dobló la carta y volvió a meterla 
en el sobre. Lisa era terrible. ¿No podía por una vez, por una 
sola vez, ser feliz de verdad? No, siempre tenía que 
encontrar un pelo en la sopa. 

—Escucha —dijo Kitty cuando Elisabeth regresó al 
comedor con expresión atormentada—. Vayamos a la fábrica 
y démosle nosotras las buenas noticias. 

—Eso mismo iba a proponerte —dijo Elisabeth con voz 
tenue—. Qué bien que se te haya ocurrido a ti. 


Entretanto, habían aparecido nubes de tormenta. Cuando 
Kitty y Elisabeth atravesaron el parque, se vieron los 
primeros relámpagos y sonaron los truenos. Una enfermera 
recogió a toda prisa las sillas de mimbre de la terraza y cerró 
las dos puertas. Afuera, en el patio, Ludwig había 
conseguido cerrar la capota del coche antes de que cayeran 
las primeras gotas gruesas. 

—Menos mal —dijo Kitty cuando se sentaron en el coche 
—. Casi se moja mi abrigo nuevo. ¿Has visto qué caída tiene 
la tela? Lo compré en la tienda de Rosenberg. Arriba es 
ancho y abombado, y abajo estrecho. Como un rábano. 

Elisabeth estaba demasiado nerviosa para admirar como 
era debido aquella prenda cara, así que asintió y fijó la 
mirada en el parabrisas, donde golpeaba la lluvia. Otro 
potente trueno le causó un sobresalto. 

—Tenemos la tormenta justo encima, señora —dijo 
Ludwig, al que se le veían unas cuantas gotitas brillantes en 
el bigote gris—. Una tormenta de verano de las de verdad. 
Como en tiempos de paz. 



—Arranque, Ludwig. Mi hermana está un poco nerviosa. 

— ¡Por supuesto, señora! 

Avanzaba despacio, no veía bien a causa de la lluvia. El 
coche tenía un limpiaparabrisas, pero tendría que moverlo 
un copiloto, y las dos damas estaban sentadas detrás. Se 
detuvieron en la entrada de la fábrica de paños Melzer. 
Apenas se veía nada a través de la ventana de la portería, 
pero era muy posible que el viejo Gruber ya no fuera a 
trabajar y su padre hubiera cerrado la puerta. En ese caso, 
seguro que había vuelto a echar la llave. 

—Qué idea tan fantástica venir aquí —refunfuñó Kitty, 
que se estaba helando con su ligero abrigo de verano—. ¿Y 
ahora qué hacemos? 

Elisabeth estornudó. Tenía la chaqueta empapada en el 
lado izquierdo porque la capota calaba en ese punto. 

—Toque el claxon, por favor, Ludwig. 

Sonó tres veces, pero no sirvió de nada. Las hermanas se 
miraron compungidas. Un trueno hizo temblar el barrio 
industrial, los rayos arrojaron una extraña luz azulada sobre 
los edificios. 

—Podríamos bajar y tirar de la campana —comentó 
Elisabeth. 

—Hazlo tú. Lisa. No tengo ganas de estropearme el 
abrigo. 

—Vuelva a tocar el claxon, por favor, Ludwig. Y no tan 
flojo. Con fuerza. 

Kitty pensó que sonaba lamentable. Como un dragón con 
dolor de garganta. Elisabeth agarró con decisión la manilla 
de la puerta para salir bajo la lluvia torrencial cuando Kitty 
la sujetó del brazo. 

— ¡Mira! —gritó al tiempo que señalaba algo con el dedo 
—. ¡Un paraguas! 

—¿Qué? ¿Dónde? 



En efecto, un paraguas negro abierto se movía por el 
patio. Avanzaba despacio porque tenía que luchar contra el 
viento y los chorros de agua, pero Kitty vio que lo sujetaba 
un hombre vestido de oscuro. Gruber, el portero. 

—«El paraguas con el viento pone rumbo al firmamento... 

—... y Roberto hacia una nube pidiendo socorro sube». 

—Para, Lisa. Odio ese libro. Ya de pequeña no soportaba a 
Roberto Volador. 

—Arranque, Ludwig. ¿A qué está esperando? 

El portero había abierto las dos puertas de la entrada y 
las había fijado a los lados para que no se cerraran de golpe 
y dañaran el vehículo. Cuando el coche pasó junto a él, hizo 
una reverencia torpe con el paraguas. Era evidente que se 
alegraba de que las dos jóvenes damas lo saludaran con 
tanta alegría. 

—No aguanta estar en casa —comentó Elisabeth con un 
gesto de desesperación—. No sabe vivir fuera de su portería, 
el pobre. 

—¿Porqué iba a hacerlo? —preguntó Kitty, asombrada—. 
La fábrica necesita un portero. 


Se dirigieron a la entrada del edificio de administración y 
vieron entusiasmadas que la puerta estaba abierta. En la 
escalera sus pasos resonaban de una forma espeluznante; 
no se oía ningún otro ruido, ni siquiera el murmullo y el 
tamborileo de la lluvia. 

—¿Es que aquí ya no se trabaja? —preguntó Kitty, 
acongojada—. Aquí estaba la contabilidad, ¿no? Esos tipos 
raros con cubremangas y gafas redondas... 

—Los hombres jóvenes están en la guerra, Kitty. 

—Es cierto, lo había olvidado. Pero también los había 
mayores. Es raro que ni siquiera ellos vengan a trabajar. El 
despacho de papá está en la segunda planta, ¿no? Antes era 



muy emocionante venir a verlo. Todo el mundo tenía que 
esperar hasta que le hacían pasar a su despacho, pero yo 
entraba sin más. 

Las hermanas se detuvieron en el vestíbulo, angustiadas. 
Reinaba un silencio absoluto. Las dos máquinas de escribir 
estaban tapadas con una funda de tela, las sillas bien 
colocadas debajo de los escritorios, un montón de carpetas 
acumulaban polvo en un carrito con ruedas. En la papelera 
había una sola hoja, arrugada. La lluvia golpeaba contra los 
cristales. 

—Puaj, huele a moho aquí dentro. Lástima que no 
podamos airear por el mal tiempo —comentó Elisabeth. 

Kitty bajó la manija de la pesada puerta del despacho del 
director y empujó. Chirrió como en un castillo encantado. 
Echó un vistazo al despacho de su padre. No había nadie en 
el sanctasanctórum. No obstante, había indicios de que poco 
antes alguien había bebido coñac y fumado tabaco. 

— ¡No me lo puedo creer! —gimió Elisabeth, y levantó el 
cenicero del escritorio para estudiar el contenido—. Aquí hay 
como mínimo diez, no, doce colillas. Y en la papelera hay 
más. ¡Y eso que el doctor Greiner le tiene terminantemente 
prohibido fumar! 

—El coñac también le sirve de consuelo —comentó Kitty 
—. La botella está casi vacía. Mira, Lisa. Papá no estaba solo. 

Sobre la mesa de visitas había tres vasos de coñac y otro 
cenicero, también lleno. Las hermanas miraban confusas los 
rastros. Era evidente que su padre había tenido invitados. 

—Debían de ser hombres —comentó Kitty—. Las damas 
no fumarían puros. 

Elisabeth agarró un vaso de coñac para examinar las 
huellas. No había pintalabios. Se calmó. 

—Por supuesto que eran hombres, ¿qué te has creído que 
es papá? —dijo indignada—. Lo más probable es que haya 
firmado un contrato con sus socios. 



— ¡Claro! 

Kitty se encogió de hombros y dijo que, como ya suponía, 
los miedos de Lisa eran fruto de su imaginación desbordada. 
A primera vista a su padre le iba estupendamente. 

— ¡Espero de verdad que tengas razón, Kitty! 

—¿Dónde estará papá? —pensó Kitty en voz alta—. El 

portero lo sabrá. 

— ¡Qué bobas! —dijo Elisabeth—. Deberíamos habérselo 
preguntado. 

Salieron del despacho del director y volvieron a bajar la 
escalera. Pese a todo, el edificio resultaba tétrico, tan 
silencioso y vacío. También estaba un poco sucio. En los 
rincones algunas arañas aplicadas habían tendido sus redes. 
Y olía a abandono. 

La lluvia había aflojado, así que decidieron quedarse en 
la entrada mientras Ludwig iba a buscar al portero. Si el 
señor director no se encontraba arriba, en su despacho, solo 
podía estar en la zona de hilado. Se pasaba los días 
caminando por allí, era una tragedia, el pobre director iba a 
acabar de los nervios. 

—No puede ser tan difícil limpiar unos cuantos cartuchos 
metálicos —dijo Kitty. 

—Ven —ordenó Elisabeth—. Eso es lo que vamos a 
averiguar. 

Arrastró a Kitty bajo la lluvia hasta la tercera sala, donde 
estaba la hilandería. Allí antes se trabajaba en dos plantas. 
De niña, Kitty entró en una de las salas de la fábrica, pero el 
ruido aterrador de la maquinaria la ahuyentó en el acto. 

—Deja de taparte las orejas —dijo Elisabeth—. Hay un 
silencio absoluto. La maquinaria está apagada. 

—Te odio. Lisa —gruñó Kitty—. Por tu culpa, ahora mi 
abrigo nuevo tiene manchas de agua. 

Contempló con disgusto las hiladoras oscuras y 
silenciosas. Faltaban los silbidos y zumbidos de las bobinas. 



incluso el siseo cuando los hilos se tensaban y se enrollaban. 
Sin embargo, se oía un golpeteo, la máquina de vapor 
estaba en funcionamiento. 

—Arriba están trabajando —resolvió Elisabeth. 

—De acuerdo. Subamos. ¿A quién le importan unas 
cuantas manchas de grasa en mi abrigo? 

Ya en la escalera oyeron la voz airosa del señor director. 
Su padre estaba echando pestes como en los viejos tiempos. 

— ¡Un maldito montón de chatarra, eso es lo que es! ¿Por 
qué no se mueve ese cilindro? ¿Para qué le he pagado un 
montón de dinero? 

—Un detalle, señor Melzer. Hay que engrasar mejor el eje. 
Tal vez la perforación sea demasiado estrecha. 

— ¡Su cabeza sí que es demasiado estrecha, 
Hüttenberger! Eso es. Mi hijo lo dibujó todo con precisión. 
¡Solo tiene que fijarse bien! 

— ¡Ahora! ¡Ahora funciona! 

Elisabeth y Kitty subieron los últimos peldaños a paso 
ligero y al llegar arriba se detuvieron ante una imponente 
construcción metálica, sin duda una máquina, pues se 
accionaba con una correa. 

—Papel —dijo Kitty, y estiró el brazo—. Eso es un rollo de 
papel. Papá quiere fabricar papel pintado. 

El enorme rollo de papel daba vueltas con un intenso 
chirrido, silbaba, echaba humo, hacía ruido. Un raíl metálico 
subió a lo alto, se posó sobre el rollo de papel, se oyó un 
zumbido, como cuando se rasga una hoja. Luego la máquina 
soltó el aire, crujió y se detuvo. 

— ¡Maldita sea! —rugió Johann Melzer a sus dos 
ingenieros—. ¡Si ahora hay rasgaduras en el papel, os corto 
la nariz con mis propias manos! 
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Maríjampolé, 
10 de octubre de 1916 


Mi querida Marie, mi maravillosa y dulce esposa: 

De momento no sé nada de nuestro reencuentro, pues aquí 
han cambiado los planes y primero me quedo en Rusia. Nuestra 
unidad ha recibido tan amarga noticia esta mañana a primera 
hora, y algunos de mis compañeros que, como yo, esperaban 
volver a ver a su familia, se han peleado con el destino. Yo 
también he necesitado un rato para superar la decepción, pero 
todos somos soldados de Su Majestad, y en eso no valen 
quejas ni lamentos, solo decir alto y claro: «¡A sus órdenes!», y 
el resto cada uno lo soluciona consigo mismo. 

Tal vez sea la voluntad de Dios que nos quedemos aquí, 
pues la situación en Lituania es tranquila, los rusos siguen 
luchando a medio gas en Galitzia, por lo demás parece que 
tienen las fuerzas minadas. En Francia, sobre todo en Verdón, 
todo será muy distinto, ahí los frentes están cara a cara y, por 
lo que dicen, las pérdidas en ambos bandos son elevadas. 
También se sigue batallando en Somme, y ahí son los ingleses 
los que ofrecen protección a sus aliados. 

Os agradezco de todo corazón los paquetes: el chocolate, la 
manta de lana y los mapas son de gran ayuda. Aún estamos 
alojados en la posada, donde nos han instalado con bastante 
«comodidad» en el granero. De vez en cuando vamos de noche 
al bar de Marijampolé, regentado por un alemán, que está a 
rebosar día y noche. La mayoría bebemos té, la bebida nacional 
rusa. Aquí lo toman muy fuerte, con azúcar y... ¡mermelada! 
Los últimos días el suelo estaba helado, se insinúa el inicio del 
invierno, pero eso también tiene su lado bueno. Aquí el suelo es 
de lodo, solo se puede caminar por donde se han colocado 
tablones, de lo contrario te hundes hasta los tobillos. Pero si 
hiela, la tierra se pone dura y desaparecen las molestas 



moscas. Cuando hacemos ronda, contemplamos la extensa 
tierra, que tan extraña y yerma nos parece, y nos preguntamos 
qué hacemos aquí. Sin embargo, no somos nadie para 
cuestionar las decisiones de nuestros superiores. 

Pienso mucho en ti, mi dulce Marie, y también en nuestros 
dos hijos, ya hace ocho largos meses que no los veo. Os envío 
dos figuritas de madera que le compré a un niño del campo. El 
caballito es para mi Leo, claro, y el perro para Dodo. No sé si ya 
pueden hacer algo con ellos, pero cuando les enseñes los 
juguetes, querida Marie, cuéntales que se los envía su padre. 

Para ti también, cariño, he comprado un regalo precioso: 
será una sorpresa en nuestro reencuentro. De momento 
prefiero guardarlo, no me fío del correo. 

Besos y abrazos, mi dulce esposa. Cuando leo tus cartas, 
veo tu imagen y me acompaña hasta la tierra de mis sueños 
nocturnos, donde nuestras almas y nuestros cuerpos se unen. 

Con amor. 


PAUL 

Marie dobló la carta con un leve suspiro y la guardó en la 
carpeta de cuero que había comprado para la 
correspondencia de Paul. Se había acostumbrado a 
refugiarse en esa carpeta cada minuto libre que tenía, 
escoger alguna de las cartas y leerla. Le daba la sensación 
de que Paul estaba cerca de ella, sí, incluso le parecía oírle 
hablar, recordaba cómo pronunciaba las palabras y, si 
cerraba los ojos, veía su cara. Ay, esa sonrisa picara, jcómo 
la echaba de menos! 

Ojalá las autoridades militares por fin reaccionaran a su 
petición y liberaran a Paul del servicio militar. Sin embargo, 
el asunto se prolongaba, los días pasaban y la idea de que le 
ocurriera algo a Paul precisamente ahora le quitaba el 
sueño. Estaba enfadada con su suegro por haber tardado 
tanto en dejar de mirarse el ombligo. Johann Melzer tenía 
que demostrar que no iba a bailar al son que marcara su 
hijo, y mucho menos su nuera. Sin embargo, por fin había 
entrado en razón. Había hecho construir tres máquinas 
siguiendo los planos de Paul, habían superado los pequeños 



fallos de la construcción y habían empezado a tejer las 
primeras telas. Marie iba todos los días a la fábrica, lo que no 
era del agrado de su suegro, para supervisar los progresos y 
comprobar la calidad de las telas. Incluso había empezado a 
elaborar a escondidas patrones de impresiones, sencillos 
pero bonitos. Era importante que las telas resultaran 
atractivas y destacaran así de la competencia, que contaba 
con más experiencia. Le causaba una gran felicidad poner 
en práctica sus ideas y saber que esa era su aportación a la 
continuidad de la fábrica. Ojalá Paul estuviera con ellos. 

¡Qué impaciencia! Lo importante era que volvía a haber 
esperanzas. Las constantes peleas entre sus suegros 
también se habían calmado. No había cariño entre Alicia y 
Johann Melzer, pero ya se hablaban y comían juntos. Por las 
noches, en cambio, cuando Marie y Alicia se sentaban en el 
salón a tomar el té y Elisabeth se unía a ellas, siempre y 
cuando se lo permitieran sus deberes en el hospital, Johann 
Melzer se retiraba con un libro a su dormitorio. Durante el 
día ya tenía suficiente ruido y cháchara alrededor, decía con 
una sonrisa, y la calma nocturna era sagrada para él. 

Se oyeron pasos presurosos en el pasillo, y también 
ruidos abajo, en la galería. Seguramente habían llegado los 
primeros invitados y Else bajaba a recoger los abrigos. Qué 
complicadas se habían vuelto muchas cosas con el montaje 
del hospital. Con el mal tiempo, las visitas entraban en la 
galería todo tipo de suciedad. Y por supuesto, precisamente 
hoy, que habían preparado una pequeña celebración 
familiar, tenía que hacer ese tiempo otoñal tan desapacible. 

—Señora... 

Augusto había abierto la puerta con sigilo y asomó la 
cabeza. 

—Ya mismo termino, Augusto. ¿Quién acaba de llegar? 

—El barón Von Hagemann y su esposa, señora. Y en la 
entrada ya está el coche del director Bráuer. 



—Ahora bajo. ¿Va todo bien en la cocina? 

—La señora Brunnenmayer no para de refunfuñar, como 
siempre, y persigue a la pobre Hanna. Else se ha quejado 
por tener que ayudar en la cocina. 

—Dile que monte el parque para los gemelos en el salón 
rojo. Mamá los querrá tener al lado cuando se sirva el moca 
más tarde. 

—Se lo diré, señora. 

Augusto se había puesto especialmente elegante para 
aquel día, incluso llevaba una cofia recién almidonada. 
Hacía mucho tiempo que no se organizaban fiestas en la 
villa, incluso la Navidad había sido modesta y tranquila. 
Ahora, en cambio, con la llegada por sorpresa de Alfons, el 
marido de Kitty, para pasar diez días de permiso, habían 
decidido celebrar en familia el cumpleaños de Alicia, que el 
año anterior pasó sin pena ni gloria. Celebrarlo en la medida 
en que lo permitían esos tiempos de carestía, claro. 

Marie dejó la carpeta en el cajón del escritorio y lo cerró. 
Arriba, en la habitación infantil, Leo lloriqueaba. Estaba 
enfadado porque su hermana ya era capaz de subir por las 
barras de madera del parque y él aún no lo conseguía. A 
cambio, en su cabecita redonda crecía una pelusilla clara y 
dorada, mientras que Dodo llevaba un gorrito en punta que 
ocultaba la falta de cabello. 

—Alimentado, cambiado y listo para todo tipo de vilezas 
—comentó Rosa con alegría cuando Marie entró en la 
habitación—. Por lo que conozco a su suegra, ofrecerá a su 
preferido Leo todo tipo de golosinas. 

—Ah, sí..., hay pasteles. —Marie suspiró y levantó a su 
hija del parque. 

La pequeña se rio y enseñó los cuatro diminutos dientes, 
blancos como la nieve, que ya le habían salido. Dodo casi 
siempre estaba de buen humor, era una afortunada, una 
panza contenta, como decían todos. Leo, el primogénito. 



también era encantador cuando lo consideraba necesario. 
Pero la mayor parte del tiempo se mostraba descontento, 
por las noches se quejaba porque le estaban saliendo los 
dientes, quería que lo cogieran en brazos, tenía hambre, 
dolor de barriga o incluso catarro y fiebre. 

—Usted baje, señora —comentó Rosa—. Yo le llevo a los 
niños al salón rojo después de comer. 

Marie sentó a Dodo en el regazo de Rosa y bajó a la 
primera planta. Reinaba el ajetreo habitual que conllevaba 
cualquier invitación. Elisabeth pasó sin aliento junto a Marie 
hacia arriba, había estado trabajando en el hospital hasta 
entonces y tenía que cambiarse rápido para recibir a los 
invitados. 

—¿Else me ha planchado el vestido, Marie? 

—Se lo encargué ayer por la tarde. No te apures. Lisa. 
Mamá y papá están en la galería, y yo bajo ahora a recibir a 
los invitados. Cámbiate con tranquilidad. 

—Gracias, Marie, eres un tesoro. 

Auguste también pasó presurosa, llevaba arriba los 
abrigos húmedos de los invitados para secarlos. Hanna salió 
por la puerta de servicio con las mejillas rojas y un brillo de 
terror en los ojos. Se había puesto el vestido negro que 
Marie le había regalado, además de un delantal con encaje y 
una cofia delicada. Era la primera vez que servía en una 
celebración y estaba muy nerviosa. 

—Sirve el vino muy despacio, Hanna. Y no pongas esa 
cara, niña. Sé que puedes hacerlo. 

—Sí, señora. Daré lo mejor de mí. 

En la galería habían servido champán, que incluso con un 
tiempo tan desagradable tuvo gran aceptación. Solo 
Gertrude Bráuer, la suegra de Kitty, comentó que preferiría 
un vaso de vino caliente. Se entregaron los regalos y los 
pusieron en una mesita delante de la librería, felicitaron a 
Alicia en su día, intercambiaron abrazos o apretones de 



manos, según el grado de parentesco. Para Marie, lo peor era 
saludar al matrimonio Von Hagemann con la debida 
amabilidad. Hacía tiempo que tenía claro que ambos la 
consideraban una molestia, pero ella, que debido a trágicas 
circunstancias era hija ilegítima y se había criado en un 
orfanato, había aprendido de niña a sobrellevar el desprecio 
de los demás y lo disimulaba bien. Gertrude y Edgar Bráuer 
la saludaron con mucho cariño. Los dos estaban encantados 
de que su hijo único, Alfons, pasara unos días a salvo en 
Augsburgo. 

—¿Dónde se han metido? —preguntó Gertrude Bráuer, 
enojada—. ¡Ay, estos jóvenes! Desde que Alfons ha vuelto a 
Augsburgo, apenas lo hemos visto. No se separa de su 
esposa. Y está loco por la dulce Henni. 

—Es natural —comentó Alicia—. Los jóvenes tienen su 
propia vida, y los viejos tenemos que conformarnos, ¿no es 
cierto, Johann? 

Aquel día, Johann Melzer estaba de un humor 
excepcional, se había servido un vasito de vino espumoso y 
parecía contento. 

—No me sorprende en absoluto que el bueno de Alfons 
esté con mi hija Kitty —bromeó—. Al fin y al cabo, tienen 
que engendrar un heredero. 

— ¡Pero Johann! —repuso Alicia con cierto apuro. 

— ¡Eso, eso! —exclamó Edgar Bráuer. 

Christian von Hagemann se rio divertido, pero Riccarda 
von Hagemann se limitó a dar un sorbo al champán y a 
observar pensativa las copas venecianas de las estanterías. 
Gertrude Bráuer, que nunca se mordía la lengua, comentó 
que para eso no hacía falta todo el día, bastaban cinco 
minutos, y, al oírlo, Riccarda von Hagemann alzó la vista al 
techo. 

Siguieron bromeando un poco, disfrutaron de una 
segunda copa y luego saludaron al padre Leutwien, que 



había oficiado la misa vespertina y por tanto llegaba un 
poco tarde. 

—¿Una copita de champán, padre? 

—Con mucho gusto. El vino de misa me cae en el 
estómago como si fuera vinagre. 

Riccarda von Hagemann mencionó que en realidad el 
sacerdote no bebía vino, sino la sangre de Cristo, y Leutwien 
contestó con un benevolente gesto de la cabeza. Acto 
seguido preguntó por el progreso de su hijo Klaus, que había 
sido ascendido a mayor, si no se equivocaba. 

—Nuestro Klaus honra la tradición de la familia, padre. 
Como sabe, mis dos hermanos y dos de mis primos también 
son oficiales de Su Majestad el emperador. Nuestra 
inolvidable victoria en los años setenta y setenta y uno 
contra la archienemiga Francia fue en gran parte mérito de 
los Von Hagemann. 

Siguió hablando de otros célebres parientes, pero no de 
su marido, pues la carrera en el ejército de Christian von 
Hagemann tuvo un brusco final debido a un desafortunado 
escándalo. Leutwien lo sabía, pero asentía con energía ante 
sus declaraciones y callaba. 

Para las tarjetas de mesa, Marie había cortado corazones 
de cartón, los había decorado con pequeños dibujos y había 
escrito el nombre de cada uno en ellas. Cosechó grandes 
elogios, sobre todo a Edgar Bráuer le parecía maravilloso 
con qué naturalidad la cuñada de Alfons, Marie, ponía su 
don artístico al servicio de la familia. Christian von 
Hagemann asintió pensativo y declaró que no todas las 
mujeres eran tan listas. 

—Señora —dijo Auguste, que hizo una reverencia 
especialmente servicial ante los invitados—. La señora Kitty 
Bráuer y su esposo han llegado. 

—Estupendo —comentó Alicia—. Esperaremos la sopa 
hasta que se hayan sentado. 



Marie pensó que nunca había visto a Kitty tan guapa. El 
leve aumento de peso le sentaba de maravilla, parecía 
terrenal, de este mundo, y no una lejana princesa 
encantada. Además estaba feliz, se veía a simple vista en su 
rostro sonrosado y acalorado. Qué alegría, se dijo Marie. 
Kitty se había casado con aquel hombre bueno, aunque un 
poco torpe, solo porque tras fugarse con el francés su 
reputación quedó muy comprometida. Sin embargo, del 
agradecimiento inicial por lo visto había surgido el amor 
verdadero. 

— ¡Mamaíta! —exclamó Kitty abriendo los brazos hacia 
Alicia—. Deja que te dé un abrazo, mi queridísima mamá. 
Estamos muy contentos de tener una madre tan buena, 
cariñosa, preocupada y encima preciosa. Dinos, ¿cuántos 
años cumples hoy? ¿Nueve? Bueno, como máximo serán 
trece años. Está bien, treinta y uno, pero más no. Di lo que 
quieras, nadie te creerá. 

Atravesó corriendo la habitación para dar un abrazo a su 
madre, y a punto estuvo de derribar a Hanna, que se 
acercaba con la sopera. Alfons Bráuer siguió a su esposa, 
sonriente, como siempre que estaba con la familia, y luego 
se tomó la libertad de darle un abrazo también a la 
homenajeada. Marie pensó que había adelgazado mucho. 
También su rostro había adquirido un extraño tono grisáceo, 
cuando antes siempre estaba sonrosado, y la piel parecía 
flácida. 

—Sienta muy bien estar aquí de nuevo —dijo él—. Qué 
suerte poder estar presente en tu cumpleaños. 

Kitty saludó a los demás invitados, repartió besos y 
abrazos, hizo todo tipo de comentarios sobre la boba de su 
ama de cría, que no había dado de mamar a tiempo a Henni, 
sobre una estatua de mármol fracasada y sobre el hospital, 
que era el culpable de que en la escalera que daba a la 



galería ya hubiera estropeado dos vestidos, una falda y un 
par de zapatos recién estrenados. 

—Si la señorita Jordán no supiera coser tan bien, tendría 
que ir por ahí desnuda. 

— ¡Kitty! —protestó Elisabeth—. ¡Compórtate un poco! 

Mientras Hanna llenaba muy concentrada los platos de 
sopa, Marie se enteró de que Maria Jordán iba tres veces por 
semana a coser a la villa. 

—Vaya —comentó Riccarda von Hagemann con expresión 
de asombro—. ¿Es que contigo no estaba ocupada? Quisiste 
que esa mujer fuera tu doncella a toda costa, ¿no? 

Elisabeth lanzó a Kitty una mirada furiosa y explicó que 
en ese momento pasaba más tiempo en la villa que en su 
casa. 

—Por supuesto, tu trabajo benéfico por nuestros pobres 
heridos —comentó Riccarda von Hagemann. 

Alicia añadió que estaba muy contenta de tener a Maria 
Jordán como costurera. Había cosido unas rebecas preciosas 
para los gemelos y a ella le había modificado algunos 
vestidos. 

—En estos tiempos, una buena costurera vale oro — 
afirmó Gertrude Bráuer. 

—Sin duda —admitió Riccarda von Hagemann—. Según 
me han dicho, nuestra Marie posee un talento especial para 
la costura. ¿No cosías antes vestidos para Lisa y Kitty? 

Marie notó que se hacía el silencio en la mesa y todas las 
miradas se clavaban en ella. Esa vieja malvada. 

Johann Melzer, que hasta entonces había estado sumido 
en una conversación con el padre Leutwien, dejó la cuchara 
a un lado y lanzó a Riccarda von Hagemann una larga 
mirada hostil. 

—En cuanto a la costura, poco puedo decir, pero te 
aseguro que mi nuera Marie es una mujer extraordinaria y 
con talento. Con todos los respetos. Hace poco me explicó 



cómo funcionaba una máquina para producir hilo de papel; 
en eso es digna hija de mi viejo socio Jacob Burkard, sin el 
cual no existiría la fábrica de paños Melzer. 

Miró a Marie, que, perpleja y emocionada por ese 
inesperado gesto de protección, no encontró palabras, y 
Melzer continuó teorizando sobre la definición de la mujer 
entonces. Siempre había estado en contra de las 
marisabidillas y sufragistas, pero una mujer que poseyera 
talento debía recibir una formación. Ningún país podía 
permitirse desaprovechar semejantes capacidades, menos 
aún en ese momento en que tantos hombres jóvenes se 
sacrificaban sin sentido en los campos de batalla. 

— ¡Morir por la patria es un honor! —exclamó Christian 
von Hagemann en un tono cortante, estaba rojo de la ira y 
miraba a Melzer como si fuera un subordinado gruñón. 

El suegro de Marie mantuvo la calma, aunque no 
esperaba una respuesta tan airada. Fue Alfons Bráuer quien 
tomó la palabra. 

—Mi querido Christian, estoy seguro de que todas las 
personas sentadas a esta mesa defienden nuestra patria. 
Pero, teniendo en cuenta el desarrollo de esta guerra, no 
puedo darte la razón. Lo que sucede en los campos de 
batalla y las trincheras no tiene nada que ver, nada en 
absoluto, con el honor o con una muerte heroica. 

Hubiera seguido hablando, pero prefirió no hacerlo por 
respeto a las damas presentes, así que levantó la copa y 
brindó por su suegro. 

—No tendré en cuenta esas palabras, querido Alfons — 
repuso Von Hagemann—. Veo que cargas con un daño 
espiritual, por desgracia les ocurre a muchos jóvenes que no 
cuentan con adiestramiento militar y solo conocen la vida 
fácil de un ciudadano normal. La guerra, querido Alfons, es 
un trabajo duro, hay que tener un espíritu sano y un cuerpo 



sano, fuerza de voluntad y disciplina. Solo gracias a la 
disciplina el ejército alemán será superior a cualquier otro. 

Durante su discurso fue alzando la voz, de modo que, 
además de la cara, ahora tenía el cuello rojo. Volvió a estirar 
la barbilla, empujó hacia delante el mentón y miró al grupo 
por si alguien tenía alguna otra objeción. Johann Melzer se 
reclinó en la silla para que Hanna pudiera retirarle el plato 
de sopa vacío. Alfons Bráuer tenía la mirada fija al frente. 
Parecía estar mordiéndose la lengua, pero era evidente que 
había decidido no provocar una discusión familiar el día en 
que su suegra cumplía años. Sin embargo, Kitty no se 
anduvo con tantos miramientos. 

—Qué raro —dijo antes de limpiarse los labios con la 
servilleta blanca almidonada—. Si tan superiores somos, 
¿por qué no hemos vencido aún? No lo entiendo, querido 
Christian. Sin duda se debe a que solo soy una mujer. 
Imagínate, incluso llegué a pensar que esta estúpida guerra 
terminaría en tres meses. Y ya llevamos más de dos años. 

A Von Hagemann le irritaba esa cháchara ingenua de 
mujeres, pero, dado que no podía prohibir hablar a Kitty o no 
hacerle caso, tenía que contestar con mucha educación. 

—Los motivos, mi querida Kitty, son múltiples y difíciles 
de entender para una mujer. Hay que tener conocimientos 
militares. 

—Sin duda tienes razón —dijo Kitty al tiempo que tocaba 
las vendas de su marido, que agradeció esa caricia íntima—. 
Yo lo veo así: cuando un plan de acción ha funcionado, es 
muy fácil de explicar. Pero si el plan no ha funcionado, 
entonces es muy complicado y todos los implicados 
consideran que es culpa de los demás. No es cierto, ¿papá? 

Tras aquellas palabras se impuso un silencio incómodo. 
Von Hagemann forzó una sonrisa indulgente mientras 
Johann Melzer reprimía una sonrisa. 



—Mis queridos invitados —intervino Alicia—. Me llena de 
placer tener en mi casa a dos personas más a las que 
felicitar. Los doctores Greiner y Moebius me han concedido 
el honor de dejar un rato su trabajo en el hospital y 
acompañarnos. 

Los señores se levantaron para saludar a los recién 
llegados, que no podrían haber aparecido en mejor 
momento, pues Riccarda con Hagemann ya estaba a punto 
de intervenir para defender a su marido. Sin embargo, la 
conversación sobre el sentido o el sinsentido de la guerra 
había terminado de momento. Else y Auguste acercaron 
unas sillas mientras Hanna ponía un mantel. Con los dos 
médicos llegó también Tilly, que había estado trabajando en 
el hospital hasta entonces. 

—Te deseo toda la suerte y la felicidad, querida tía —dijo, 
y besó a Alicia en las mejillas—. Por favor, no te enfades, no 
he podido cambiarme. 

Llevaba un sencillo vestido azul marino de algodón y solo 
se había quitado el delantal blanco. Los zapatos tampoco 
eran los adecuados para una celebración. Sin embargo, Kitty 
le dijo que estaba fantástica con ese vestido, que el 
contraste con el cabello rubio era maravilloso. 

—Además, creo que últimamente estás muy... adulta — 
siguió diciendo Kitty, y miró a Elisabeth, que primero arrugó 
la frente pero luego asintió—. Te estás convirtiendo en una 
belleza, querida —añadió entre risas—. Ven a mi lado, Tilly. 
No te sonrojes. ¿No es cierto, Marie? Tilly tiene un aire de 
sirena. ¿No querrías hacer de modelo algún día? Te pintaría 
sobre una roca, con el pelo suelto y cola de pez delante de 
un mar azul oscuro. 

Tilly se sentía bastante cohibida con tantos cumplidos, 
pero sobre todo le molestaba la mirada ardiente del joven 
médico. El doctor Moebius la miraba de soslayo, contestó 
con educación a las preguntas de Gertrude Bráuer sobre sus 



dolores de espalda sin dejar de mirar a las jóvenes damas. 
Tenía en el punto de mira sobre todo a Kitty, que siempre 
llamaba la atención de los jóvenes caballeros. Pero Marie 
reparó en que miraba con frecuencia a Tilly Bráuer, y su 
expresión revelaba que la estaba escuchando. 

«Sin duda es un hombre atractivo», pensó Marie. Ojos 
grises, que con el pelo oscuro parecían muy claros, cejas 
bonitas, nariz recta y barbita cuidada. Manos delicadas. 
Elisabeth le había contado que era un cirujano excelente. 


Antes del plato principal, Johann Melzer se levantó para 
pronunciar un pequeño discurso. Era un deber que no le 
agradaba mucho, ya que el vínculo matrimonial no siempre 
era armónico, pero, por supuesto, eso nunca debía notarse. 
Marie le dio un golpecito en el hombro a Hanna, de lo 
contrario no habría llenado a tiempo las copas de los 
invitados por la emoción. 

—... pese a la guerra y los chaparrones, levantemos las 
copas y brindemos por el aniversario de mi esposa. Por que 
se celebren muchas fiestas más en esta casa y por que 
lleguen tiempos mejores, tiempos de paz. 

Bebieron a la salud de Alicia, luego a la del emperador y 
la patria, duramente asediada. Por la victoria del ejército 
alemán en el este y en el oeste. 

—Brindemos ante todo por la paz liberadora y el feliz 
regreso de nuestros soldados —dijo el padre Leutwien, que 
hablaba de todo corazón. 

Marie cerró un momento los ojos para evocar el rostro 
sonriente de Paul y bebió de su copa. «Pronto. Pronto 
volverás a estar conmigo», pensó. 

—... la paz victoriosa —oyó que añadía Christian von 
Hagemann, y acto seguido Kitty afirmó con descaro que 



daba completamente igual si era con la victoria o con la 
derrota: lo principal era que la guerra terminara de una vez. 

—Tiene toda la razón, señora Bráuer —intervino el doctor 
Moebius, que con su comentario le quitó la réplica a Von 
Hagemann—. Esta guerra se está cobrando infinidad de 
vidas humanas. Algunos colegas me dicen que sería más 
fácil ir a luchar que enfrentarse constantemente a las 
consecuencias de la batalla. Como médico, uno también 
tiene sus límites. 

Auguste ayudó a Hanna a servir el plato principal, que 
constaba de albóndigas, col lombarda y asado de ganso: los 
Von Maydorn habían enviado una caja con productos del 
campo por el cumpleaños de Alicia. Con astucia, no habían 
confiado ese costoso envío al tren, sino que se lo habían 
dado a un buen amigo que viajaba en coche de caballos 
hasta Múnich. Durante la comida, las conversaciones 
enmudecieron casi por completo. Sobre todo el matrimonio 
Von Hagemann dedicó toda su atención al asado, pero 
también los dos médicos y el cura se emplearon a fondo. 

—Hoy en día no es muy frecuente encontrar en el plato 
aves como esta —comentó el doctor Greiner, agradecido—. 
Sobre la preparación, solo puedo decir que es exquisita. ¡Mi 
admiración para las cocineras! 

Hanna, que esperaba instrucciones en la puerta, hizo un 
gesto con la cabeza en representación de todo el personal 
de cocina, por así decirlo. 

Las conversaciones derivaron en temas cotidianos: 
hablaron sobre los niños, elogiaron las actuaciones del coro, 
y el doctor Greiner explicó sus alegres aventuras en su 
época de estudiante, terminada tiempo atrás. Al cabo de un 
rato, Alicia ofreció a sus invitados pasar al salón rojo, donde 
podrían seguir con la sobremesa y tomar un café. También 
estaba disponible la sala de los caballeros, donde se podía 
fumar, pero solo el doctor Greiner, Edgar Bráuer y Klaus von 



Hagemann decidieron hacer compañía al señor de la casa. El 
cura, el doctor Moebius y Alfons Bráuer prefirieron quedarse 
con las damas; además, las dos amas de cría bajaron en ese 
momento a los niños. Dodo estaba de buen humor, Leo 
enfadado porque lo habían despertado, y Henriette, de cinco 
meses, miraba alrededor con los ojos como platos, 
sorprendida. Su padre se la sentó en el regazo y ya no la 
soltó en toda la tarde. 

— ¡Qué más da que no haya heredero! —dijo riéndose 
mientras la pequeña le tocaba las gafas con dedos 
pegajosos—. Yo quiero como mínimo dos niñitas más así de 
dulces. Igual de encantadoras que mi Kitty. Luego, por mí, ya 
puede nacer también un niño. 

—Jesús bendito —gimió Kitty—. ¿Aún he de traer tres 
niños más al mundo? Ya tengo la figura completamente 
estropeada. 

—Qué tonterías dices, cariño. Estás más guapa que 
nunca. 

Marie miró a Elisabeth, que jugaba entusiasmada con 
Dodo. Le dolía que Lisa fuera la única que no se quedaba 
embarazada. Leo, como de costumbre, estaba recibiendo los 
mimos de su abuela. 

— ¡Mamá, te lo ruego! —exclamó Marie—. No le des ni un 
trocito más de pastel a Leo. 

—Pero hoy es mi cumpleaños, y al niño le gusta mucho. 

Tilly estaba sumida en una conversación a media voz con 
el doctor Moebius, lo miraba seria y con los ojos muy 
abiertos, como si esperara una decisión. Seguramente 
estaban hablando de algún paciente, pensó Marie. Tilly era 
muy trabajadora y cumplía con su deber con eficacia. 

—¿Has visto eso? —le susurró Kitty al oído—. Ahí se está 
cociendo algo. Apuesto mi mejor abrigo de pieles a que 
nuestra Tilly está enamorada del médico guapo. 

— ¡Ay, Kitty! —contestó Marie. 



—Seguro, Marie. Lisa también lo piensa. Los ha estado 
observando en el hospital. 

Hacia las nueve se despidieron los primeros invitados. El 
matrimonio Von Hagemann les deseó que pasaran una 
velada agradable, y el padre Leutwien y el doctor Greiner 
dijeron que debían retirarse. 

—A nuestra edad, uno necesita dormir —bromeó el 
médico, a quien el vino había afectado bastante—. 
Señoras..., señor director..., ha sido una alegría y un placer 
especial. El camino de regreso en compañía clerical 
purificará los pecados de la gula y el alcohol. 

El doctor Moebius también abandonó el grupo, tenía 
turno de noche en el hospital. Al cabo de dos horas le 
seguiría Elisabeth, que tenía asignado el mismo turno. Había 
resultado ser una cuidadora prudente que controlaba los 
nervios en situaciones graves. No todo el mundo la habría 
creído capaz de hacerlo. 

—¿Has abierto todos los regalos, mamá? —preguntó 
Marie. 

—No lo sé. 

Durante un rato volvió el alboroto al salón rojo, pues 
Auguste llevó los regalos para que Alicia los abriera bajo la 
mirada intrigada de los presentes. Las paredes volvieron a 
temblar con las carcajadas, los gritos de admiración y las 
risitas infantiles. Alicia recibió unos delicados pañuelos 
bordados, un bolso de noche de seda, varios broches 
pequeños con piedras preciosas y todo tipo de figuritas de 
adorno. La sorpresa fue un muchacho negro con taparrabos, 
sentado en un cocodrilo, que podía usarse de pisapapeles. 

— ¡Dios mío, pero si es horrible! 

—No, qué mono, ¿por qué a mí nadie me regala algo así? 

—Bueno, regálaselo a la tía Helena por Navidad. 

Marie se echó a reír. Estaba siendo una velada estupenda. 



Entretanto, Edgar Bráuer y Johann Melzer se encontraban en 
la sala de los caballeros y acompañaban el café con un vaso 
de coñac francés que Alfons había llevado como obsequio. 
Hacía muchos años que se conocían, habían hecho negocios 
juntos y Melzer además había contratado un crédito con el 
banco privado Bráuer para pagar las máquinas nuevas. 

—¿Y bien? ¿Cómo va el asunto? 

—Bien —respondió Melzer—. Las primeras pacas ya están 
listas para el transporte. Ahora refinaremos más el tejido e 
imprimiremos patrones. Además, tendremos que grabar 
rodillos nuevos, porque los patrones antiguos no encajan 
bien en la tela de papel. 

Bráuer asintió, satisfecho, y buscó en la bandeja de 
dulces que les habían ofrecido. Descartó el bizcocho, y ya se 
había servido corazones de azúcar. Melzer explicó 
entusiasmado que había un mercado muy potente para la 
tela de papel, que casi se podía coser cualquier cosa con 
ella, según la calidad del tejido, claro. Desde pañales hasta 
corsés, por no hablar de uniformes, mochilas y máscaras de 
gas para los caballos. Por desgracia, ese material no se podía 
lavar, solo sacudir. En eso había margen para la mejora. 

—Por lo que me han dicho, en la fábrica ahora trabajan 
prisioneros de guerra. 

—Es cierto —admitió Melzer. Algunas tareas no las podían 
llevar a cabo ni las mujeres ni los hombres mayores, sobre 
todo levantar los pesados rodillos de papel y transportar las 
balas de tela. Y en la máquina de vapor prefería tener unos 
cuantos tipos jóvenes que hombres flacos de barba cana. La 
única molestia es que había que alimentarlos, y esos 
muchachos comían como lobos—. Además, siempre tienes a 
sus guardias en la nuca, soldados del frente nacional que 



vigilan que ningún prisionero se escape. No duermen aquí, 
sino en la fábrica de maquinaria, con los demás. 

Bráuer asintió, pensativo, y permaneció callado un rato. 
Luego se inclinó hacia delante en la butaca y miró con 
prudencia hacia la puerta por si alguien del servicio estaba 
escuchando. 

—Johann, me alegra que tu fábrica prospere —murmuró 
—. A mí no me va tan bien. 

Melzer lo miró, compungido. Había oído rumores de que 
el banco Bráuer ya no pisaba con paso firme. No era de 
extrañar, muchos bancos pasaban apuros, la guerra 
consumía el capital, ya no se podían hacer negocios en el 
extranjero, y en el país la economía estaba por los suelos. 

—Ya se arreglará —dijo, y le dio una palmadita en el 
hombro—. Cuando termine esta maldita guerra. 



16 


María Jordán extendió el vestido de noche azul en la cama y 
estudió con mirada calculadora qué costuras debería 
deshacer. La tela era costosa, seda china de verdad, ahora 
mismo imposible de comprar en ningún sitio. Qué suerte que 
la joven señora Von Hagemann no hubiera engordado sino 
adelgazado, pues ya no se podía sacar más de las costuras. 
En cambio, estrechar el vestido solo era cuestión de tener 
buen ojo y la aguja adecuada. Se sentó en una silla junto a 
la ventana, cogió el desbaratador y empezó a abrir la 
costura de la cintura. En la habitación hacía frío. Afuera 
soplaban los vientos de noviembre, y la estufa estaba 
apagada. María Jordán se había puesto una chaqueta de 
lana sobre la blusa, pero seguía con las manos heladas. Era 
desagradable tener los dedos ásperos del frío, sobre todo 
cuando trabajaba con seda, pues el fino tejido se pegaba a 
las pequeñas irregularidades de la piel. 

— ¡Gertie! —se oyó en el salón de al lado—. ¿Qué pasa 
con el desayuno? 

La joven señora Von Hagemann había pasado 
excepcionalmente dos días con sus noches en su casa y, ah, 
milagro, había pagado el sueldo pendiente de las criadas y 
la doncella. Incluso había dinero para la casa, y por lo visto 
también había encargado carbón. La noche anterior, 
mientras María Jordán cosía en la villa, Auguste le había 



contado en confianza de dónde procedía el dinero: Elisabeth 
von Hagemann había tenido una conversación con su 
cuñado Alfons, que le había «prestado» una determinada 
cantidad. Sin embargo, Alfons Bráuer ya había regresado al 
frente, así que pronto volvería a escasear el dinero en la 
casa Von Hagemann. 

—Lo siento, señora —dijo con voz aguda Gertie—. Es que 
siempre me quemo los dedos cuando sirvo el café. Y el pan 
está tan duro que una se corta las manos con él. 

«Cuánta torpeza», pensó la señorita Jordán, y levantó el 
vestido para ver hasta dónde debía deshacer las puntadas. 
Ese trapito estaba pasado de moda, le había dicho la 
descarada de Kitty Bráuer durante una visita reciente. 
Elisabeth debería hacerse algo nuevo, ella se había suscrito 
a una revista de moda con colores y cortes completamente 
nuevos. Si Elisabeth quería, se la prestaba... 

—Por el amor de Dios, Gertie —se indignó la señora—. 
¿Por qué dejas que el pan se ponga tan duro? Hay que 
guardarlo en una bolsa de lino y meterlo en la panera. 

Maria Jordán se imaginó a Gertie poniendo cara de 
inocente y fingiendo que era la primera vez que lo oía. 

—Disculpe, señora. Es que no tenemos cocinera, de lo 
contrario no pasaría algo así. 

Seguro que a la señora Von Hagemann le molestó esa 
respuesta impertinente, sobre todo porque Gertie añadió 
que, al fin y al cabo, la habían contratado de criada, no de 
ayudante de cocina. Sin embargo, sobraban las palabras. Se 
cerró la puerta del pasillo, por lo que imaginó que había 
enviado a Gertie de vuelta a la cocina sin más. 

Se hizo el silencio. Maria Jordán se humedeció los dedos 
para recoger los hilos sobrantes de la seda y luego se ajustó 
la chaqueta de lana con un escalofrío. Si no traían pronto el 
carbón, bien podrían quemar el viejo banco de la cocina, a 
fin de cuentas estaba carcomido y a punto de romperse. 



—¿María? 

—Sí, señora. Enseguida voy. 

Odiaba que la molestaran cuando estaba trabajando. 
Tenía que dejar las tijeras, el cojín de coser, la cinta métrica, 
la tela y todo lo demás. Tardaría un rato en volver a ordenar 
las cosas antes de continuar. 

Elisabeth von Hagemann estaba sentada a la mesa ante 
el desayuno, que consistía en pan, sucedáneo de 
mantequilla, mermelada, un trocito de queso y café de 
bellota. No parecía estar de buen humor, pero María Jordán 
no podía saber si tenía que ver con el correo militar que 
tenía doblado al lado. La carta parecía breve, y al mayor le 
gustaba la verborrea romántica. 

—¿Cómo va con mi vestido de noche, María? 

—Acabo de empezar a desbaratar las costuras, señora. 

—Estupendo. Lo necesito la semana que viene. Mi 
hermana y yo iremos a la ópera. 

Hacía tiempo que María Jordán estaba al tanto. Kitty 
Bráuer se moría de aburrimiento desde que su marido había 
regresado al campo de batalla, y asistía a las reuniones de la 
sociedad benéfica, iba a la ópera y, eso se lo había dicho 
Else en confianza, incluso había asistido a una reunión de 
los socialistas. ¡Acompañada por su suegra! Con todo, ya se 
sabía qué tipo de persona era Gertrude Bráuer. Se decía que 
era de orígenes humildes, que su padre trabajaba en una 
tienda de productos coloniales. Era increíble que esa mujer 
hubiera arrastrado a una hija del industrial Melzer a una 
reunión de los socialistas. 

—Estoy convencida de que el trabajo valdrá la pena, 
señora. Estará preciosa con ese vestido. 

Elisabeth no estaba de humor para cumplidos, así que 
asintió distraída y luego le dijo que el carbonero había 
quedado en pasarse aquella tarde, que por favor estuviera 



atenta. Había que guardar el carbón en el sótano, la llave 
estaba colgada en un gancho junto a la puerta. 

—Y cierre bien el sótano, Maria. Ya sabe que el carbón 
desaparece con facilidad. 

Maria Jordán se había acostumbrado a asumir una serie 
de tareas que no correspondían a una doncella. No le 
quedaba más remedio que aceptarlo sin rechistar. No podía 
vivir de las pocas horas que trabajaba como costurera en la 
villa. 

—Por supuesto, señora. ¿Esta noche volverá a casa o 
pasará la noche fuera? 

Elisabeth se había sumido en el correo militar, leyó las 
escasas líneas con la frente arrugada y miró distraída a 
Maria Jordán. 

—¿Cómo? Ah, sí. No, las próximas dos noches las pasaré 
en la villa. Tengo turno de noche en el hospital. 

—Muy bien, señora. 

—Ya puede seguir cosiendo. Luego necesitaré el sombrero 
de seda de ala ancha y el abrigo. Y los chanclos, me temo. 

Maria Jordán subió al dormitorio, se sentó Junto a la 
ventana y se dedicó al vestido de noche. No le cundió 
mucho, pues tuvo que levantarse de nuevo para llevar el 
sombrero, el abrigo y las polainas a la señora. ¡Qué 
perspectivas tan tristes! Pasaría horas peleándose con la 
costura, después con el sucio traslado del carbón al sótano, 
para luego pasar la noche sola en el salón mientras Gertie se 
divertía arriba, en el dormitorio que compartían, con su Otto. 
Era aprendiz de zapatero y aún no lo habían llamado a filas 
porque por lo visto tenía algo en los pulmones. Sin embargo, 
su enfermedad no había mermado sus impulsos masculinos; 
al contrario, ese zapatero flacucho se convertía en un 
hombre todas las noches. Eso si una estaba dispuesta a 
creer las fanfarronerías de Gertie. 

—¿Maria? Necesito el abrigo y el sombrero. 



—Voy, señora. 

Más tarde miró por la ventana hacia la calle, donde 
Elisabeth von Hagemann luchaba con esfuerzo contra el 
viento. Las hojas grises del otoño navegaban por el asfalto. 
Bajo un arbolito pelado se había congregado una pandilla de 
adolescentes que se repartían algo. Tal vez habían robado 
un bollo en una panadería. A Maria Jordán le rompía el 
corazón que esos seres inocentes, andrajosos y congelados 
se juntaran para distribuirse el botín. ¿Por qué? Por hambre. 
¡Qué tiempos! ¡Qué mundo! 

Dejó el trabajo y fue a ver a Gertie a la cocina, donde el 
fuego aún ardía, aunque sin llamas, y pudo calentarse los 
dedos. Gertie había quemado la trasera de una cómoda, de 
momento no disponían de nada más para quemar. 

—Ya no voy a aguantar mucho más aquí —se quejó la 
chica—. Otto me ha dicho varias veces que debería dejar el 
servicio. Sobre todo si hay que esperar eternamente el 
sueldo. Se casaría conmigo si dejara de servir aquí. 

—¿Estás segura? —preguntó la señorita Jordán con un 
gesto de incredulidad. Ya había oído a unas cuantas decir 
«Se casará conmigo» y luego la cosa se quedaba en nada—. 
¿No prefieres que te tire las cartas otra vez? 

Gertie abrió la boca para contestar, pero en ese momento 
sonó la campanilla de la puerta y Maria Jordán fue corriendo 
a abrir. Gracias a Dios, ¡el carbonero! Por lo menos aquella 
noche tendría el cuarto caliente. 

Sin embargo, cuando abrió la puerta se encontró con el 
barón Von Hagemann y su esposa. Ambos iban vestidos de 
invierno y olían a naftalina, que se usaba contra las polillas. 

Maria Jordán hizo una leve reverencia y esbozó una 
sonrisa amarga. Si los señores pretendían invitarse a 
almorzar, se habían equivocado. 

—Buenos días, baronesa, barón... 



Riccarda von Hagemann no hizo gesto alguno y pasó al 
lado de María Jordán como si no existiera. Su marido se 
detuvo en el umbral, suspiró y entró en el pasillo. 

—Buenos días, señorita Jordán —dijo con cierta 
amabilidad—. ¿Mi nuera está en casa? 

—Me temo que no, señor barón. La señora Von Hagemann 
tiene turno en el hospital. Esperamos su regreso pasado 
mañana. 

María Jordán ya había imaginado la cara de decepción de 
la baronesa, pero Riccarda von Hagemann se tomó la noticia 
con serenidad. 

—Bueno —dijo al tiempo que lanzaba una mirada crítica 
al anticuado espejo del pasillo, bajo el cual había una 
cómoda estilo Biedermeier—. No pasa nada. No queremos 
causar ninguna molestia a Elisabeth. 

—Por supuesto —dijo María Jordán, sin entender las 
palabras que acababa de oír. Parecía que querían irse 
enseguida. Estupendo. 

— ¡Johann! —gritó Christian von Hagemann en un 
cortante tono autoritario—. Ya puedes subir las dos cajas. 

—¿Qué hace ahí parada? —dijo Riccarda von Hagemann, 
que miraba con gesto amenazador a María Jordán—. Baje, 
hay muchos paquetes. ¿Y la criada? ¿Dónde se ha metido? 

María Jordán seguía en el mismo sitio, convencida de que 
se trataba de una pesadilla horrible. Cajas. Maletas. ¿Qué 
eran esos resoplidos y gemidos que se oían en la escalera? 

—¿Por qué hace tanto frío aquí? —se quejó Christian von 
Hagemann, que había abierto la puerta que daba al salón—. 
¿Es que nadie enciende las estufas? 

Gertie se asomó por la rendija de la puerta entreabierta. 
Tenía el horror escrito en su rostro enjuto. 

— ¡Ahí está! —gritó Riccarda von Hagemann—. Vamos, 
vamos, niña. Abajo, en el pasillo, hay un montón de maletas 



que hay que subir. Y vigila que no se te caiga ninguna caja. 
¿Me has entendido, Dorte? 

—Me... me llamo Gertie —balbuceó la criada. 

—¿A quién le importa cómo te llames? —rugió la 
baronesa—. Haz tu trabajo. ¡Sube las cosas antes de que las 
roben! 

Gertie lanzó una mirada suplicante a Maria Jordán, pero 
esta se limitó a encogerse de hombros, una manera de 
hacerle saber que ella tampoco sabía exactamente qué 
estaba ocurriendo delante de sus narices. 

—¿Tienen... tienen intención de quedarse un tiempo? — 
preguntó la señorita Jordán con prudencia. 

Riccarda von Hagemann hizo caso omiso de la pregunta. 
Estaba entrando en el despacho de su hijo y oyeron cómo se 
quejaba del polvo que cubría el escritorio. 

—A partir de hoy viviremos aquí, señorita Jordán —aclaró 
Christian von Hagemann con una sonrisa de desdén que no 
daba lugar a réplica. 

Maria Jordán ya no era una cría, sabía que la vida 
deparaba todo tipo de sorpresas. Buenas y menos buenas. 
Esta era de las peores. 

—Siento que nos hayan pillado desprevenidas, señor 
barón. La señora no nos había informado. 

El barón ni siquiera se planteó contestarle, se dirigió al 
salón a inspeccionar la estufa. Estaba claro, era un ataque 
por sorpresa. Casi con toda seguridad la pobre Elisabeth no 
tenía ni idea de que esos parásitos se estaban instalando en 
su casa. Maria Jordán sintió una profunda solidaridad hacia 
su joven señora, pero ella no estaba en situación de repeler 
el ataque. Gertie no era un apoyo. La señorita Schmalzler sí 
habría sido la persona indicada. O la señora Brunnenmayer. 
Auguste también sabía defenderse. Pero ninguna de ellas 
estaba allí. 



Los pensamientos de María Jordán se detuvieron al ver al 
hombre que subía paso a paso la escalera. Era un anciano 
huesudo, el pelo blanco le llegaba por los hombros, rostro 
enjuto, ojos hundidos en las cuencas. Nunca había visto una 
figura tan inquietante. El traje oscuro se bamboleaba 
alrededor del cuerpo del sirviente, que cargaba una caja 
grande en el hombro izquierdo. Se apoyaba un poco en el 
brazo y no parecía nada cansado por acarrear aquella carga. 

— ¡Eso va arriba, en el despacho, Johann! —ordenó el 
barón, que acto seguido se dirigió a las dos mujeres—. ¿A 
qué esperáis? ¡Vamos, vamos! 

María Jordán logró dar un paso y salir primero. Bajó la 
escalera muy despacio, agarró del brazo a Gertie con 
firmeza, que quiso pasar por su lado a toda prisa, y le 
murmuró que se tomara su tiempo. 

—¿Y si roban algo? Entonces será culpa nuestra, María. 

— ¡Quién iba a querer esos trastos! 

— ¡La gente roba como los cuervos, ya lo sabes! 

Abajo, en el pasillo de la entrada de la casa de alquiler, 
había varias cajas desgastadas, dos bolsas de viaje 
carcomidas, una butaca con una funda de seda un poco 
sucia y cuatro cajas de sombreros. 

—¿Estos son todos los enseres de la señora baronesa? — 
se extrañó María Jordán-. Bueno, espero que no traigan 
ningún parásito. 

—En todo caso hay polillas —dijo Gertie, asqueada, y 
agarró el asa de piel de una de las dos bolsas de viaje. 

—A lo mejor también hay chinches y piojos —comentó 
María Jordán con malicia, al tiempo que daba una palmada a 
la butaca. Se levantó una nube de polvo. Por favor. Vivir 
entre la porquería y luego quejarse por un poco de polvo en 
un escritorio. 

Se oyeron pasos en la escalera, la madera crujía. Era el 
criado Johann, que resopló, tosió desde lo más profundo del 



pecho y luego escupió. 

—Ay, esto es asqueroso —susurró Gertie—. Te lo juro, 
María, no me quedo aquí ni un día más. No si ese saco de 
huesos trabaja con nosotras. 

—Tiene algo fantasmagórico, ¿verdad? -María Jordán 
alimentó sus miedos—. ¿Dónde lo van a alojar? 
Probablemente arriba, en el desván, justo al lado de nuestro 
cuarto. 

—Jamás —susurró Gertie—. Prefiero pasar la noche al raso 
en el parque público. 

—Harás bien. Seguro que es sonámbulo y se cuela en 
todas las habitaciones de noche. 

—Cállate de una vez, María. ¡Puede oírnos! 

En efecto, la silueta del anciano criado apareció en la 
escalera. Sin embargo, tal vez fuera sordo, pues les sonrió. 
Le faltaba un diente de arriba. Con unos extraños 
movimientos rígidos, cargó con dos cajas y volvió a subir la 
escalera. 

—Bueno, vamos. Acabemos con esto. 

Arrastraron las bolsas de viaje y las cajas hasta la entrada 
de la casa. Tuvieron que subir y bajar tres veces, hasta que 
las pertenencias de los Von Hagemann quedaron a salvo de 
los ladrones. 

Si esperaban que las dejaran en paz, estaban 
equivocadas. La baronesa había asumido el mando, mientras 
su esposo, que huía del ajetreo de muebles, alfombras y 
equipaje, se había retirado al despacho. Se sentó en la 
butaca tapizada de rojo y se tapó las piernas con una manta. 
Entretanto, habían empujado estantes, colgado cuadros, 
convertido un sofá en cama, y revuelto las sábanas y los 
manteles de la joven señora Von Hagemann. Johann seguía 
las instrucciones de su señora con la precisión de un reloj y 
sin decir una sola palabra. ¿Sería mudo? María Jordán abrió 
cajas que contenían vestidos y abrigos anticuados, ropa de 



cama, calcetines con agujeros, zapatos gastados. Realmente 
los Von Hagemann se habían quedado sin recursos, incluso 
daban pena, pero ante tal impertinencia Maria Jordán era 
incapaz de sentir empatia. Solo le daba pena la joven 
señora, que en adelante tendría que compartir la casa con 
sus molestos suegros. Cabía suponer que el mayor se 
pondría de parte de sus padres. 

—Aquí hay que limpiar. Hay que dar la vuelta a la 
alfombra. Las cortinas se lavarán mañana. Esto da asco. ¿Y 
por qué no está ardiendo la estufa? 

—Se ha acabado el carbón. 

— ¡Entonces buscad madera! 

Gertie tuvo que preparar un almuerzo mientras el viejo 
Johann cortaba en pedazos con gesto de indiferencia el 
banco de la cocina. Lo hizo con movimientos rígidos, 
bruscos, como un muñeco de madera. A lo mejor tenía 
reúma. O se había convertido en un homúnculo tras décadas 
de servicio en casa de los Von Hagemann. 

—El personal de Elisabeth es lo peor —oyó Maria Jordán 
lamentarse a la baronesa arriba, en el salón—. Hay que 
ponerlas a trabajar de verdad. 

Gertie no se esforzó con el almuerzo, al fin y al cabo no 
era cocinera. Los señores tendrían que conformarse con lo 
que había en la cocina. Patatas cocidas, un poco de queso y 
un bote de pepinillos en vinagre. 

Maria Jordán no esperó a que el matrimonio Von 
Hagemann comentara aquella comida frugal. Subió al cuarto 
del desván, que compartía con Gertie, y se puso el abrigo y 
el sombrero. Cuando bajó la escalera de puntillas, oyó el 
griterío de la baronesa en la casa. En medio se oía la 
vocecita de Gertie, baja pero firme, de ningún modo 
dispuesta a callar por miedo. 

«Pobre Gertie», pensó Maria Jordán. Aunque se casara 
con ese Otto, ¿qué conseguiría? Pero, bueno, tenía que 



pensar primero en ella. 

Tenía un largo trayecto hasta la villa y lamentó que el 
tranvía estuviera limitado por las escaseces de la guerra. 
Mientras pasaba junto a San Ulrico y Santa Afra en dirección 
a la puerta Jakober, tuvo que luchar contra el viento, que por 
desgracia transportaba también gotas de lluvia. ¡Qué boba! 
Tendría que haberse puesto la capa de lluvia, pero ya era 
demasiado tarde. ¿Era inteligente lo que pretendía hacer? 
Se detuvo un momento porque el viento estuvo a punto de 
arrancarle el sombrero de la cabeza, luego siguió a toda 
prisa. «Tengo que ser discreta», pensó. Seguro que a la joven 
señora le daría vergüenza que alguien del personal o incluso 
un miembro de la familia se enterara. «Pero se lo debo», se 
dijo Maria Jordán. «No siempre ha sido amable conmigo, es 
cierto, pero es una Melzer, y me contrató como doncella». 

Cuando llegó a la puerta Jakober, llovía tanto que se 
protegió en la entrada. Pasaron dos carruajes a toda prisa 
hacia la ciudad. La carga estaba tapada, pero vio que eran 
nabos. Nabos para guisar con patatas y zanahorias. Al cabo 
de un rato decidió continuar pese a la lluvia. De todos 
modos ya estaba empapada, así que era mejor moverse que 
quedarse ahí congelada en el paso de la entrada. 

Llegó a la villa calada hasta los huesos y llamó al timbre 
de la entrada del servicio. La hicieron esperar. Cuando ya 
creía que estaba rígida como una piedra del frío, llegó 
Hanna a abrirle. 

—Pase rápido, señorita Jordán. Tengo que darme prisa. 

Dejó la puerta abierta y entró en la cocina, donde la 
señora Brunnenmayer repartía el contenido de un puchero 
en varios cuencos de sopa. Vaya, estaban sirviendo el 
almuerzo en el hospital. Por cómo olía, la señorita Jordán 
tuvo que admitir que la señora Brunnenmayer era capaz de 
crear un plato delicioso con patatas, zanahorias, apio y un 
poco de jamón. 



— ¡Jesús bendito! ¡Parece un ratón mojado, señorita 
Jordán! —dijo la cocinera—. ¿Qué hace aquí? Pensaba que 
venía los lunes, miércoles y viernes, y hoy es jueves. 

Maria Jordán se quitó rápido el abrigo y el sombrero. 

— ¡Os ayudo a llevar los cuencos! 

La señora Brunnenmayer se quedó tan perpleja ante esa 
rara voluntad de ayudar que miró a Maria Jordán como si 
quisiera averiguar si estaba enferma. 

—Se va a resfriar. 

—Qué va. 

Desde las dependencias del servicio había un camino 
directo a la sala de los enfermos, donde Hanna ya estaba 
dejando dos cuencos en una mesa. Una de las enfermeras 
jóvenes llenó un cuenco de sopa con el guiso, metió una 
cuchara y le puso una rebanada de pan encima. Maria 
Jordán dejó sus cuencos humeantes sobre la mesa y miró a 
su alrededor. Vio una cama junto a otra en dos filas largas, y 
en medio un pasillo. De vez en cuando había un separador 
hecho con sábanas que colgaban de una cuerda tensa. La 
víspera habían entrado quince pacientes nuevos, todos 
debían guardar cama; algunos estaban tan graves que no se 
sabía si saldrían adelante. Había que ser muy fuerte de 
espíritu para cuidar de esos pobres muchachos, animarlos y, 
cuando llegaban a su fin, sentarse a su lado en la cama. 
Maria Jordán no sabía si tendría esa fuerza, pero por lo visto 
su joven señora Elisabeth sí. ¿Quién lo habría dicho? Por fin 
apareció por detrás de uno de los separadores, con un plato 
y una taza en las manos. Se dirigió a la mesa a repartir más 
raciones y entonces vio a Maria Jordán y puso cara de 
asombro. 

—¿Ya es viernes? 

—Vengo fuera de turno, señora —dijo Maria Jordán a 
media voz—. Ha surgido un imprevisto. 

—Más tarde —repuso Elisabeth, y se fue con dos platos. 



María Jordán decidió esperarla en la cocina. Ayudó a 
Hanna a poner los cubiertos para las enfermeras y el servicio 
y, cuando la señora Brunnenmayer le preguntó si quería 
comer con ellas, le dio las gracias, rechazó la invitación y 
volvió a la sala de los enfermos. 

—¿Qué pasa? —preguntó Elisabeth, impaciente. 

—Dos palabras, señora. ¿Podemos hablar a solas en algún 
sitio? 

Elisabeth suspiró, disgustada, pero luego abrió la puerta 
de la sala de tratamientos, que no se utilizaba durante el 
almuerzo. 

—Bueno, ¿qué pasa? No tengo mucho tiempo, María. 

La discreción era una cosa, y comunicar una noticia con 
consideración otra muy distinta. En ese punto María Jordán 
lo hizo fatal, pues explicó lo ocurrido en la casa con todo lujo 
de detalles que podría haberse ahorrado. 

—¿Han cambiado los muebles? ¿Han descolgado las 
cortinas? ¿Han ocupado la habitación de matrimonio? 

—Como se lo cuento, señora. Su suegra incluso ha 
revuelto toda su ropa de cama. No he podido evitarlo, por 
desgracia. Pero me ha subido la bilis, se lo juro. Luego está 
ese extraño criado que camina como un muerto viviente. 

—Ah, ¿se refiere a Johann? Es completamente inofensivo. 
Hace casi cincuenta años que trabaja para los Von 
Hagemann. 

—Ha destrozado el banco de la cocina con el hacha. 

Elisabeth ya no escuchaba. Se había sentado en un 
taburete con la mano en la frente. María Jordán temía que se 
desmayara. 

—Dios mío, tendría que habérselo contado con más 
cuidado. Pero es que yo también estoy muy indignada... Voy 
a traerle un vaso de agua, señora. 

— ¡Qué tontería! 



Elisabeth negaba con la cabeza con gesto enérgico, luego 
se levantó y respiró hondo. No tenía tiempo ni ganas de 
discutir con sus suegros, dijo. 

—Si Riccarda y Christian necesitan la casa, no se la 
negaré. Pero no estoy dispuesta a vivir con ellos. Eso no me 
lo puede exigir nadie. 

—En eso tiene toda la razón, señora. 

—Mi lugar está aquí, Maria —continuó Elisabeth—. Aquí, 
con estos jóvenes desgraciados que han sacrificado todas 
sus fuerzas y su salud por el país. En mi vida había 
desempeñado una tarea con tanto sentido, y a partir de 
ahora pienso dedicarme a ella en cuerpo y alma. 

Lanzó una mirada triunfal a Maria Jordán, que respiró 
aliviada. Era obvio que Elisabeth von Hagemann se había 
repuesto del susto y había emprendido una huida hacia 
delante. 

—Eso significa... ¿qué? —preguntó Maria Jordán, 
desconcertada. 

—Mientras mis suegros vivan en Bismarckstrasse, volveré 
a ocupar mi habitación aquí en la villa. Por favor, ocúpese 
del traslado de mi ropa y mis enseres personales. 

—Y... ¿puedo volver con usted a la villa? 

Elisabeth ya tenía la mano en el pomo de la puerta, pero 
se detuvo y se dio la vuelta. 

—Eso no es decisión mía. Tendrá que hablar con mi 
cuñada. 
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—¿Cómo has podido? 

Marie negó con la cabeza, desesperada. Debería haberlo 
sospechado, pero Kitty era Kitty, hacía lo que le dictaban sus 
sentimientos, y a veces eran contradictorios. 

—No te pongas así, Marie —intentó calmarla Kitty—. Ni 
siquiera era una carta, solo unas cuantas palabras escritas 
en un papel..., frases de cortesía. En el fondo no era nada. 

Se puso bien el pañuelo de lana que Alicia le había dado 
por precaución. En la villa también ahorraban en 
combustible, y el salón rojo solo se calentaba un poco por la 
noche. Abajo, en el hospital, habían encendido la chimenea 
abierta para que los enfermos no se congelaran, pero 
proporcionaba poco calor y engullía mucha madera. Lo único 
bueno era que el calor que subía de la chimenea calentaba 
parte de las habitaciones de arriba. 

—Si no hubiera sido nada, querida Kitty, no habría 
contestado, ¿no? 

Kitty soltó un profundo suspiro y miró por la ventana. Era 
última hora de la tarde, el cielo se cernía como una tela 
pesada y gris sobre la ciudad, en el parque bailaban los 
primeros copos de nieve sobre el césped. Pronto llegaría la 
Navidad, las tiendas de la ciudad ya estaban decoradas, 
aunque la oferta era escasa. 



—Ya sabes cómo son los hombres —dijo, y se encogió de 
hombros—. Les das la mano y... Jesús bendito, ni siquiera 
fue la mano. Fue un soplo. Un saludo amable. Deseos de que 
mejorase. 

Marie se sentía como una estricta institutriz. No le 
gustaba ese papel, pero su cuñada Kitty, tan imprudente 
como encantadora, la obligaba a desempeñarlo. Necesitaba 
una persona sensata a su lado, y Alfons, que había cumplido 
esa función con discreción y cariño, había vuelto al frente. 
Estaba en Francia, le había contado Kitty, en algún lugar 
remoto, en el oeste. 

—¿Le escribiste a Gérard que ahora estás casada? 

Kitty puso cara de desesperación, como si la pregunta 
fuera obvia. 

—Por supuesto que sabe que estoy casada. 

—Entonces se lo has dicho —insistió Marie. 

—Bueno, lo sabrá cuando vea el remitente, ¿no? 

Marie se rindió. Lo que Kitty le había escrito a Gérard 
Duchamps había animado al joven a responder con una 
carta larga que ella guardaba en el bolso. 

—No pongas esa cara, Marie —se quejó Kitty antes de 
inclinarse y servirse un té—. No, de verdad, Marie. Si te 
pones tan seria, me arrepiento de haberte enseñado la carta. 
Solo le escribí porque creía que estaba al borde de la 
muerte. Nadie podía saber que se recuperaría. No es que lo 
lamente. Está bien que un soldado se recupere de sus 
heridas. Aunque sea francés. 

—Por supuesto —admitió Marie—. Nadie le desea nada 
malo a Gérard. Pero debe saber que eres una mujer casada y 
que no tiene sentido escribirte cartas. 

Kitty endulzó el té con varias cucharadas de azúcar y 
torció el gesto al probarlo. 

—Su carta es inofensiva, Marie —comentó, y dejó la taza 
con un gesto de repulsa—. Ya la has leído. El tono es amable. 



y no hay ninguna alusión a... a... al pasado. 

«Salvo la mención de su separación», pensó Marie, y 
soltó un suspiro. Por mucho que le dijera a Kitty, si a ella no 
le convenía, simplemente no escuchaba. Diez minutos antes 
Marie le había dicho que Gérard no era un soldado 
cualquiera, sino su antiguo amante. Que le hubiera hecho 
llegar la carta a través de un amigo alemán del hospital 
belga era inaceptable y una bofetada en la cara para su 
marido. ¿Acaso no lo entendía? ¿Quería causar esa pena a 
Alfons, el padre de su pequeña Henni? 

—Por el amor de Dios, Marie. Alfons está en el frente. No 
se enterará, así que tampoco puede entristecerse por eso. 
Imagínate, ayer me llegó una carta suya, están luchando 
junto al río Mame contra los ingleses. Son mejores soldados 
que los franceses, según él. ¿No te parece interesante? A mí 
los ingleses me resultan un poco grotescos, tan rígidos y 
secos... 

Marie calló y dejó que Kitty continuara con su verborrea. 
Bien pensado, en realidad no era tan grave como le pareció 
en un primer momento. Kitty quería a Alfons, tenían una hija 
pequeña, era muy improbable que cometiera una estupidez. 
Además, estaba la guerra. Gérard se encontraba en Lyon, 
según le había escrito. No pisaría Augsburgo ni podría hacer 
llegar una segunda carta a Alemania. 

—¿Lo sabe Elisabeth? ¿Y tu madre? ¿Alguien más? 

—¿Y qué me dices de esas horribles prendas 
confeccionadas con ese sucedáneo de tela? ¡Son rígidas a 
más no poder! Con eso puesto, una parece una institutriz. Lo 
único bueno es que ahora las faldas se llevan más cortas, 
pero yo tengo los tobillos demasiado finos. ¡A algunas 
mujeres se les ven las pantorrillas! Dios mío, esas faldas 
siempre las llevan las que no pueden permitírselo. 

— ¡Kitty, por favor! No cambies de tema. 

-¿Qué? 



—Que si alguien más sabe lo de la carta. 

—No, eres la única, Marie. Quería hablarlo a solas contigo 
porque eres mi mejor amiga y mi persona de confianza. 
Tienes toda la razón en reñirme, Marie. Pero, mira, en 
realidad no lo pensé, ya me conoces. 

—Bien —dijo Marie—. Entonces escucha mi consejo. 

Kitty dijo que era toda oídos y removió la taza, distraída. 

—Yo en tu lugar arrojaría la carta al fuego enseguida y no 
volvería a mencionarla jamás. 

Kitty la miró con sus ojos azules muy abiertos. Aquella 
mirada infantil conmovió a Marie, transmitía pavor y una 
tristeza profunda. 

—¿Te refieres a... quemarla? 

-Sí. 

Kitty paseó la mirada por el salón, se detuvo un momento 
en un cuadro, un paisaje nevado, el marco dorado destacaba 
sobre el papel pintado en tonos rojos. Luego miró 
preocupada su bolsito bordado con perlas que había dejado 
en una butaca. 

—Sí —susurró, y respiró tan hondo que casi pareció un 
sollozo—. Sí, será lo mejor. ¿Sabes, Marie? Es una lástima 
que no se pueda querer a dos hombres a la vez. 

— ¡Kitty! —la reprendió Marie—. Ni se te ocurra decir eso 
delante de Lisa o de mamá. Tal vez en Bohemia, entre 
artistas, se admitan conductas tan peculiares. Pero no creo 
que Alfons lo entendiera. 

—Gérard tampoco —dijo Kitty con una sonrisa soñadora 
—. No, él seguro que no. 

Agarró el bolsito, lo abrió, sacó un pañuelo con el borde 
de encaje y se sonó la nariz. Luego cogió un frasco diminuto 
de perfume, de color azul claro. Desenroscó el tapón dorado, 
se puso una gotita en la muñeca y estiró el brazo hacia 
Marie. 



—Es el aroma del paraíso, Marie. Un soplo de bergamota 
y ámbar. Muélelo. 

Marie no hizo ademán de acercarse a aspirar ese olor 
paradisíaco, así que Kitty retiró el brazo y sacó del bolso la 
carta doblada. 

—Hazlo tú, Marie —le pidió con gesto triste—. Yo no 
puedo. Dice cosas muy bonitas. Sé que no volveré a verlo 
nunca, pero me alegro mucho de que no esté muerto. 

Se secó los ojos con el pañuelo, y Marie sintió un gran 
alivio al ver que en realidad no estaba llorando. En cambio, 
hablaba sin pausa. Que cuando terminara la guerra iba a 
hacer un viaje por Italia con Alfons. Se lo había prometido. 
Milán, Roma, Nápoles. Quería ver el Vesubio, y luego Sicilia. 
Tal vez también podrían ir a África. Marruecos tenía que ser 
un país fascinante. Y, por supuesto, Egipto, las pirámides... 

Marie cogió la prueba del delito a regañadientes. Estuvo 
a punto de decirle a Kitty que llevara a cabo ella aquel acto 
de destrucción. Pero le preocupaba que se guardara la carta 
en el costurero en vez de arrojarla al fuego de la chimenea. 
Kitty no era de fiar, había que protegerla de sí misma. Marie 
se guardó la carta en la manga. 

—Yo... creo que me voy a ir a casa —dijo Kitty, que de 
repente parecía muy aliviada—. ¿Te he contado que Henni 
se sube a todas las sillas y butacas? En unos días estará 
caminando. Voy a escribirle una carta larga a Alfons y 
añadiré algunos dibujos. Y encargaré fotografías de Henni... 

Le dio un abrazo a su «queridísima Marie», le aseguró 
que le estaba infinitamente agradecida y le pidió que no 
contara nada de la carta, menos aún a Elisabeth. Lisa se 
había vuelto muy estricta y patriótica. Aunque había 
mejorado desde que volvía a vivir en la villa. 

—En realidad, a mí también me gustaría instalarme de 
nuevo aquí —dijo ella con gesto pensativo—. Pero mientras 



este incordio de hospital tenga la villa patas arriba, prefiero 
vivir en Frauentorstrasse. 

Había ido a pie porque ya no se disponía de gasolina para 
vehículos privados. No parecía que le molestara. Marie 
observó desde la ventana del salón a Kitty, bien arropada en 
su abrigo de pieles, caminando por el sendero del parque en 
dirección a la ciudad. Llevaba las manos metidas en un 
manguito de visón negro, y se paraba continuamente a 
contemplar los copos de nieve que aterrizaban en el suelo 
oscuro. 

Marie notó la carta en la manga y se dirigió al comedor, 
donde la estufa de azulejos que Auguste había encendido 
por la mañana aún conservaba las brasas. La abrió y metió 
la carta en la cámara de combustión, sopló con suavidad 
para animar las brasas y esperó a que el papel se hubiera 
quemado del todo. 

«Ya está, monsieur Gérard», pensó satisfecha, y cerró la 
puerta de la estufa. «Se acabó. En un futuro estaremos libres 
de sus tejemanejes». 


Desde la galería se oían alegres gritos infantiles. Rosa no 
solo estaba cuidando de los gemelos, también vigilaba a la 
pequeña Liesel y a MaxI para que Auguste pudiera hacer su 
trabajo sin que la molestaran. El viejo Bliefert sufría un 
obstinado refriado y se alegró de no tener que ocuparse de 
ellos. De Gustav casi no recibían noticias, estaba en algún 
lugar en Rusia o Rumania, y a juzgar por sus breves cartas ni 
él mismo lo sabía del todo. 

— ¡Else! ¿Hanna ya ha terminado? 

Else estaba en la sala de los caballeros, sacudiendo los 
cojines y limpiando el polvo de los muebles de madera de 
roble con arabescos. Apareció con el plumero en la mano y 
se dirigió presurosa a la escalera de servicio para ir a mirar 



en la cocina. Hacia el mediodía, Hanna llevaba el almuerzo a 
los prisioneros de guerra de la fábrica, y se había instaurado 
la costumbre de que la joven señora Melzer la acompañara. 
Oficialmente, Marie lo hacía para supervisar a Hanna y 
ayudarla a tirar del carretón, pero en realidad aprovechaba 
la oportunidad para informarse sobre el curso de la 
producción. Johann Melzer se había deshecho en elogios 
hacia Marie delante de toda la familia, valoraba sus 
conocimientos técnicos, pero no soportaba que estuviera en 
su despacho o en los talleres. Le había preguntado varias 
veces si no tenía nada mejor que hacer que dar vueltas por 
su fábrica y habían tenido un acalorado intercambio de 
pareceres: 

—¿Acaso crees que tienes que controlar a mis 
trabajadores? 

—Solo traigo algunos borradores para las muestras de 
tela, papá. 

—¿Y qué buscas arriba, donde se imprimen las telas? 

—Estaba viendo los rodillos y hablando con el grabador 
sobre cómo podrían modificarse de forma sencilla las 
muestras que ya tenemos. 

— ¡Con mi grabador hablo yo y nadie más! ¡Maldita sea! 

Johann Melzer convivía con dos seres en su interior. 
Respetaba a Marie, su talento para el dibujo, su capacidad 
para entender cómo funcionaba una máquina. Alicia nunca 
había mostrado esas habilidades, la educaron para ocuparse 
del bienestar de la casa y la familia, la fábrica siempre le 
había parecido algo ajeno e incomprensible. Marie era 
distinta: intervenía, quería hablar sobre la fábrica, exigía a 
su suegro que le explicara esto o aquello. Incluso hacía 
propuestas de mejora y aportaba ideas nuevas. Por una 
parte le gustaba, pero por otra no. Se negaba en redondo a 
aceptar sus ideas. Tal vez porque era mujer, pero sin duda 
también porque defendía con terquedad sus opiniones. Él, 



Johann Melzer, era el director de la fábrica de paños Melzer. 
Él decidía, y no iba a dejarse mangonear por su nuera. 
Aunque tuviera razón. 

Marie lo entendía muy bien. Debía tener paciencia, no 
empezar la casa por el tejado, lo primero era que el señor 
director se acostumbrara a sus intervenciones, despacio 
pero con constancia. No solo a la hora de tomar decisiones, 
también quería compartir la responsabilidad. Al principio lo 
hizo por Paul, para que los dibujos de las máquinas no se 
perdieran, se llevaran a la práctica y tuvieran un efecto 
beneficioso para los Melzer. La chispa había prendido y 
ahora, cuando visitaba la fábrica, quería aportar sus propias 
ideas. 

—Hanna ya está con la carretilla en el patio, señora — 
anunció Else, sonrojada por la carrera. 

—Me pondré el abrigo de lana gris, el gorro azul claro y el 
chal que me tejió Tilly. 

Else comentó con cautela que sería más conveniente 
ponerse las pieles, pues soplaba un viento frío de diciembre, 
pero Marie se negó. No era adecuado aparecer en la fábrica 
vestida como una dama rica cuando muchas de las 
trabajadoras ni siquiera tenían un abrigo decente. 

Hanna esperó obediente junto al arriate circular, ahora 
cubierto de ramitas de abeto para proteger del frío los 
bulbos de los tulipanes y los narcisos. La comida para los 
prisioneros de guerra iba en una gran olla envuelta con 
trapos dentro de una caja de madera. Para que el guiso de 
zanahorias y nabos no se derramara durante el irregular 
trayecto, la tapa estaba atada al asa con cordel de 
paquetería. Aun así, había que ir con cuidado. La comida era 
un bien preciado. El plato de potaje con un pedazo de pan 
de acompañamiento seguramente sería la única comida que 
recibirían los prisioneros de guerra al día. 



—En la fábrica de máquinas, la comida es mucho peor — 
dijo Hanna mientras emprendía la marcha con cuidado—. 
Solo les dan un poco de sopa clara de avena, y el pan es de 
virutas de madera. 

El trayecto hasta la fábrica no era largo, pero las dos 
mujeres caminaban deprisa con la carretilla. Nadie debía 
saber lo que hacían: en la ciudad, y también en los barrios 
de los obreros de las fábricas, había gente dispuesta a pegar 
e incluso matar por unas cucharadas de puchero. 

—¿Cómo sabes lo de la sopa de avena? 

Hanna se cohibió un poco, y luego dijo que se lo había 
oído a los prisioneros de guerra. Todos se alegraban de 
trabajar con los Melzer, sobre todo los que estaban abajo, en 
la máquina de vapor, porque ahí hacía calor. 

Marie sonrió ante tanta ingenuidad. Meter carbón a 
paladas en la máquina de vapor era un trabajo agotador que 
no envidiaba a los hambrientos prisioneros de guerra. Pero 
¿quién iba a hacerlo si no? Los jóvenes alemanes estaban en 
la guerra, acababan lisiados por la patria y, si los hacían 
prisioneros, bregaban en territorio enemigo en minas de 
carbón o de otros minerales hasta que se quedaban sin 
fuerzas. ¡Qué locura! 

—¿Hablan alemán contigo? Pensaba que solo sabían ruso 
o francés. 

Hanna le contó que algunos habían aprendido alemán. 
No podía ser de otra manera, necesitaban entender las 
órdenes de los alemanes. 

—Por supuesto, no había pensado en eso. 

La vida había vuelto a la fábrica. Cuando el portero 
Gruber les abrió la puerta, Marie vio en el patio a varios 
trabajadores que llevaban rollos de papel a la hiladora. 
Desde la sala se oían los sonidos habituales, los siseos y el 
arrastre, el zumbido y los chirridos, los silbidos y los ejes, 
todo se mezclaba en un ruido ensordecedor que las 



trabajadoras sentían en el cuerpo horas después de terminar 
su turno. Hanna se dirigió con la carretilla a la sala de 
embalaje, donde dos mujeres ayudarían a repartir la comida. 
Huntzinger, el antiguo capataz, vigilaba que la máquina de 
vapor no perdiera presión mientras los prisioneros de guerra 
comían con tranquilidad. También los dos soldados del 
frente nacional, dos muchachos pálidos que no tenían ni 
dieciocho años, estaban en el reparto y recibían un plato de 
comida. Las miradas de envidia de los demás trabajadores 
eran inevitables. 

—Comen hasta saciarse mientras nuestros niños se 
mueren de hambre en casa. 

Marie se separó de Hanna para dar una vuelta por las 
salas. Poco después había inspeccionado la hilandería y 
comprobado que solo funcionaban cuatro máquinas, 
mientras que la quinta ya tenía un rollo nuevo. Tuvo ocasión 
de observar los trabajos y sacar sus propias conclusiones. 
Todo sería más fácil si construyeran un carro para 
transportar los pesados rollos hasta las máquinas. Así los 
hombres solo tendrían que levantarlos y colocarlos en el eje. 
¿Y por qué se utilizaban esos enormes rollos de papel? El 
peso era un problema: al principio costaba ponerlos en 
movimiento, y una vez que el papel empezaba a 
desenrollarse, iba demasiado rápido y se producían 
irregularidades. Esos hilos no se podían usar para telas finas. 

«Si los rollos fueran la mitad de gruesos, las máquinas 
funcionarían de manera regular y sin desperdicio», pensó 
Marie. Aun así, eso obligaría a interrumpir el trabajo con 
frecuencia para cambiar los rollos. Habría que contar con 
ello. 

Cuando salió de la hilandería, vio a Hanna en la puerta de 
la sala de embalaje, con el pañuelo de lana sobre los 
hombros y el cabello oscuro lleno de copos de nieve. Estaba 
hablando con un joven, un prisionero de guerra que 



sujetaba en la mano un plato de guiso humeante. Era un 
muchacho apuesto, tenía el pelo negro y rizado y unos 
brillantes ojos negros. Pensó en Gérard Duchamps, tenía 
unos ojos similares y era todo un seductor. Este parecía ruso, 
y estaba tan empeñado en engatusar a Hanna que incluso 
se olvidaba de la comida. 

—¿Hanna? —la llamó ella. 

La chica dio un respingo. Su cara de culpabilidad hablaba 
por sí sola. Marie se asustó. Hanna acababa de cumplir 
quince años, era su protegida, y estaba orgullosa de ella 
porque durante los últimos meses había trabajado con 
prudencia y dedicación tanto en la casa como en el hospital. 
Y ahora tenía tratos con un prisionero de guerra ruso. 

— ¡Será mejor que entréis! —dijo Marie. 

Recibió una breve mirada furiosa de los ojos negros del 
hombre y un «Sí, señora» de Hanna. Dentro, bajo las atentas 
miradas de los compañeros y los dos vigilantes, el joven no 
tenía oportunidad de regalarle los oídos a Hanna. 

En el departamento de impresión de telas solo estaban 
en marcha dos de las varias impresoras de Rouleaux. 
Normalmente las hacían funcionar unos cuantos hombres, 
pero ahora las mujeres habían asumido aquella dura tarea. 
Jürgen Dessauer, el viejo grabador, estaba sentado en un 
banco del taller metiendo un patrón nuevo en uno de los 
pesados cilindros metálicos. El patrón que se grababa en el 
cilindro no debía dejar huecos, de lo contrario luego se vería 
el corte en la tela. Dessauer había encendido la luz eléctrica, 
pues su vista iba perdiendo facultades. 

—¿Cómo le va? —preguntó Marie al tiempo que miraba 
con curiosidad el patrón. 

Dessauer se quitó las gafas y se limpió los ojos con el 
dorso de la mano. 

—Saldrá, señora Melzer. Es un patrón muy bonito. De 
verdad. Uno de los más bonitos que he perforado nunca. 



—Está usted exagerando, señor Dessauer; temía que 
fuera demasiado complicado de grabar por todos esos 
zarcillos sinuosos... 

Él sonrió y afirmó que para él era un orgullo. Sí, tal vez 
podría ser su obra maestra, pero no quería gafarlo, al fin y al 
cabo aún no estaba terminado. 

—Y luego también depende de cómo quede impreso —la 
instruyó—. Cuando imprimamos la tela. Ese es el momento 
de la verdad, señora Melzer. 

Se puso las gafas, colocó bien la lámpara y reanudó el 
trabajo. Marie vio fascinada cómo surgían las delicadas 
ramas y hojitas del metal, se entrelazaban, se enredaban 
con las flores y despacio, muy despacio, iban ocupando la 
superficie lisa del cilindro. Para cada motivo solo había una 
oportunidad. Un movimiento equivocado, un desliz con el 
punzón, y el cilindro se echaba a perder. Sin embargo, 
Jürgen Dessauer había grabado patrones para la fábrica 
durante veinte años, y ahora que tenía el pelo y la barba 
canos cada punzada caía exactamente donde debía. Marie 
observó los rollos de tela que se estaban imprimiendo en las 
dos máquinas; eran patrones bonitos, pero nada especial. 
Puntitos sobre un fondo monocolor, bastante aburrido, 
pensado para delantales y ropa de trabajo. La calidad de la 
tela era buena, firme y al mismo tiempo ligera, aunque un 
poco rígida. No podía compararse con el algodón, con el que 
se podían fabricar muchos tejidos distintos, desde la franela 
hasta la delicada batista. De todos modos, si su diseño 
quedaba tan bonito en la tela de papel como esperaba, se 
podrían confeccionar blusas y vestidos. Ya tenía pensados 
algunos patrones de corte, sencillos pero elegantes, y todo 
tipo de planes para aplicarlos, pero de momento era mejor 
no contárselo al severo señor director. 

Se despidió, hizo otra ronda por la sala de tejer, donde ya 
se estaban fabricando telas de tres calidades distintas: 



gruesas para mochilas, más finas para gorros y delantales, y 
especialmente finas para faldas, blusas y trajes. Por 
supuesto, estaban muy lejos de llegar al nivel de producción 
anterior, pues la mayoría de las máquinas estaban paradas 
en todas las salas, pero se estaba trabajando, la fábrica 
estaba viva y alimentaba a varias personas. 

Cuando cruzó el patio en dirección al edificio de 
administración, echó un vistazo a la sala de embalaje. Los 
prisioneros de guerra habían terminado el almuerzo; 
estaban en parejas o en grupos de tres delante de la puerta, 
daban patadas contra el suelo y respiraban el frío aire del 
invierno antes de regresar a las ruidosas salas o bajar a las 
palas de carbón. No vio a Hanna, supuso que estaría lavando 
la vajilla con las mujeres antes de volver con la carretilla a la 
villa. Marie se propuso tener más tarde una conversación 
seria con la muchacha. Estaba terminantemente prohibido 
hablar más de lo necesario con un prisionero de guerra o 
tratarlo con amabilidad. Si, como se temía, Hanna se había 
enamorado de ese apuesto muchacho, su conducta podría 
llevarla a la cárcel. 

Arriba, en la antesala del despacho del señor director, 
Henriette Hoffmann la saludó con una sonrisa educada. Su 
compañera Ottilie Lüders estaba inclinada sobre la máquina 
de escribir, concentrada, y no reparó en la presencia de la 
joven señora Melzer. Por supuesto, como muestra de apoyo a 
la opinión de su jefe, las damas no apreciaban demasiado 
las visitas de Marie y las consideraban más bien una 
molestia. «Qué desagradecidas», pensó Marie. «¿Sabrán al 
menos quién se ha preocupado de que pudieran volver al 
trabajo? No, ni lo saben ni lo quieren saber. Para ellas el 
señor director es Dios. Omnipotente y omnisciente». Marie, 
en cambio, solo era la nuera que se entrometía en asuntos 
de hombres. 

—¿Anuncio su visita, señora Melzer? 



La señora Hoffmann se situó delante de la puerta para 
proteger el sanctasanctórum, seguramente había recibido 
instrucciones de despachar su visita diaria con una excusa. 
El día anterior, le dijo que el señor director estaba hablando 
con Berlín y no podía molestarlo, lo que luego resultó ser 
falso. 

—Gracias, señora Hoffmann. Ya se lo digo yo. 

Marie fue hacia ella y agarró el pomo de la puerta, así que 
Henriette Hoffmann se apartó a un lado con resignación. 

—¿Papá? ¿Molesto? 

Estaba sentado tras el escritorio, con un viejo archivador 
abierto, un montón de papeles delante de las narices y un 
vaso de coñac al alcance de la mano. Marie olfateó con 
discreción: por supuesto que había fumado. Alicia se había 
percatado de que el humidificador de la sala de los 
caballeros estaba casi vacío: Johann Melzer se había llevado 
los puros a la fábrica a escondidas para fumar sin fastidiosas 
amonestaciones. 

—¿Molestar? ¿Cómo iba a molestarme una artista con 
tanto talento? —dijo él, malhumorado, y cerró una de las 
carpetas—. Dessauer está maravillado con tus patrones. 
Pasa de una vez, Marie. ¡Ya que estás aquí! 

—Muchas gracias, papá. Es un detalle que me dediques 
un rato. 

Marie vio que él captaba la ironía, igual que ella tenía 
que aceptar sus comentarios burlones y ariscos. 

—¿Sobre qué quieres acosarme hoy a preguntas? 

— ¡Pero papá! Solo quiero participar. Echarte una mano si 
puedo... 

Se dirigió con paso lento al escritorio y observó el caos 
con una sonrisa. 

—Sé que eres capaz de leer el papeleo aunque esté al 
revés —masculló él—. ¿Se trata de los encargos de Berlín? 
¿Quieres saber si han aceptado nuestros patrones de telas? 



Marie se sentó en la pequeña butaca de piel y asintió. Sí, 
le gustaría saberlo, apenas había podido dormir en toda la 
noche de la tensión. 

—Bueno —dijo él al tiempo que se levantaba para 
servirse otro coñac—. Para empezar, nos han encargado diez 
pacas de tela gruesa para lonas de tiendas y cinco para 
mochilas. 

Ella lo miró esperanzada, pero él no añadió nada más. 
Eso significaba que no habían aceptado el patrón para 
uniformes y gorros. 

—¿Y por qué no la tela fina? 

Él torció el gesto y se bebió el coñac de un trago. Luego 
se encogió de hombros. 

—Porque la de la competencia es de mejor calidad. Por 
eso. No olvides que somos nuevos en este negocio, Marie. En 
Jagenberg, en Düsseldorf, hace años que trabajan con 
celulosa y papel. 

Marie negó con la cabeza con obstinación. No. Eso no era 
cierto. Había investigado las telas de Jagenberg y en 
absoluto eran mejores que las de los Melzer. 

—Yo creo que ahí hay alguien que conoce a alguien que 
tiene buenos contactos. Y así recibe el encargo —protestó 
ella. 

Johann Melzer se volvió hacia ella con una mezcla de 
enfado y aprobación en el rostro, y luego sonrió. 

—Eres una chica lista. Es muy probable que lleves razón, 
pero de momento no estamos en situación de hacer nada 
contra eso. Tendremos que ofrecer nuestras telas finas en 
otra parte. 

—Tal vez sea mejor así —comentó ella, decidida—. 
Queríamos prestar un servicio al país fabricando telas para 
los uniformes del ejército, pero no quieren nuestros 
productos. Peor para ellos. Encontraremos otros 
compradores. ¡Y que paguen mejor! 



—En cuanto a eso... no sería difícil. 

En efecto, el Estado era un cliente fiable pero poco 
lucrativo, no ofrecía mucho por las pacas de tela. Johann 
Melzer ya había escrito a algunos antiguos clientes. Marie 
pidió una libreta y un lápiz y apuntó los nombres de algunas 
casas de moda, además de talleres de corte y tiendas de 
telas. No le costó mucho, pues Kitty la acorralaba 
constantemente con revistas de moda y folletos. 

—Sobre todo confecciones de caballero —dijo—. Pero 
también trajes y vestidos de señora. 

A punto estuvo de irse de la lengua, pero se guardó sus 
planes de futuro. Melzer cogió la hoja, leyó por encima la 
lista de empresas y se encogió de hombros. 

—Intentémoslo. Lüders puede buscar las direcciones y los 
números de teléfono. 

Marie estaba contenta. 

—Papá, tengo algunas ideas más que me gustaría 
comentarte. 

Él hizo un gesto de hastío y volvió a poner el tapón en la 
botella de coñac. Tintineó un poco porque le temblaba la 
mano. Luego regresó a su escritorio y soltó un pequeño 
bufido al sentarse. 

—Esta tarde, Marie. Cuando tomemos el pan de centeno y 
el té de menta. 

Marie atravesó la antesala con una sonrisa triunfal y se 
alegró al oír a su suegro gritar: «¡Lüders!». Ottilie Lüders 
abandonó la máquina de escribir, cogió a toda prisa una 
libreta y un lápiz y entró presurosa en el despacho. 

Cuando Marie salió al patio, la recibió una fuerte ventisca. 
Se refugió un momento en la entrada y contempló los copos 
que subían y bajaban formando remolinos; el patio y la 
cornisa del edificio ya estaban cubiertos de polvo blanco. 
«Blanca Navidad», pensó. «Antes nos alegrábamos con la 
nieve. ¿Y ahora?». 



Hacía dos semanas que no recibía carta de Paul. Estaba 
en Rusia, donde la nieve llegaba tan alto que un caballo se 
hundía en ella hasta la barriga. Donde el termómetro llegaba 
a veinte, treinta grados bajo cero. Era la tierra donde el gran 
ejército de Napoleón acabó congelado y muerto de hambre. 

Para colmo, aún no había obtenido respuesta a su intento 
de que el soldado Paul Melzer regresara a Augsburgo. 

«Tienes que ser fuerte», se dijo, y sintió que la 
desesperación quería apoderarse de ella. «No pierdas jamás 
la esperanza. Volveremos a vernos. No puede ser de otra 
manera. Lo sé, lo sé...». 



18 


La calma era asfixiante. Sobre todo de noche, cuando uno 
intentaba dormir sobre un colchón mojado bajo una lona. 
Pese al agotamiento extremo, Humbert contemplaba la 
oscuridad, notaba el frío en las extremidades y esperaba. 
Cuando la primera luz tenue brillaba en el horizonte, todo 
comenzaba de nuevo. Casi todos los ataques empezaban al 
amanecer. 

—Eres de lo que no hay —bromeó el mayor—. Tiemblas 
tanto que parece que haya explotado una mina. 

—Es el frío, mi mayor. 

—Pues levántate y mira si mis polainas están secas. 

Humbert se levantó y encendió la linterna, lo que provocó 
la indignación inmediata de sus compañeros. 

—Apaga la luz, idiota. ¿Quieres que te lancen una 
granada a la cabeza? 

—Vamos, cierra el pico. A estas horas no pasa nada. 

Una rata pasó corriendo muy cerca de Humbert, oyó el 
ruido de las patitas en la madera. Del susto se le cayó la 
linterna, que rodó por los tablones de madera; se alegró de 
que no se hubiera estropeado. Las ratas siempre le causaban 
pavor, pero su actitud hacia ellas había cambiado. Eran 
compañeras de sufrimiento de los soldados, estaban con 
ellos bajo tierra y se asustaban con las sacudidas cuando 
impactaban los proyectiles, a veces incluso corrían con ellos 



cuando atacaban, y también acababan destrozadas y 
desgarradas por los lanzaminas, como las personas. Eran sus 
compañeras, sus sombras y sus sepultureras, pues se 
comían los cadáveres. 

Humbert tocó las polainas, que había colgado en un 
cordel con la esperanza de que se secaran, pero seguían 
mojadas. Allí todo estaba húmedo, desde la ropa interior 
hasta los abrigos, pero sobre todo los zapatos y los 
calcetines, pues casi siempre caminaban sobre agua sucia, 
pese a los tablones de madera. 

—Aún no están secas, mi mayor. 

—Bueno —gruñó Von Hagemann—. Sube al refugio de los 
oficiales y espérame allí. 

En aquella maraña interminable de zanjas, trincheras y 
estrechos caminos había distintos tipos de refugios. Algunos 
eran bastante cómodos, si se podía usar esa expresión; eran 
de madera y estaban provistos de estufas y estructuras de 
camas. Se habían instalado en la primera fase de la lucha. 
Más tarde, cuando cada vez cavaban más zanjas, se creó 
todo un sistema subterráneo para las ratas y los soldados, y 
los refugios eran provisionales, una lona extendida y unas 
cuantas tablas de madera, y mantas que nunca se secaban y 
olían a podrido, eso era todo. Hacían sus necesidades en un 
agujero, por la mañana uno de ellos lo tapaba a paladas y 
cavaba otro agujero en otro sitio. En realidad daba igual, ya 
que el hedor a pólvora, tierra podrida y cadáver lo 
impregnaba todo, de manera que ni siquiera lo notaban. 

—No te las arreglas nada mal, chico —comentó Von 
Hagemann cuando Humbert salió de debajo de la lona—. 
Pensaba que al primer ataque te quedarías inconsciente, 
pero has cumplido como es debido con tu deber, Humbert. 
De verdad, muy bien. 

Tosió. Ahí abajo todos estaban helados, no era de 
extrañar con esa humedad constante. Con los dedos 



entumecidos, Von Hagemann sacó un paquete de cigarrillos 
del abrigo, cogió uno y le ofreció a Humbert. 

—Gracias, mi mayor. 

Fumaba siempre que se le presentaba la ocasión. 
También bebía el licor que se repartía cuando estaban de 
descanso, y se inflaba a chocolate. Los turnos consistían en 
ir al frente, estar de guardia y descansar para recuperarse 
de la fatiga de las batallas en el frente. El descanso era el 
mejor momento, los llevaban a un alojamiento detrás de la 
línea del frente y podían dormir mucho; les daban ropa seca, 
buena comida y podían bañarse, y para los oficiales también 
había casino y chicas. El turno de guardia lo pasaban 
agazapados detrás de las trincheras en agujeros en la tierra, 
apenas protegidos de los lanzaminas del enemigo, y se 
remendaban la ropa, fumaban, se buscaban piojos y 
esperaban la orden de «¡A las trincheras!». 

Los piojos eran fatales porque transmitían el tifus. 

—Ni yo mismo lo entiendo, mi mayor —confesó Humbert 
—. Antes me desmayaba con solo oír el ruido de una 
granada. 

Von Hagemann le acercó el mechero prendido y Humbert 
encendió el cigarrillo, dio con placer una calada profunda y 
notó que se mareaba. Era un mareo agradable que iba 
asociado a una extraña lucidez. La absurda película de su 
vida pasaba por su cabeza con gran precisión, cada imagen 
tenía una nitidez impecable. Lo malo era que él no 
interpretaba ningún papel en ella. 

Von Hagemann colocó la linterna entre la lona y un 
puntal, el haz de la luz recorría en diagonal la minúscula 
estancia y pintaba un círculo amarillento en los tablones que 
sujetaban la pared lateral. Aparte de dos cajas de munición 
vacías que servían de asiento, solo había un montón de 
mantas de lana húmedas, dos cajas con provisiones y un 
hornillo de gas al lado de una olla y tazas de café. 



—Es una orden sin sentido, maldita sea —renegó Von 
Hagemann en voz baja—. Mantener la posición. Donde no 
hay nada que ganar. Nos dejan al margen. Otros luchan y se 
coronan, y yo aquí agazapado en un puesto perdido. 

Humbert entendía el enfado de su mayor, pero no sentía 
mucha empatia. Él estaba encantado de acabar allí. Ojalá ya 
hubieran llegado al punto en el que no hubiera más batallas. 
Había órdenes de suspender los ataques alemanes desde 
septiembre, pero por desgracia los franceses no tenían 
intención de contestar de la misma manera ese feliz 
mensaje. Al contrario, seguían avanzando. Donaumont, la 
fortaleza, estaba de nuevo en sus manos, igual que Fort 
Vaux, cuya ocupación tantas bajas había costado a los 
alemanes. Qué locura. Tantos muchachos desangrados entre 
la mugre, sus cadáveres aún yacían en los cráteres 
originados por las bombas y entre el alambre de espino, 
pues era demasiado peligroso rescatarlos. ¿Y para qué? Para 
nada. Los franceses recuperaban lo que antes les pertenecía. 

—Es para volverse loco, Humbert —masculló Von 
Hagemann. Fumaba con ansia, dando muchas caladas 
pequeñas. Apagó el primer cigarrillo y acto seguido 
encendió el segundo—. Arriba hay un montón de idiotas que 
no saben nada de táctica militar. Tres semanas y habríamos 
tomado Verdón. Podríamos haber repelido a los franceses. 
Tres regimientos, dos en las alas y uno en el centro. 
Rodeados y borrados del mapa. Y luego hacia París. Pero ese 
Pétain lo ha estropeado todo. Hemos esperado demasiado. 
Nos hemos consumido en estas malditas trincheras. 

Humbert asintió y aspiró con placer el humo del cigarrillo 
del mayor. Dos días más, eso calculaba él, y los 
reemplazarían y volverían a uno de los alojamientos de 
descanso. Dormiría como un tronco. Día y noche. Tal vez 
luego todo habría terminado. Cuanto más se entregaba al 
efecto del tabaco, más se convencía de que llevaba semanas 



manteniéndolo con vida: no iba a morir, solo era un 
espectador de esta sórdida película, no un actor. El mayor 
seguía desvariando acerca de la rápida victoria sobre 
Francia que el imperio había desaprovechado porque las 
autoridades militares estaban compuestas por estúpidos e 
indecisos. Humbert no entendía ni una palabra de las 
jugadas estratégicas que Von Hagemann le relataba con 
todo detalle y que habrían conducido a la victoria, pero le 
dejaba hablar y no paraba de asentir, como si siguiera sus 
explicaciones con gran interés. Una cosa estaba clara: Von 
Hagemann no estaba afligido por la multitud de jóvenes que 
habían saltado por los aires, lo que lo entristecía era que su 
carrera se hubiera estancado. Y eso que el año anterior 
había empezado con muchas perspectivas: su ascenso a 
mayor; la condecoración en la campaña del Mame; el ataque 
en Amberes. Bélgica en general. 

—De hecho, ya es hora de pasar unas vacaciones en casa, 
¿no? —preguntó Humbert, inofensivo. 

Von Hagemann bostezó y luego hizo un gesto de rechazo. 
No, eso no estaba en sus planes. Bostezó de nuevo y volvió 
a ofrecerle un cigarrillo. El mayor también empezaba a 
acusar el sueño, era el momento del reemplazo. Humbert se 
encendió un segundo cigarrillo y, mientras expulsaba el 
humo, oyó los familiares pasitos. Probablemente eran dos 
ratas jóvenes, debían de estar debajo de las mantas de lana. 
Esperó que no se las comieran. 

—Casa —dijo Von Hagemann, pensativo—. En realidad ya 
no sé dónde está mi casa. Ahora me dirás que está en 
Augsburgo, con mi mujer, mis padres... Eso solo son 
apariencias. Por supuesto, soy responsable de mis padres, 
debo velar por ellos, sobre todo económicamente. ¿Y 
Elisabeth? 

Soltó un profundo suspiro. Elisabeth era una persona 
decente, una compañera de vida, pero no conseguían 



descendencia. Ya llegaría... Más tarde, después de la guerra. 

Se quedó callado un rato, pensativo, y a Humbert 
tampoco se le ocurrió nada que decir. El humo del tabaco 
flotaba como un ser fantasmal bajo el haz de luz de la 
linterna, daba vueltas, formaba figuras y se desintegraba en 
polvo gris. En algún lugar alguien roncó, en la zona de los 
franceses se oyó un tiro, supuso que disparado sin objetivo 
ninguno. Humbert tosió, maldito resfriado, volvía a dolerle la 
garganta cuando tragaba. Ojalá tuviera al menos los pies 
secos. 

Von Hagemann tenía ganas de hablar, seguramente se 
debía al insomnio. Sabían que los franceses habían iniciado 
una contraofensiva, al amanecer se pondrían manos a la 
obra. Allí o en otro lugar de la trinchera. Humbert esperaba 
con toda su alma que atacaran por algún lugar lejano, en el 
oeste. 

—Antes era conmovedora —Von Hagemann reanudó el 
monólogo—. Muy paciente. Estaba increíblemente feliz de 
que al final me decidiera a pedir su mano. Elisabeth es una 
buena persona, no se puede decir nada en contra de ella. 

«Aun así la engañas, canalla», pensó Humbert. 

Von Hagemann estaba sentado a horcajadas en la caja, 
con la espalda inclinada, la mirada fija al frente. Sin duda, 
ella no era su gran amor. 

—¿Sabes cómo es eso, Humbert? —dijo a media voz, 
mirándolo de soslayo con una media sonrisa—. ¿Cuando ves 
a una chica y de repente ya no eres el mismo hombre de 
antes? ¿Cuando empiezas a comportarte como un tonto 
porque en tu corazón y tu cerebro solo está ella? 

Se echó a reír. Bueno, sabía que Humbert estaba libre de 
esas locuras, aunque no de otras. Él, en cambio, Klaus von 
Hagemann, había sido un idiota en el amor. 

—Su hermana. Ella era la que me volvía loco. La dulce y 
angelical Kitty. ¡Esa maldita víbora! 



A Humbert aquella expresión le pareció bastante 
ofensiva. Si estuvieran en la villa de las telas, habría 
defendido a su joven señora, pero estaba en las trincheras, 
entre el lodo y las ratas, mientras el enemigo preparaba el 
ataque. Teniendo en cuenta la situación, pasaría por alto 
aquel agravio. 

— ¡Es increíble! —murmuró Von Hagemann, y buscó la 
petaca en el bolsillo del abrigo—. Que se la haya llevado 
precisamente ese tío blando y soso. ¿Qué tiene Alfons 
Bráuer aparte de un montón de dinero? 

Desenroscó el tapón y le dio un trago. Dudó un momento 
y le ofreció a Humbert. Era evidente que estaba contento de 
que alguien lo escuchara, y quería recompensarlo. 

— Whisky —dijo con una sonrisa—. Seguramente es de 
contrabando, pero no está mal. 

En realidad a Humbert no le gustaba ese brebaje, además 
le dolía la garganta, pero no podía rechazar la invitación; 
Von Hagemann se lo habría tomado mal. Así que bebió un 
trago pequeño, notó el líquido como fuego en la garganta y 
torció el gesto. 

—Quema, ¿eh? —bromeó el mayor, que volvió a coger la 
petaca—. Bueno, en la vida uno no siempre consigue lo que 
quiere, ¿no? 

Humbert negó con la cabeza, no podía hablar porque le 
ardía la garganta. 

—Caroline —dijo Von Hagemann en tono afectuoso—. Se 
parece mucho a Kitty. Cabello oscuro, ojos grandes, pechos 
pequeños y redondos, es delgada y flexible. Tiene unos pies 
preciosos... Caroline de Grignan. Solo tiene diecisiete años, 
y su madre la vigila como un dragón. 

Se interrumpió porque en aquel momento se produjo una 
detonación, un estallido infernal, más intenso que todo lo 
que habían vivido hasta entonces. También vieron un 
resplandor. Se tiraron al suelo, alrededor se oían chasquidos. 



correteos, crujidos, como si las zanjas se fueran a 
desmoronar. Los gritos de los soldados a los que habían 
arrancado del sueño cada vez se oían más cerca. 

— ¡Le han dado al depósito de municiones! 

— ¡Malditos cerdos! ¿Oís sus gritos de júbilo? 

En efecto, entre las explosiones se oyó a los franceses, 
que chillaban entusiasmados y disparaban con los fusiles. 

—Cuidado, van a atacar —gritó Von Hagemann, que se 
había levantado del suelo y luchaba contra la lona caída—. 
Ocupad vuestras posiciones. Preparad las armas. ¡Hay que 
repeler el ataque! 

Tosió y maldijo porque la tropa no ocupaba su puesto con 
la rapidez suficiente. Humbert se deshizo de la lona mojada 
y se dirigió a trompicones hasta su catre, donde había 
dejado el fusil. El negro nocturno se había teñido del 
amarillo y rojo de las llamas, las detonaciones casi 
consecutivas hacían vibrar la tierra. El depósito estaba como 
mucho a doscientos metros, protegido con muros de 
mampostería. O habían acertado de casualidad, o alguien 
había revelado al enemigo dónde se encontraban las 
municiones. Humbert tropezó con otros compañeros que ya 
corrían a sus puestos, mientras él, rezagado como de 
costumbre, aún tenía que encontrar y cargar su arma. Se 
acercaba el ataque francés. Los impactos de las minas 
sacudían las trincheras alemanas, se oían salvas de fusiles, 
las órdenes corrían por todas partes, la madera se astillaba. 

— ¡Ahí están! —oyó la voz de Von Hagemann entre el caos 
—. Tomaos vuestro tiempo, chicos. Cada tiro, un acierto. Ni 
un francés pasará el alambre de espino, como me llamo Von 
Hagemann. 

Humbert apartó su abrigo de encima del catre y buscó a 
tientas su fusil, pero no estaba. Se quedó mirando atónito la 
oscuridad que brillaba de amarillo, su arma había 
desaparecido, alguien debía de haberse confundido y se la 



había llevado. Con la mente en blanco y las extremidades 
ateridas de frío, trepó hasta el parapeto, donde sus 
compañeros, tumbados detrás de sacos de arena, 
disparaban contra los franceses. Los superaban en número 
en el ataque, cada vez pasaban volando más siluetas 
oscuras, se acercaban a trompicones, dando tumbos, a las 
posiciones alemanas. Corrían agachados y disparaban, se 
lanzaban al suelo, volvían a levantarse, algunos 
permanecían tumbados, otros se arrastraban como lagartos 
en el lodo. 

«Tanto esfuerzo por este pedacito de tierra yerma», pensó 
Humbert. Un temblor conocido se apoderó de él y no pudo 
evitar soltar una risita. ¿Quién quería eso? Hacía años que 
allí no crecía ni la hierba. A su lado, un camarada emitió un 
breve sonido sordo y acto seguido dejó caer la cabeza. Un 
tiro directo al pulmón o al corazón. Humbert no sintió miedo, 
era el día a día en la guerra, uno estaba fuera de sí, veía la 
vida pasar como en una película. Bajó el cuerpo inerte 
dentro de la trinchera, donde ya había otros heridos, y luego 
se encaramó para apoderarse del arma de su compañero, 
que se había quedado arriba. Con el resplandor del depósito 
en llamas se veían grupos de atacantes que se acercaban a 
sus propias líneas. Las detonaciones desde ambos lados 
atronaban en los oídos. Tras ellos, donde se encontraban las 
posiciones alemanas, la artillería no cesaba de disparar. 
Humbert notó que su cuerpo adquiría una ligereza extraña, 
era liviano como un espíritu, como una hoja llevada por el 
viento. Clavó la mirada en el enemigo que se acercaba: 
intentaban a la desesperada traspasar el alambre de espino 
y fracasaban uno tras otro. «Como en la feria», pensó, y soltó 
una risita. Había caído en la locura, disparaba a las sombras 
negras y comprobó que solo había un cartucho en el fusil. La 
atracción se hallaba en Maximilianstrasse, delante de la 
fuente de Hércules. La caseta estaba pintada de rojo y azul y 



tenía dibujadas unas imágenes de lobos y leones. Por ahí 
pasaban unas figuras de cartón, y había que disparar contra 
ellas. Se oyó reír a media voz y comprendió que estaba a 
punto de perder la cordura. Sin embargo, carecía de 
voluntad para frenar aquel proceso. 

— ¡Que no pase ninguno del alambre de espinos, chicos! 
Retenedlos. ¡Fuego! 

Algo se movió junto a sus piernas, le subió por la espalda, 
saltó por encima de su cabeza y se deslizó por la oscuridad, 
ensordecedora por los disparos. ¡Una rata! Se estremeció, se 
puso de rodillas, miró alrededor por si había más roedores 
tras él. 

— ¡Abajo, idiota! —rugió un compañero. 

En efecto, una segunda rata lo miró con ojos brillantes, 
dementes; tenía el bigote desplegado y el pelaje gris 
mojado e hirsuto. 

— ¡Túmbate, imbécil! ¿Quieres que te atreviesen el 
cerebro con una bala? 

— ¡Sujétalo, se ha vuelto loco! 

A Humbert le retumbaban los oídos, le temblaba el 
cuerpo, los impactos atronadores lo atravesaban, era como 
una cáscara vacía, ligera como una ramita carbonizada. 

— ¡Humbert! —rugió una voz que le resultaba conocida—. 
¡Humbert! ¿Adónde vas? 

¿Quién hablaba con aquel tono autoritario, claro y 
penetrante? No lo recordaba, tenía el cerebro vacío. La rata 
había pasado como un rayo por su lado y había 
desaparecido entre la lluvia de balas. Humbert la siguió. 
Corrió agachado, sus manos casi rozaban el suelo, hacia la 
noche, hacia la tierra de nadie, donde el fuego de las armas 
salpicaba el suelo. 

—Continuad, chicos. No miréis atrás. De todos modos, 
está perdido. 



No era precisamente fácil seguir a una rata, costaba ver a 
esa bestia pequeña en la penumbra. Podría estar en 
cualquier parte, escondida en las ondulaciones del terreno, 
entre el ramaje quemado, detrás de los soldados que yacían 
en el suelo tras el alambre de espino. Algunos se movían, 
gritaban algo, se quejaban, rugían. Uno le apuntó con el 
fusil, disparó a través del alambre y luego se desplomó con 
el fusil en la mano. Notaba pitidos y silbidos en los oídos, 
algo caliente le acarició la mejilla. 

Ahí estaba, la pequeña excursionista. Se agachó muy 
cerca de él, lo miró con esos ojillos negros y brillantes y se 
limpió el bigote. Qué animalillo tan adorable. Le sonrió, le 
vio los dientes afilados. Luego movió el morro en un gesto 
muy dulce de un lado a otro. 

—No me atraparás —le susurró, burlona, la rata—. Soy 
demasiado rápida y lista. 

Él se abalanzó sobre ella, pero solo atrapó la cola y se le 
escurrió entre los dedos. Ahí estaba él, en el lodo frío, justo 
delante del alambre de espino. Medio metro más y se habría 
quedado enganchado en el alambre. La rata, en cambio, tan 
pequeña, salió disparada y desapareció tras un francés 
caído. 

—Espera..., ¡ahora te atrapo! 

Tuvo que apretarse mucho contra el suelo, porque le pasó 
una granada por encima y cayó en la zona francesa. ¡Pum! 
Saltaron terrones por todas partes, piedras, ramas, 
extremidades. A Humbert le temblaba todo el cuerpo, se reía 
contra la tierra mojada, notó su sabor, un poco salado, 
escupió, se limpió la boca con la mugrienta manga. 

Al girar la cabeza vio el tenue amanecer lechoso en el 
horizonte. «Demasiado tarde», pensó, y soltó otra risita. 
Llegaba sin más, no podía hacer nada para evitarlo. La risa 
surgía por su cuenta cuando le venía en gana. 



Aprovechó la breve pausa tras la detonación de la 
granada para ponerse en pie y trepar con cuidado por el 
alambre de espino. Aun así, se le desgarró la chaqueta y se 
hizo daño en el brazo izquierdo, por no pisar los cuerpos 
inmóviles de los franceses. Por supuesto, hacía tiempo que 
la rata había huido esquivando todos los cráteres de las 
bombas. 

Caminó en zigzag, sin rumbo, siguiendo el rastro de la 
rata, entre balas y fuego de ametralladora. No sentía los pies 
ni las piernas, tenía la sensación de volar, una odisea 
descabellada por la tierra revuelta, sangrante. Oyó el ruido 
de motores y vio dos aviones ingleses de reconocimiento 
que sobrevolaban el campo de batalla, les hizo un gesto y se 
quedó asombrado al ver que de la mano derecha le goteaba 
un líquido rojo. 

«Estoy sangrando», pensó, y soltó una risita tonta. «Estoy 
herido». 

Agitó los brazos como si quisiera alzar el vuelo y se 
precipitó hacia las líneas francesas para echar a volar 
delante del enemigo en el cielo matutino. 

—Laisse... il est fou! —gritó alguien. 

—Mais c'est un allemand! 

— Tant pis! 

Vio a dos soldados enfrente con el uniforme equivocado. 
Además, los fusiles que le apuntaban al pecho no eran los de 
siempre. Pero la rata estaba agazapada en un tocón 
quemado y se limpiaba el bigote gris con sus patitas color 
rosa. «Vamos», le dijo. «Son enemigos. Hazlos prisioneros. O 
por lo menos mátalos de un tiro». 

—Iln'a pas de fusil ... 

Se acercaron a él sin dejar de apuntarle. Humbert oyó un 
susurro en los oídos, luego se apoderó de él esa risa absurda. 
Se retorcía de la risa, se doblaba, se daba golpes en los 
muslos. Cuando pasó el arrebato, vio las bocas de dos 



fusiles. De pronto sentía las extremidades pesadas como el 
plomo, le daba la sensación de que iba a hundirse en el 
suelo blando. 

—Je suis... al lema nd —se oyó tartamudear, y le 
sorprendió oírse hablar en francés—. Nous sommes... —Lo 
intentó de nuevo—. Sommes... prisonniers de guerre. 

Vio que sonreían y sintió un orgullo infinito por recordar 
aquella expresión francesa. 

—Prisonnier de guerre — repitió. 

Les tendió una mano y, al ver el líquido rojo que seguía 
goteando y ya empapaba la manga, se sintió mal. Se abrió 
un remolino ante él, un agujero negro que daba vueltas y lo 
engulló. 
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—Maravilloso, señor Bliefert —elogió Elisabeth al viejo 
jardinero, que había arrojado una brazada de ramas de 
abeto en la terraza cubierta de nieve. También había enebro 
y espina santa, incluso algunas ramas de cedro de las que 
colgaban piñas gruesas. 

—Si no es suficiente puedo ir a buscar más, señora —dijo 
Bliefert, encantado con el halago. Era el empleado de mayor 
edad de la villa, había vivido la boda de Johann y Alicia 
Melzer tres décadas antes y había visto crecer a sus hijos—. 
El enebro se está extendiendo, y la maldita espina santa no 
para de crecer. 

—Creo que bastará —dijo Elisabeth—. Por desgracia, este 
año no habrá un gran abeto en el salón, pero a cambio 
haremos guirnaldas y centros de mesa. 

—Lo siento mucho, señora —dijo Bliefert—. Ojalá 
estuviera Gustav para ayudar. Entre los dos podríamos 
haber talado un abeto y haberlo instalado en el salón. Pero 
solo jamás lo conseguiría. 

—Claro —asintió Elisabeth, que se estaba helando porque 
no se había puesto abrigo—. Pero podríamos conseguir un 
abeto pequeño para arriba, ¿no? 

— ¡Sin duda! —exclamó Bliefert—. El abeto en el salón 
rojo era la sorpresa que cada año les daban a sus estimados 



padres, ¿verdad? Dios santo, es la primera Navidad sin el 
joven señor. 

—Así es, por desgracia. Pero no tenemos motivos de 
queja, en nuestro país hay mucha gente en peor situación. 
Muchísimas gracias, señor Bliefert. 

Él asintió y regresó a su casa por el sendero nevado del 
parque. Elisabeth se sacudió la tristeza que empezaba a 
asomar y llevó las ramas de abeto junto con Else y Augusto 
a la cocina, donde prepararían centros de mesa y guirnaldas. 
Decidió con Eleonore Schmalzler dónde colocar los adornos 
navideños: todos los enfermos debían verlos bien pero sin 
que molestaran. 

—Una guirnalda ancha en el arranque de la escalera, 
señora —comentó la señorita Schmalzler—. Podríamos fijarla 
a la barandilla con lazos rojos. 

— ¡Buena idea! También podríamos poner guirnaldas 
encima de las puertas. Y un centro precioso en la mesa, en 
medio del salón. 

Eleonore Schmalzler sacudió la cabeza y comentó que 
necesitaban la mesa para repartir la comida. 

—Entonces habrá que tener un poco de cuidado, ¡lo 
conseguiremos! 

—Y las guirnaldas no pueden estar cerca de las camas de 
los enfermos, señora. Porque en algún momento empezarán 
a caerse las agujas de las ramas. 

—Lo tendremos en cuenta. 

Eleonore Schmalzler echó a andar a toda prisa, y 
Elisabeth la siguió al hospital. Habían avisado de que los 
nuevos pacientes llegarían a las once, y quería recibirlos con 
la lista y un lápiz para que no se produjera ninguna 
irregularidad. Poco antes había llegado un herido que no 
estaba en la lista. Resultó ser un error inofensivo, pero en el 
peor de los casos podría haber sido un espía inglés. O un 
prisionero de guerra huido. Elisabeth estaba contenta de la 



calma y la astucia con que el ama de llaves abordaba su 
nueva tarea. A ella cada vez la asaltaban más dudas y 
miedos, que disimulaba ante los demás. Se había imaginado 
muy distinto el trabajo de enfermera. Caritativo. Pura 
bondad. El ángel de los heridos. Nunca pensó que algunas 
tareas pudieran ser tan odiosas y triviales, ni hasta qué 
punto sobrepasaría los límites de su pudor. Las heridas de 
guerra no tenían en cuenta la afectada educación de las 
señoritas de clase alta. No obstante, lo peor era presenciar 
tanta desgracia, tener que ofrecer consuelo donde ya no lo 
había, dar esperanza cuando ella misma la había perdido. 
Deambulaba entre las camas, atendía sus deseos, escuchaba 
sus quejas, y solo de vez en cuando daba ánimos. Habían 
colocado dos mesas delante de las puertas de la terraza para 
que los convalecientes disfrutaran de las preciosas vistas del 
parque nevado mientras charlaban o escribían cartas. En ese 
momento estaba sentado allí un joven sargento de Berlín, 
sumergido en un libro, y dos soldados que conversaban 
animados sobre sus experiencias con las jóvenes francesas. 
«Qué inofensivos parecen», pensó Elisabeth, sorprendida de 
su propio pensamiento. La mayoría solo vestían pantalones y 
camisa, muchos llevaban vendas, y solo los oficiales 
valoraban ponerse la chaqueta del uniforme en el hospital 
para que los saludaran como era debido. Sin embargo, todos 
eran soldados del temido ejército alemán que pronto iba a 
ocupar Europa. Al menos, a juzgar por lo que no paraba de 
repetir Klaus en sus escasas cartas. ¡Ay, Klaus! Al principio 
de la guerra había encontrado unas cuantas palabras de 
cariño para ella, pero ahora sus mensajes se limitaban a su 
propia situación, sus necesidades (ropa interior de abrigo, 
un impermeable, mantas de lana, etcétera) y la sempiterna 
mención a la inminente victoria de la patria. Las cartas iban 
firmadas con un «Tu esposo que te quiere». Elisabeth antes 
se esforzaba por retratarle la vida en el hogar con episodios 



alegres, siempre le escribía de su añoranza, de la esperanza 
de tenerlo pronto a su lado. Sin embargo, como él apenas 
contestaba a sus frases, ahora también ella se limitaba a 
mensajes breves y objetivos. «Es a causa de esta separación 
tan larga», pensaba ella. «Nos está distanciando. Además, 
tal vez esté teniendo experiencias horribles que no puede 
compartir conmigo. Cuando volvamos a estar juntos todo 
será distinto. Entonces encontraremos una solución para los 
problemas económicos. Y tal vez, si Dios quiere, tendremos 
hijos. Es lo que dice mamá. Algunas parejas tardan más. Y a 
menudo pasa justo cuando ya se han perdido las 
esperanzas». 

Ayudó a un chico con una herida en la cabeza a beber el 
té de menta con un pistero, y luego se dirigió a la cocina. Por 
supuesto, hacía tiempo que Eleonore Schmalzler había 
acordado con la señora Brunnenmayer el plan semanal, pero 
aun así Elisabeth quería saber cómo andaban de 
provisiones. La situación era nefasta en todo el país. En 
tiempos de paz, jamás habrían imaginado que el hambre 
llegaría no solo a los barrios pobres sino también a las casas 
de la gente acomodada. El otoño había sido muy húmedo y 
las patatas se pudrían en los campos, la mitad de la cosecha 
anual se había echado a perder, precisamente en estos 
tiempos. En vez de patatas se repartían nabos, que era lo 
que antes comía el ganado y ahora se había convertido en el 
último recurso para los hambrientos. La harina, la grasa y la 
leche escaseaban, y las raciones de pan en las cartillas de 
racionamiento eran cada vez más pequeñas. A los que mejor 
les iba era a los campesinos; tenían que dejar alimentos en 
depósito, pero todo el mundo sabía que se reservaban a 
escondidas las mejores lonchas de jamón y trozos de 
mantequilla para los suyos. Los paquetes de Pomerania 
llegaban en contadas ocasiones, para disgusto de los Melzer, 
porque se extraviaban por el camino y la oficina de correos 



no tenía explicación. Por lo menos el hospital recibía 
asignaciones especiales para garantizar la alimentación de 
los heridos. 

Se detuvo delante de la puerta de la cocina y observó el 
marco de madera mientras pensaba si haría falta clavar un 
par de clavos para sujetar las guirnaldas cuando oyó una 
frase que la desconcertó. 

—¿Él, estéril? No me hagas reír. ¿Has mirado bien a 
Liesel? 

—¿Liesel? ¿Te refieres a la más pequeña de Auguste? 
Madre mía, la niña tiene tres años, ¿qué iba a ver en ella? 

Elisabeth se quedó junto a la puerta, aunque le parecía 
poco apropiado escuchar la conversación de las dos 
enfermeras mientras disfrutaban de la pausa para el 
desayuno. ¿De quién hablaban? Seguramente del jardinero 
Gustav Bliefert, que ahora estaba en la guerra. Era el marido 
de Auguste y el padre de la pequeña Liesel, su ahijada. 

—Porque tú no conoces al mayor tan bien como yo. Mi 
madre fue niñera en casa de la baronesa Von Hagemann, por 
eso sé cómo se las gasta el elegante señor desde bien 
pronto. Por cierto, me faltó poco, ahora podría ser como 
Auguste. 

—¿Y cómo es Auguste? 

La enfermera joven era Herta, esa víbora, y se echó a reír 
antes de decir que Auguste era muy espabilada. 

—Dejó al pobre Gustav una sorpresa en el nido. Pero él es 
un buenazo y no se molestó. 

—¿Quieres decir que la niña es del mayor? 

—Sí, claro. Esa enganchó al apuesto Klaus al galope. 

—Bah, qué tontería. No veo nada en la pequeña... 

—Yo sé lo que sé. 

—Calla, la cocinera... Esa tiene un oído finísimo. Aunque 
siempre finja que estas cosas no le interesan. 



Elisabeth se quedó helada por dentro. Dio media vuelta y 
se dirigió al hospital. Qué calumnia. Mentiras infames. 
Debería pedir cuentas a esa mujer. Prohibirle difundir 
semejantes maldades. También en nombre de Auguste. 
Auguste... En su momento dijo que la niña era de Robert, el 
ayuda de cámara. Por supuesto: Robert era el padre de la 
pequeña Elisabeth. Daba igual que él jurara por lo más 
sagrado que no era suya. Aun así... 

Había razonamientos que era mejor no llevar hasta el 
final. Con todo, si Auguste ahora también... 

—¿Señora Von Hagemann? Por favor, disculpe que la 
moleste. Me llamo Winkier. Sebastian Winkier. Fui paciente 
del hospital, tal vez me recuerde. 

Tenía delante a un hombre alto, fornido, que la miraba a 
través de los cristales redondos de las gafas metálicas con 
timidez y una sonrisa en el rostro. Elisabeth le había 
prestado la Odisea, la traducción y el original griego. Para él 
había sido una revelación y se lo agradecía de todo corazón. 

Elisabeth hurgó en su memoria. Dios mío, ¿por qué no lo 
recordaba? Qué vergüenza. Le miró los pies y entonces se 
acordó. El pie derecho amputado debido a la gangrena. 

—Por supuesto —dijo, y sonrió—. ¿Cómo está del pie? 

Él estiró la pierna derecha hacia delante y luego la 
encogió de nuevo. 

—Está estupendo con la prótesis, solo la herida da 
problemas de vez en cuando. Pero seguro que pasará con el 
tiempo. 

—Ya verá como sí —dijo ella con una sonrisa—. Y usted 
que temía no volver a caminar jamás... 

—Ah, corro como una gacela. Solo que más lento. 

Ambos se rieron, su humor negro era conmovedor. Había 
salido mucho mejor parado que los pobres muchachos que 
tenían lesiones cerebrales o habían perdido la vista. 



—¿En qué puedo ayudarlo, señor Winkier? Tendrá que 
disculparme, pero no dispongo de mucho tiempo. En pocos 
minutos recibiremos nuevos ingresos. 

Él se irguió y encogió los hombros, lo que daba a su 
postura un aire de sumisión. Elisabeth comprendió que era 
de origen humilde y que, a su juicio, la esposa de un mayor 
estaba muy por encima de él, y eso que le sacaba una 
cabeza. 

—Siento mucho presentarme de manera tan inoportuna, 
señora. No quiero molestarla ni abusar de su tiempo. Se 
trata de los niños... 

Su mirada transmitía un poco más de resolución, el 
asunto parecía importante. 

—¿Los niños? 

—Mis huérfanos... Disculpe, he olvidado mencionar que 
he asumido la dirección de un orfanato. El padre Leutwien, 
que visita este hospital, me ha ayudado, por lo que le estaré 
eternamente agradecido. Ay, querida señora Von Hagemann, 
no creería cuántos niños huérfanos nos traen. Sin duda, la 
Iglesia hace lo que puede, la ciudad y las organizaciones 
benéficas también nos ayudan a alimentar a todas esas 
boquitas. Sin embargo, han surgido gastos. 

—Entiendo, señor... señor... Wiesler. 

Él se sonrojó y aclaró que se llamaba Winkier, no Wiesler. 
Elisabeth se disculpó por el despiste. Entonces reparó en el 
alboroto que reinaba en la sala de los enfermos y supuso 
que había llegado el camión con los heridos. 

—Señor Winkier, disculpe. Comentaré la situación con la 
familia. 

Era una despedida, y le quedó claro que quería 
deshacerse de él, pero insistió. 

—Estos tiempos difíciles son especialmente crueles para 
los más débiles, señora. Usted misma tiene hijos... 



Elisabeth tuvo una sensación desagradable. 
Seguramente la había visto jugar con Leo y Dodo y había 
dado por hecho que eran sus hijos. 

—Ya le he dicho que lo hablaré con la familia. ¿Un 
orfanato, dice? ¿Aquí, en Augsburgo? 

Él también miró hacia la puerta; estaban entrando a los 
primeros heridos en la sala. 

—Si me lo permite, volveré a pasar antes de Navidad — 
dijo él—. Salude a las enfermeras que me cuidaron con tanto 
cariño. Y también a la señorita Jordán. 

Elisabeth iba a despedirse con un gesto amable cuando 
se detuvo de repente. 

—¿Conoce usted a Maria Jordán? 

Se puso colorado, la piel clara de su rostro delataba cada 
emoción. Seguro que a él no le resultaba agradable, pero a 
Elisabeth le gustó ese detalle. Un hombre alto y fuerte y al 
mismo tiempo tan tímido y vulnerable. 

—Conocer es mucho decir. Nos encontramos una vez 
fuera, en la galería, y me contó que estaba empleada como 
doncella. 

«Vaya con la señorita Jordán...», pensó Elisabeth. Le 
había pintado la situación mucho más rosa de lo que era en 
realidad. 

—Le trasladaré sus saludos, señor Winkier. 

Él le dio las gracias y realizó un movimiento que 
semejaba una leve reverencia. Elisabeth sonrió con 
indulgencia. Qué tipo más simpático. Había dejado a un lado 
la grave herida de guerra para entregarse a una nueva 
misión en la vida. Era admirable. Alentador. La idea de que 
Maria Jordán le hubiera dejado una profunda impresión no le 
gustaba. Por otro lado, para la señorita Jordán, en su 
situación actual, sería un golpe de suerte poder refugiarse 
en un matrimonio. La pobre siempre estaba entre la casa de 
Bismarckstrasse y la villa de las telas; se quejaba de lo mal 



que la trataba la baronesa pero no se atrevía a solicitar una 
entrevista con Marie. Al contrario, se mantenía lo más lejos 
posible de ella, cumplía en silencio las tareas de costura que 
le encargaban y se sentaba con las demás a la mesa de la 
cocina. La señora Brunnenmayer, que antes discutía 
constantemente con ella, ahora la compadecía, eso le había 
contado Augusto, y la alimentaba con guiso de nabo. 
Elisabeth tenía la mente confusa, de pronto vio el rostro 
sonriente y rosado de Augusto y sintió una rabia enorme. 
Esa mujer era capaz de todo. También de una traición 
enorme. 

— ¡Señora Von Hagemann! ¡Tenemos que operar! 

Elisabeth dio un respingo y corrió hacia la sala de 
tratamientos. Tilly llegó desde el otro lado de la sala; había 
sido una ayudante muy útil en otras operaciones. Un 
desagradable olor a pus llenó la pequeña sala donde habían 
tumbado al herido sobre la mesa de curas. El médico Greiner 
le había colocado una máscara de éter, mientras el doctor 
Moebius observaba con ojos coléricos la terrible herida que 
supuraba en la cadera del joven. 

—Ni vendas ni curas, ha ido a peor —se lamentó—. Una 
herida así hay que protegerla con una venda, pero, por lo 
que parece, nuestros colegas se están quedando sin 
material poco a poco. 

Elisabeth tomó la muñeca del joven desconocido para 
controlarle el pulso. Extremadamente rápido: el pobre tenía 
fiebre. 

—Cuente, teniente..., en voz alta, que lo oigamos. 

—Uno..., dos..., tres..., cuatro... 

Su voz sonaba apagada; además, el pañuelo amortiguaba 
el sonido. Aun así, Elisabeth tuvo la sensación de haberla 
oído antes. 

Greiner fue vertiendo el éter en el pañuelo gota a gota. 
Para cuando llegó a diez, el teniente estaba en el reino de 



los sueños y el doctor Moebius empezó su laborioso trabajo. 
Había varias astillas de granada en la herida y fue 
sacándolas con unas pinzas. Se oía un ruido metálico 
cuando los pedacitos de hierro caían en la bandeja que 
sujetaba Tilly. 

—El pulso es cada vez más débil —anunció Elisabeth. 

—Pase a coser, Moebius —dijo el doctor Greiner—. No 
podemos tenerlo más tiempo dormido, de lo contrario se nos 
irá. 

Elisabeth notó que se mareaba. El olor a éter, mezclado 
con el hedor de la herida, que supuraba, era una dura 
prueba para cualquier enfermera. «Tengo que resistir», se 
dijo. «No voy a desmayarme. Si me quedo inconsciente 
ahora, Herta se reirá de mí para siempre». 

Miró a Tilly; estaba muy pálida, era evidente que 
tampoco se encontraba bien. El doctor Greiner masculló que 
estaba tan harto de las heridas que supuraban como de esa 
maldita guerra sin sentido. El doctor Moebius permanecía 
absorto en su trabajo, daba instrucciones de vez en cuando 
a las dos ayudantes y movía los dedos con rapidez y 
seguridad. 

—Enseguida terminamos. Ya podemos vendar. Que la 
venda quede suelta. No apretéis mucho. 

Se incorporó y se dirigió al lavamanos. 

—¿Cuál era su nombre? —preguntó por encima del 
hombro—. Sonaba bastante prusiano. Von Klitzing... Von 
Klausewitz... 

—Von Klippstein —dijo Tilly, que ayudaba a Elisabeth a 
colocar la venda—. Ernst von Klippstein. Creo que es de 
Berlín. Más prusiano no puede ser. 

Miró con una sonrisa al doctor Moebius, que se secaba las 
manos con uno de los pañuelos de algodón que guardaban 
como oro en paño. Sus miradas se cruzaron un instante, 
ardientes y al mismo tiempo llenas de resignación, luego 



Tilly volvió a su trabajo y el doctor Moebius agarró la 
muñeca del paciente. 

—¿Ernst von Klippstein? —dijo Elisabeth, con más 
sorpresa que miedo—. Lo conocemos, es pariente de Klaus. 

—¿De verdad? —dijo Tilly, y arrugó la frente—. Tienes 
razón. Lisa. Ahora lo recuerdo. Estuvo en vuestra fiesta de 
compromiso. 

—Con su esposa. ¿Cómo se llamaba? 

—Adele —respondió Tilly—. Una mujer aterradora. 

— ¡Calla, Tilly! Si nos oye... 

El médico retiró el pañuelo de la cara del teniente y las 
dos mujeres se miraron conmocionadas. Sí, no cabía duda de 
que era Ernst von Klippstein, el joven teniente de Berlín, 
pariente de los Von Hagemann. Sin embargo, ahora era una 
sombra de sí mismo. Estaba muy delgado, tenía las mejillas 
hundidas, los labios descoloridos. Una barba corta y rubia 
cubría su rostro; como muchos pacientes, no se había 
afeitado desde que cayó herido. 

—No puede oírles —dijo el médico con brusquedad—. 
Probablemente nunca vuelva a oírles. No tiene buena pinta, 
Moebius. Puede que perdamos la partida contra la guadaña. 

—¿Qué guadaña? —preguntó Tilly con ingenuidad. 

—La muerte, niña. La única que sale ganando en estos 
tiempos. 
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Hanna tenía los brazos apoyados sobre la mesa de la cocina 
y el torso muy inclinado hacia delante para no perderse 
nada. Maria Jordán paseaba el dedo índice por las cartas y 
daba un toquecito en cada una. 

—... cuatro..., cinco..., seis..., un hombre joven..., uno..., 
dos..., tres..., cuatro..., cinco..., seis..., por un largo 
camino..., uno..., dos..., tres..., a su casa..., vaya, señora 
Brunnenmayer... 

La cocinera, sentada a un extremo de la mesa, junto a los 
fogones, observaba las cartas con la misma tensión que 
Hanna. Tras ella hervía a fuego lento un resto de guiso de 
nabo para el viejo jardinero Bliefert y los dos niños de 
Auguste. 

—¿Qué tonterías dice? —le soltó a Maria Jordán—. ¿Acaso 
cree que a mi edad quiero cargar con un amante? ¿Tengo 
pinta de eso? 

Maria Jordán puso cara de saber más que ella y siguió 
contando. Else se acercó desde la entrada del servicio, traía 
la vajilla sucia de los señores del montaplatos a la cocina. 

—No crea ni una sola palabra de Maria —le dijo a la 
cocinera—. ¡Todo son mentiras y embustes! 

Hanna hizo amago de defender la capacidad de 
adivinación de la señorita Jordán, pero se contuvo. Sin duda 
lo más sensato era no delatarse. 



—¿Porque en tu caso el amor sigue haciéndose esperar? 
—dijo Maria Jordán en dirección a Else—. ¿Y te sorprende? 
Todos los hombres están en la guerra. ¿Cómo vamos a tener 
suerte en el amor nosotras? 

Else dejó el montón de vajilla en el fregadero y desistió 
de responder. «Pobre», pensó Hanna. «Siempre busca al 
doctor Moebius con la mirada, pero él se ha enamorado de 
Tilly Bráuer. No es de extrañar, es joven y muy guapa, y 
encima es rica». 

— ¡Cuénteme algo de Humbert, Maria! —ordenó la señora 
Brunnenmayer—. El pobre muchacho está desaparecido, 
pero sé que sigue con vida. Es un presentimiento. 

Maria Jordán empezó a contar las cartas de nuevo. 

—... por un largo camino..., tres..., cuatro..., cinco..., 
seis..., Jesús bendito, se opone el rey de tréboles... 

—¿Qué significa eso? Escuche, Maria, no quiero malas 
noticias. 

—Cálmese, señora Brunnenmayer. ¡Sí! La dama de 
picas... y el siete..., incluso una boda..., quién lo habría 
dicho. 

Fanny Brunnenmayer sacó el pañuelo para sonarse. 
Luego dijo que debería haberlo imaginado. Else tenía razón, 
todo eso de las cartas era un invento, una tontería. 

—En todo caso, volverá —insistió Maria Jordán, que 
estaba acostumbrada a los clientes incrédulos y no se 
dejaba confundir tan fácilmente—. Pero tardará un tiempo. 
Podría ser que estuviera preso en algún lugar, el pobre. 
Tiene que trabajar para el enemigo. Así es ahora. 

La señora Brunnenmayer levantó la nariz y se guardó el 
pañuelo en el bolsillo del delantal. Le dijo a la señorita 
Jordán que ya podía recoger las cartas. Y que ni por un 
momento pensara que le iba a pagar un solo penique por 
eso. Lanzó una mirada furiosa a la carretilla cargada con la 
olla que estaba junto a los fogones. 



—¿Quieres que esos pobres chicos se mueran de hambre, 
Hanna? ¡Tienes que ir a la fábrica! 

—Pero la señora aún no me ha llamado. 

—Hoy no te acompañará —le notificó Else—. Está en el 
hospital con un conocido. Un tal teniente Von Klapprot o 
algo así. Herta dice que puede que no salga de esta. 

—Ah. 

Hanna se levantó del banco y corrió al pasillo a ponerse 
el abrigo y las botas. La nieve empezaba a derretirse, en los 
caminos ya se había formado un puré amarillento. El 
trayecto con la carretilla de madera prometía ser difícil. 
Comprobó a tientas y con cuidado que el paquetito seguía 
en el bolsillo del abrigo y empujó la carretilla entre chirridos. 
En realidad le parecía estupendo que la señora no pudiera 
acompañarla. Durante los últimos días había tenido que oír 
una serie de advertencias y buenos consejos y estaba 
bastante harta de ese discurso en pro de la sensatez. A fin 
de cuentas, ya no era una niña, tenía casi dieciséis años y se 
ganaba la vida. No era gran cosa, pero era algo. Y lo que una 
mujer hacía con un hombre no tenía que explicárselo nadie, 
lo había aprendido de pequeña, cuando su madre se llevó a 
casa a un «tío». También sabía que podía tener un niño así. 
No era tonta. 

La olla de hierro que cargaba en la carretilla aún estaba 
caliente, como comprobó al tocarla con cuidado. De regreso 
se llevaría unas cuantas paladas de carbón para los fogones 
de la cocina. Ahora en la fábrica tenían una gran montaña 
de carbón para las máquinas de vapor, era fácil coger algo 
para la villa. 

Se escupió en las manos para que el mango no se le 
resbalara y emprendió la marcha. De nuevo notó ese 
maravilloso desasosiego y se enfadó cuando las ruedas se 
quedaron atascadas en el lodo y tuvo que empujar con todas 
sus fuerzas para sacar la carretilla. «Tanto va el cántaro a la 



fuente, que al final se rompe», pensó, y luego descartó la 
idea. Nadie se daría cuenta, tenían cuidado. 

Cuando llegó a la entrada de la fábrica y el portero, 
Gruber, se acercó a abrirle, el corazón se le salía del pecho. 

—Hola, niña —dijo el portero—. Te están esperando 
ansiosos. «Hanna la de los nabos», te llaman... 

—¿Hanna la de los nabos? —exclamó enojada—. ¿Quién 
ha dicho eso? 

Gruber se encogió de hombros. 

—No lo sé. Se ha corrido la voz. No te lo tomes tan en 
serio. 

Hanna cruzó la puerta con la carretilla y pensó que 
debían de haber sido las empleadas. Los prisioneros de 
guerra seguro que no; ellos no sabían alemán como para 
inventar un apodo tan malintencionado. ¡Como si ella se 
pareciera a un nabo! 

En la sala de embalaje ya la esperaban las dos mujeres a 
las que les tocaba repartir la comida y lavar los platos. 
También estaban los dos vigilantes; vestidos con uniforme 
parecían unos crios, y eso que tenían diecisiete años, uno 
más que ella. 

—Hoy llegas tarde. 

— ¡Más vale tarde que nunca! —replicó ella con 
sagacidad. 

Se frotó los dedos entumecidos mientras las dos mujeres 
levantaban la olla de la carretilla y abrían la tapa. El olor a 
patatas cocidas, apio y nabo impregnó la sala de embalaje, y 
Hanna notó que aún tenía hambre. Era un estado 
permanente, siempre tenía hambre, tampoco es que las 
raciones en la villa fuesen precisamente grandes. 

—El pan está duro como una piedra —refunfuñó una de 
las mujeres—. Hace falta un hacha para cortarlo. 

Hanna dejó que las mujeres sirvieran la sopa en los platos 
de latón y se ocupó del pan. Estaba duro, en efecto, pero se 



podía cortar, y además se podía mojar en la sopa. Tenía que 
vigilar que no se le resbalara el cuchillo, pues era torpe con 
las manos. Tras ella entraron en la sala de embalaje los 
prisioneros de guerra, cada uno cogió un platillo de potaje y 
una cuchara, y se fueron sentando en el banco o en una caja 
a comer. 

Notó su mirada en la espalda. Era una sensación 
emocionante, como si la rozaran con un hierro candente. Se 
obligó a continuar con su trabajo, terminó de cortar el pan, 
dejó las rebanadas en una cesta de mimbre y luego se dio la 
vuelta. Ahí estaba, sentado en una caja, removiendo el guiso 
con la cuchara sin mirarla, pero sabía que toda su atención 
era para ella. Una vez le dijo que no podía mirarla en 
presencia de los demás porque sus ojos lo delatarían. Ella 
recorrió la sala con la cesta del pan, cada uno cogía un 
pedazo, daba las gracias y seguía comiendo. Grigorij estiró 
el brazo despacio hacia la cesta y, al coger su rebanada, le 
rozó la mano. Un relámpago le recorrió el cuerpo al sentir la 
caricia; se le erizó el vello. ¿Cómo podía ser que un roce 
fugaz de su mano tuviera semejante efecto en ella? ¿Acaso 
era mago? ¿La había hechizado para que fuera solo suya? 
¿En cuerpo y alma? ¡Ay, si fuera así...! 

En aquella sala no había calefacción, se veía el vaho de la 
respiración y el día anterior habían salido flores de escarcha 
en las ventanas. Aun así, los hombres se tomaron su tiempo, 
disfrutaron de la pausa y la comida caliente, masticaban a 
conciencia, rebañaban con los restos de pan el cuenco de 
latón. Grigorij fue el primero en devolver el cuenco, luego 
salió despacio para estirar las piernas en el patio. Los 
vigilantes se lo permitieron, era más que improbable que 
huyera. Aunque consiguiera trepar por los muros de la 
fábrica, ¿dónde podría esconderse a plena luz del día? Todo 
el mundo sabía qué le ocurría a un prisionero de guerra si lo 
cogían tras un intento de huida. 



Hanna observó a las mujeres y a los dos jóvenes 
vigilantes arremolinados en torno a la olla de hierro. Si 
quedaba un resto de potaje, se lo repartirían entre ellos. 
Todos estaban pendientes de no quedarse sin su parte, 
ninguno miraba hacia la puerta. El resto de los prisioneros 
rusos hacía tiempo que sabían lo que ocurría, pero no 
delataban a su compañero. Los tres franceses también se 
mantenían muy unidos. 

El caldo se había terminado. Una de las dos mujeres 
sujetaba la tapa de la olla mientras la otra rascaba los restos 
con la cuchara. Hanna se dirigió hacia la salida sin prisa pero 
con el máximo sigilo. La puerta no chirriaba desde que, en 
un momento de descuido de los vigilantes, Grigorij había 
puesto aceite en los goznes. 

Él la estaba esperando. Una mirada de aquellos ojos 
negros la hacía temblar por dentro. Hanna pasó por su lado 
hacia el cuartito de embalaje, donde se guardaban las 
etiquetas, los cordeles, el papel de seda, el plástico 
protector y otros artículos en estanterías para que nadie los 
utilizara sin consultar. Era asfixiante, las dos ventanas altas 
no se abrían casi nunca. Encima de un escritorio que había 
vivido tiempos mejores había montones de formularios, 
sellos y lápices de tinta. Antes ahí se trabajaba durante todo 
el día, cuando las telas Melzer se enviaban por todo el 
mundo. Ahora las mujeres solo embalaban por las tardes, 
pues la fábrica funcionaba a medio gas. 

Hanna esperó con el corazón acelerado. ¿Habría ocurrido 
algo? ¿Un empleado, una trabajadora había cruzado el 
patio? Grigorij era hábil, capaz de abrir la puerta en un 
santiamén y colarse con ella, pero debía andarse con 
cuidado. Lo que hacían ahí podía costarles la vida. 

Se oyó un discreto chirrido de la puerta y ahí estaba. 
Sonrió, con picardía y ternura, y llenó el cuartito con su 
presencia. Olía a aceite y carbón, a sudor masculino y a su 



pelo negro. Cuando se acercó a ella despacio, Hanna sintió 
un retortijón en el estómago. 

— ¡Channa! 

El primer abrazo era el más bonito. Se abrazaban de una 
manera dura, casi dolorosa. Respirar juntos, notar el calor 
del otro, el latido fuerte, salvaje del corazón de Hanna. Los 
labios furiosos de él, la lengua que le perforaba la boca, el 
leve zumbido oscuro que emitía su garganta, los jadeos de 
su respiración. Hanna al principio no sabía qué hacer, hasta 
el tercer o cuarto encuentro no se atrevió a tocarlo, las 
mejillas barbudas, los labios, la nuca nervuda. También 
aquello duro y estrecho que se abría paso por el vestido 
hacia su vientre, le hacía daño y le dejaba moretones. 
Cuando ella lo tocaba, él le apartaba la mano con cuidado y 
la besaba para distraerla. «Aún no», le susurraba él. «Aquí 
no». 

—Tengo un regalo, Grigorij. 

Tuvo que repetir la frase dos veces. Él le había 
desabrochado la blusa bajo el abrigo y notó su lengua 
caliente en el cuello. 

—¿Regalo? 

—Sí, un regalo. Pero pequeño. 

Sacó el paquetito del bolsillo del abrigo y se lo dio. 
Dentro había pan de especias que había robado en la cocina 
para él. 

—Te lo tienes que comer hoy, por la noche os registrarán. 

Él olfateó el pan y sonrió como un niño. Pan de especias. 
Galletas. Navidad. Roshdestvo. El nacimiento de Cristo. 

—Spasibo... gracias... moiá Channa... Golubka moiá... 

Tenía los ojos llorosos, aterciopelados; la envolvían como 
un velo oscuro. La besó en la mano, la llamó krasfvaya, 
mílaya, málenkaya koshka... bonita, querida, mi palomita, 
mi gatita... Su voz era embriagadora, nadie le había hablado 
nunca en un tono tan cautivador ni le había dicho cosas tan 



maravillosas. Sabía que eran mentiras, que no era bonita ni 
una palomita, ni mucho menos una gatita. Aun así, no podía 
hacer otra cosa que dejarse llevar. Ya sería sensata más 
tarde, ahora quería disfrutar de esa felicidad, agarrarla con 
las dos manos antes de que se escapara. 

—Yo también tengo podarka... «regala». 

Ella se echó a reír. 

—Se dice «regalo», no «regala». 

Él repitió la palabra muy serio, la dijo tres veces y luego 
asintió, satisfecho. 

—Regalo para maiá Channa. 

Era incapaz de decir «Hanna», tampoco «jamón» ni 
«jaula». Siempre ponía una «ch» delante, por mucho que se 
esforzara. 

—¿Tienes un regalo? ¿Para mí? 

Le abrió la blusa y volvió a besarla en el cuello, en los 
huecos del cuello, siguió bajando y le quitó la camisa. Ella 
no llevaba corsé, nunca había tenido uno. Tampoco lo 
necesitaba, tenía los pechos pequeños y firmes, aunque a 
ella le parecían horribles. Los voluminosos pechos de 
Auguste atraían las miradas de los hombres; en cambio, con 
la blusa ella parecía una niña pequeña. Grigorij le había 
dicho que era guapa, que perdía la cabeza cuando tocaba su 
cuerpo. Ella se estremeció cuando él encontró los pezones y 
los envolvió con los labios. Luego cerró los ojos y notó la 
dulce insurrección de su cuerpo. Ese era el regalo que quería 
hacerle él. Se lo regalaba todos los días, y ella se había 
vuelto adicta, deseaba cosas poco inteligentes y prohibidas. 

—Un regalo —dijo él a media voz, y se apartó de ella—. 
Solo para ti. Para Channa. Espera. 

Levantó las manos y se las llevó al cuello, abrió el 
minúsculo cierre de una fina cadena que nunca le había 
visto. Se la quitó y fue a ponérsela a Hanna. 



—Es plata. Serebró. De mats maiá. Mi madre. Me dio esta 
cadena para que pensara en ella. 

Lo dijo en voz baja y muy serio. Estuvo luchando un rato 
con el cierre, tuvo que apartar los molestos rizos castaño 
oscuro de su cuello, y por fin lo consiguió. La cadena aún 
estaba caliente de su piel. Tenía un pequeño colgante negro, 
pero ella no vio qué era. Sin duda era plata, pues se había 
puesto muy negra. 

—De... ¿de tu madre? Ay, Grigorij, ¿quieres regalarme la 
cadena que te dio tu madre? 

Estaba tan emocionada que se le saltaron las lágrimas. 
¿Estaría mintiendo? ¿Habría robado la cadena en algún sitio, 
o decía la verdad? Bah, daba igual, le había regalado una 
cadena de plata. A ella, a la pequeña Hanna, la torpe de la 
cocina, la chica de barrio pobre. 

—Cuando termine la guerra, nos enviarán de vuelta a 
casa. A Rossía. Maiá ródina, mi país. Tú, Channa, venir 
conmigo. ¿Quieres? 

Ella necesitó un momento para entenderlo. ¿A Rusia? 
¿Con él? Bueno, lo seguiría a cualquier parte, a Rusia, a 
Siberia, iría hasta el infierno con él. 

—Sí —susurró ella—. Sí, quiero ir contigo. Cuando acabe 
la guerra. Pero ¿cuándo será eso? A veces pienso que durará 
eternamente. 

Grigorij le puso bien el colgante y le abrochó la blusa con 
cuidado. No le resultó fácil porque los botones eran muy 
pequeños y él tenía las manos llenas de callos de las palas 
de carbón. 

—La guerra no es eterna. Nie vsegdá budet voiná. 
Cuando termine la guerra, vivimos en Retrogrado. Ciudad 
bonita..., mucha agua, muchos ríos..., canal... 

Hanna se puso el abrigo y se arrimó a él. Era la hora, no 
podían quedarse más ahí, de lo contrario levantarían 
sospechas. Sí, le había hablado a menudo de Retrogrado, su 



ciudad natal. Del zar, que paraba a menudo en su palacio. 
Del Neva, el gran río. De sus padres, que tenían un negocio 
allí, aunque no había entendido cuál. 

—Tu mi zhená. Mi mujer. Liubliú tibié..., te quiero, 
Channa..., na vsegdá..., para siempre. 

Deslizó la mano por la abertura del abrigo y acarició a 
través de la falda el lugar que hasta entonces ella siempre le 
había prohibido. Esta vez se lo permitió, sintió cómo se 
estremecía y entendió que corría el peligro de cometer un 
grave error. 

«Marie. Tengo que decírselo a Marie», pensó. 

Sin embargo, era imposible. Marie, la cariñosa y 
cuidadosa Marie, la doncella que antes se sentaba a su lado 
en la cocina, ya no existía. Marie se había convertido en la 
joven señora, que le daba consejos sensatos. 

—Espera..., no... —se resistió ella—. Tenemos que irnos. 
¡Tú primero, Grigorij! 

Él retiró la mano con cuidado, pero la abrazó de nuevo y 
la arrimó hacia sí. Hanna no entendió lo que murmuraba, 
pero parecía un enfado desesperado por tener que afrontar 
todos los días aquella separación. Solo disponían de unos 
minutos, un momento fugaz de felicidad que tal vez un día 
les costaría caro a los dos. 

Pero de momento ese día no había llegado. Hanna miró 
con cautela por la ranura de la puerta. Al ver que no había 
nadie en el patio hizo una señal a Grigorij, que salió 
disparado. Ella esperó unos minutos antes de salir del cuarto 
de embalaje. Aún notaba su presencia, su boca en sus 
mejillas, las manos sobre sus pechos. Revisó un momento su 
ropa, aún tenía el pulso acelerado, y el miedo a ser 
descubiertos ya era excesivo. Qué imprudentes eran. Qué 
ingenuos. Cegados de amor. ¿Qué les ocurriría si los 
descubrieran? A ella la despedirían, la desterrarían de la 



villa de las telas, la tratarían de fresca y traidora, tal vez 
incluso la encerrarían. ¿Y Grigorij? A él lo esperaba la horca. 

Por la ranura de la puerta vio que las dos trabajadoras 
salían de la sala de embalaje al patio y desaparecían en la 
hilandería. Cuando abrieron la puerta de la nave, el 
estruendo de la fábrica llegó al patio, amortiguado, pero aun 
así odioso. Hanna conocía ese ruido de la época en que se 
dedicaba a atar los hilos rotos y sujetarlos en el descargador 
de la máquina. Por aquel entonces tenía trece años. Su 
madre la había colocado en la fábrica textil y ella estaba 
contenta de hacer novillos en el colegio y ganar así algo de 
dinero. Siempre había sido una niña tonta, y desde entonces 
no se había vuelto más lista. 

«Ya liubliú tibié», pensó mientras atravesaba el patio de 
regreso a la sala de embalaje. «Te quiero, Grigorij. Na 
vsegdá. Para siempre. Aunque nos cueste la vida». 

Lituania, 
diciembre de 1916 


Mi dulce y querida esposa: 

Por fin, por fin volveremos a vernos. Aún no me atrevo a 
creerlo, me parece un feliz sueño que en cualquier momento 
puede quedar en nada. Pero es cierto, tiene que ser cierto, 
porque no soportaría una decepción tan amarga por segunda 
vez. 

Poco después de Navidad pasaré unos días en Augsburgo. 
Por desgracia, no será por las fiestas, es una lástima, pero no 
dejemos que eso enturbie nuestra felicidad. Ponte guapa para 
mí, amor, porque voy a ser un marido muy cumplidor que no te 
va a dejar ni una noche tranquila. Llevo demasiado tiempo 
anhelando tus abrazos, ahora casi me mareo solo de pensar 
que voy a sentir de nuevo tu dulce cuerpo y que serás mía. 

Termino ya, antes de poner más tonterías sobre el papel, 
prométeme que no le vas a enseñar a nadie esta carta y que la 
vas a quemar de inmediato. 

Diles a todos que me alegro muchísimo de volver a verlos, y 
dales un abrazo a nuestros pequeños. Casi me da miedo 
sentarlos en mis rodillas, no conocen a su padre... 

Hasta que volvamos a vernos. 



Tu Paul, loco de alegría. 
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«Precisamente hoy no, mejor en Nochebuena», pensó Kitty. 
«O tal vez por San Silvestre. Sí, estaría bien. Por San 
Silvestre, cuando todos estén invitados en mi casa. ¿O quizá 
esta noche? Sea cuando sea, tiene que ser un golpe de 
efecto». 

El coche dio una sacudida, se oyó un ruido debajo del 
capó y salió un humo oscuro. 

— ¡Ludwig! —chilló Kitty—. ¿Qué es eso? ¿Qué ha hecho 
con el automóvil? 

El chófer agarraba el volante y miraba el humo. 

—Calma, señora. Calma. Un pequeño fallo de arranque. 

—¿A eso lo llama un fallo de arranque? —exclamó ella, 
alterada—. ¡Vamos a saltar por los aires! ¡Haga algo, por el 
amor de Dios! 

—Enseguida pasa, señora. 

Se habían parado en medio del camino de acceso. A lo 
lejos, entre los árboles desnudos en invierno, lúgubres, se 
veía el edificio de ladrillo rojo de la villa. El viento azotaba 
las gotas de lluvia contra el parabrisas, en los caminos y 
prados había amplios charcos formados por la nieve 
derretida. Kitty se revolvió en el asiento tapizado de atrás. 
La perspectiva de seguir a pie hasta la villa no era 
precisamente tentadora. Además, llevaba muchos paquetes 



en el coche, regalos de Navidad que bajo ningún concepto 
podían mojarse. 

—¿Enseguida pasa? Jesús bendito..., ¡ja! 

Otro ruido metálico, acompañado de una leve sacudida, 
los dejó a los dos helados. 

—Tiene que ser la mezcla, señora. Estoy desolado. He 
mezclado restos de gasolina porque ya no se puede comprar 
y hoy tenía que venir dos veces a la villa de las telas, 
primero con la pequeña Henni y la señora Sommerweiler, y 
luego con la señora. 

Kitty agarró con resolución la manija de la puerta, le daba 
igual meter los zapatos de piel marroquí en un charco. Su 
vida no estaba a salvo en ese coche, le dijo al desdichado 
chófer. Ludwig debía llevar los regalos a la villa, ya vería él 
cómo, pero secos. Ella iría a pie. 

En cuanto puso el pie en el suelo y notó el viento gélido 
que se le colaba por debajo del abrigo se arrepintió, pero ya 
era demasiado tarde. Se abrió paso con obstinación por la 
entrada hasta la gran glorieta, cubierta de ramas de abeto. 
Aparte del hecho de que el abrigo quedaría inservible y el 
sombrero completamente aplastado de sujetarlo con fuerza, 
aquel paseo involuntario incluso le gustó. Le recordó los 
tiempos en que correteaba por el parque con Lisa y Paul, 
trepaban a los árboles y jugaban al pilla pilla en el césped 
entre los viejos árboles. ¡Cuánto tiempo hacía de eso! Diez, 
quince años, seguro. Una eternidad. Ahora el viento gemía 
alrededor del edificio de ladrillo rojo, un cristal de la galería 
temblaba en la estructura de acero, y la terraza donde 
habían celebrado con tanta alegría su compromiso y su boda 
yacía extraña y abandonada bajo la lluvia. 

Por supuesto, su abrigo se enganchó en la estúpida 
barandilla de hierro cuando subió a la galería. Arriba 
encontró un calor agradable y a una Auguste muy 
preocupada. 



— ¡Jesús bendito, señora! Va a buscarse la muerte con la 
ropa mojada. Deme el abrigo. Y el sombrero. Ay, lástima, ha 
quedado aplastado. Y los zapatos... 

Kitty se despojó del abrigo y de lo que quedaba de su 
sombrerito, y vio que Marie se acercaba a saludarla y se 
lanzaba a sus brazos, entusiasmada. 

—Dios mío, Kitty... —Marie se reía—. Estás empapada. 
Ven, vamos arriba y te pones uno de mis vestidos. 

—¿Aún tenemos tiempo? Pensaba que ya había 
empezado. 

—Diez minutos. 

Agarradas de la mano, subieron corriendo la escalera 
hasta la segunda planta y desaparecieron en la antigua 
habitación de Kitty, que ahora se usaba de cuarto de 
invitados. Qué lástima ir con prisas, era agradable dejarse 
aconsejar por Marie. Sacó varios vestidos, faldas y blusas, 
también ropa interior y medias de seda, además de las 
preciosas pantuflas bordadas que Kitty le había regalado. 

—Imagínate, desde que no doy el pecho vuelve a 
quedarme bien toda mi ropa —comentó Marie. 

Kitty estuvo a punto de delatarse, pues comprobó que 
había vuelto a ganar peso por arriba. Consiguió abrocharse 
la blusa de seda de color celeste de Marie; la falda, en 
cambio, le quedaba estupenda. Qué raro que al principio del 
embarazo se ganara peso en los senos. 

—El padre Leutwien acaba de llegar —anunció Marie, que 
miraba el jardín desde la ventana—. Primero haremos una 
pequeña fiesta en el hospital y luego entregaremos los 
regalos a los empleados. ¿Has traído las partituras? 

—¿Partituras? ¿Qué partituras? 

— ¡Ay, Kitty! Ibas a tocar a cuatro manos con Lisa. ¡Hemos 
arrastrado el piano hasta el acceso a la escalera para que los 
pacientes disfrutaran de un poco de música navideña! 



Madre mía, lo había olvidado por completo. ¡Siempre ese 
horrible hospital! Antes había un gran abeto en la entrada, 
adornado con bolas rojas y doradas y con galletas de 
jengibre. La entrega de los regalos de Navidad de papá y 
mamá a los empleados siempre había sido una ocasión 
ceremoniosa. 

—Lo siento muchísimo, Marie. ¡Estoy hecha una vieja 
despistada! 

—No es grave. Creo que Tilly ha traído partituras. 
Siéntate delante del espejo, vieja despistada. Quiero 
arreglarte el pelo. 

Enseguida todo volvía a estar bien: Marie, su querida 
Marie, simplemente era incapaz de enfadarse o sentirse 
ofendida, como le ocurría a menudo a Lisa. Kitty ya le había 
cogido cariño cuando era ayudante de cocina en la villa, y 
ahora seguía queriendo mucho a su amiga y cuñada. 

Marie retiró todas las horquillas, le cepilló el pelo 
húmedo, se lo arregló y lo volvió a sujetar. Luego le hizo dos 
tirabuzones con mucha habilidad, que le colgaban coquetos 
de los lados. 

—¿Me quedaría bien el pelo corto? —preguntó Kitty. 

Marie se encogió de hombros y comentó que seguro que 
Alfons se llevaría un buen susto si volviera y se encontrara a 
su mujer sin su preciosa melena. 

—Alfons es tan bueno... —dijo Kitty con ternura—. 
Aunque no le agradara, jamás me lo reprocharía. Ay, me 
gustaría tenerlo de una vez a mi lado, Marie. Ni siquiera sé 
qué voy a hacer sin él. 

Marie asintió, atusó el pelo de Kitty y luego comentó a 
media voz que a ella le pasaba lo mismo con Paul. ¿Se había 
enterado de que el doctor Moebius había sido llamado para 
ir al frente? 

— ¡Dios mío! —exclamó Kitty, asustada—. Pobre Tilly. ¿Tú 
qué crees? ¿Le pedirá la mano enseguida? 



Marie estaba de nuevo junto a la ventana, pero había 
oscurecido y apenas se veía nada. Los viejos árboles del 
parque se habían convertido en siluetas negras, solo en la 
terraza un reflejo de luz atravesaba los cristales de las 
puertas de doble hoja. 

—No lo sé, Kitty —dijo pensativa—. El doctor Moebius es 
de origen humilde, y Tilly es la hija del rico banquero Bráuer. 
No sé si se animará a hacerlo. 

—Madre mía —gimió Kitty, y se puso las pantuflas—. Se 
quieren, ¿quién es tan anticuado hoy en día? ¡Sobre todo en 
estos horribles tiempos de guerra! 

—Yo comparto tu opinión, pero pregúntaselo a mamá y 
oirás otro punto de vista. 

Kitty hizo un gesto de desdén y revisó su silueta en el 
espejo. No, aún tenía el vientre plano, solo los pechos... 
Intentaría no respirar hondo o le reventarían los botones. 

—Mamá es una Von Maydorn. ¡Es casi más anticuada que 
papá! Tal vez debería hablar a solas con el doctor Moebius. 
Al fin y al cabo quiere ser mi cuñado, yo podría... 

—No lo sé, Kitty —comentó Marie, vacilante—. Quién 
sabe si es bueno comprometerse ahora. Él debe ir al frente. 

Kitty estaba indignada. Precisamente porque lo enviaban 
al frente, el doctor Moebius debía saber que Tilly lo quería y 
lo esperaría. 

Por lo visto Marie discrepaba, pero no tenía intención de 
discutir sobre el tema. 

—Bajemos. Ya oigo el piano. Que no empiecen sin 
nosotras. 

¡Era una fiesta de Navidad maravillosa! No como a las 
que estaban acostumbrados, pero muy emocionante, muy 
reflexiva. En el acceso a la escalera, para su sorpresa, 
encontró al doctor Moebius sentado al piano y dando inicio a 
la celebración con improvisaciones sobre villancicos. ¡Qué 
bien tocaba! Santo cielo, ni siquiera se miraba los dedos, y 



tampoco necesitaba partituras. Miraba con una extraña 
sonrisa triste a los pacientes, que lo escuchaban con gran 
recogimiento. Cuando finalmente dejó de tocar porque el 
padre Leutwien ya se había aclarado la garganta tres veces 
sin disimulo, se levantó entre fervorosos aplausos. 

— ¡Bravo, doctor! 

— ¡Es un pianista excelente! 

—Hija de Sion, en casa siempre la cantábamos en 
Navidad. 

Los gritos de agradecimiento y entusiasmo tardaron un 
rato en apagarse, y Marie y Kitty aprovecharon para bajar la 
escalera con la máxima discreción posible y ocupar su sitio 
con el resto de la familia. Habían colocado sillas para que los 
Melzer no tuvieran que estar de pie durante la celebración, 
como los empleados. 

—Hoy ha nacido nuestro Redentor —empezó el padre 
Leutwien su sermón—. Es una alegría... 

Kitty escuchaba sus palabras con gran pasión. Sí, tenía 
razón. A partir de aquel día todo sería distinto, pues había 
llegado al mundo un niño, el hijo de Dios, y los salvaría del 
pecado y la necesidad. Qué bonito, ahora estaba segura del 
todo de que esta vez sería un niño. 

Acto seguido oyó la voz aguda de Tilly, que leía la 
historia de la Navidad. Kitty miró con curiosidad al doctor 
Moebius. No le quitaba el ojo de encima a Tilly, no cabía 
duda de que esa mirada tierna lo decía todo. ¡Qué pareja 
más fascinante! Ojalá él se le declarara. ¿O se habría 
decidido y ya lo había hecho? No, Tilly se lo habría contado. 
Esos dos necesitaban un empujoncito, Marie podía opinar lo 
que quisiera. 

Las palabras le pasaron por encima sin que las escuchara 
con atención. Siempre era lo mismo. Nacido de una virgen, 
lo llevaron envuelto en pañales a un pesebre. «Jesús 
bendito», pensó. ¿Por qué María no había cogido en brazos 



al niño en vez de dejarlo en un asqueroso pesebre? Además, 
tener un niño en un establo, sobre un montón de paja..., 
delante de todo el mundo. Y sin partera. No, hoy en día era 
mucho mejor. Esta vez llamaría a la partera a tiempo. Ay, 
todavía quedaba mucho. ¿Cuándo llegaría? ¿En mayo? Tal 
vez la guerra ya hubiera terminado, habrían firmado la paz y 
Alfons estaría a su lado. ¿Qué diría si esta vez fuera un niño? 

El doctor Moebius tocó unos acordes al piano antes de 
empezar el villancico que cantarían todos. 

—«¡Oh, alegre, oh, santo, grato tiempo de Navidad!». 

Kitty cantó a voz en cuello. Después de la tercera estrofa 
se miró con disimulo los botones de la blusa. Todo bien, 
gracias a Dios. No veía el momento de subir; los heridos la 
miraban desde las camas como si fuera una de las siete 
maravillas. Sin embargo. Lisa se levantó para dar las gracias 
a los médicos, las enfermeras y los demás ayudantes, que 
hacían posible el funcionamiento del hospital. Luego dijo a 
los pacientes que habían luchado con valentía por su país y 
que Jesucristo, nacido ese mismo día, ayudaría a Alemania, 
que sufría grandes apuros. Cuando añadió que ojalá 
pudieran celebrar la Navidad siguiente en una Alemania 
liberada y victoriosa junto con su familia, recibió ovaciones. 
Lisa se sentía muy orgullosa. Montar ese hospital había sido 
una sugerencia de su marido, y ahora ella recibía los elogios. 

—La esposa del mayor no ha cesado en su empeño de 
ocuparse de nuestros heridos de guerra —dijo alguien de la 
sociedad benéfica—. La esposa del mayor es el ángel de los 
heridos. 

A Lisa le gustaban esos halagos, la hacían sentirse bien. 
Kitty notó que estaba siendo injusta. ¿Estaba celosa? 
¿Porque su hermana recibía elogios en público mientras ella 
seguía a la sombra de la familia Bráuer? No, eso era una 
tontería. Esperaba un niño, solo importaba eso. Un niño 



dulce y rubio. Rubio como su querido Paul. Y como Alfons, 
por supuesto. 

Se repartieron los regalos, primero a los dos médicos y las 
enfermeras, aunque solo habían acudido dos, las demás 
estaban de celebración con su familia. Luego Lisa, Marie y 
Tilly fueron a felicitar también a los pacientes. 

—¿Qué pasa, Kitty? —le susurró Lisa—. ¿Te has quedado 
pegada a la silla? 

Ella se levantó de un salto, cogió unos cuantos paquetes 
y participó en el reparto. La mayoría de los paquetitos los 
había donado ella, contenían mazapán y figuras de azúcar, 
una botellita de licor, hojas de afeitar, jabón o papel de carta 
y lápices. En algunos también había ropa interior, una 
bufanda, calcetines tejidos a mano o un libro, eran las 
donaciones que habían recogido en la sociedad benéfica. Si 
a alguien no le gustaba su regalo, siempre podía 
intercambiarlo con un compañero. 

—Se lo agradezco muchísimo, señora —dijo el paciente al 
que acababa de dejar un paquetito sobre la colcha—. No 
sabe la alegría que me da. No solo por este precioso regalo... 
Es un placer poder darle la mano a una mujer tan 
encantadora. 

Se asustó y quiso retirar la mano, pero no lo hizo. El 
herido tenía la frente cubierta de vendas, el pobre 
seguramente había recibido un tiro en la cabeza. Tenía los 
ojos llenos de lágrimas cuando pronunció esas palabras tan 
pomposas, y Kitty entendió que lo decía en serio. ¿Qué 
habría vivido para que un simple roce, una sonrisa lo 
emocionara de esa manera? ¡Esa maldita guerra cruel! 
¡Cómo dejaba a los hombres! 

—Sí, estábamos muy preocupados por usted, señor Von 
Klippstein —oyó la voz de Marie muy cerca—. No quiero 
esconderle que su vida pendía de un hilo, pero ahora que la 
fiebre ha desaparecido saldrá adelante. 



Kitty miró con disimulo. Ernst von Klippstein también 
estaba profundamente conmovido, miraba a Marie como si 
representara toda la beatitud de la tierra. Pensó que como 
era Nochebuena todos estaban al borde de las lágrimas de la 
emoción. Sorbió y le dedicó al herido una sonrisa cariñosa. 
Seguro que se recuperaría pronto y podría regresar con su 
familia. Él asintió y le apretó la mano. Ella le dio el paquetito 
con la esperanza de que la soltara. 

—¿Sabe que es solo mérito suyo, señora Melzer? —oyó 
que decía Von Klippstein—. Había renunciado a la vida, solo 
quería morir. No había nada en el mundo por lo que luchar, 
nadie a quien amar. Ni una mujer, ni un niño, ni esperanza 
de un destino feliz. Entonces apareció usted y me habló. Fue 
como un milagro, un recordatorio desde arriba. Aún no ha 
terminado todo, la vida continúa. 

«Vaya», pensó Kitty. El pobre hombre había sufrido 
mucho. ¿Al final su mujer había fallecido? Esa... ¿cómo se 
llamaba? ¿Adelheid? ¿Annette? ¿Alice? No, ¡Adele! Exacto, 
se llamaba Adele. Si había fallecido, no se podía decir nada 
malo de ella, pero era una mujer muy desagradable. No le 
daba lástima. ¿Y si él se había enamorado de Marie? Estaba 
claro que no elegía bien, pues con Marie no tenía ninguna 
opción. 

Se despidió del herido en la cabeza con una cálida 
sonrisa y siguió repartiendo paquetitos. Cuando terminó, 
comprobó aliviada que no quedaban más y se sentó en su 
sitio. Estaba un poco mareada, y no se encontraba bien del 
estómago. Pero, bueno, había cosas peores. Con la pequeña 
Henni apenas había podido comer sólido durante tres 
meses; esta vez era distinto, por suerte. ¿Ya habían 
terminado? Otro villancico, esta vez Una rosa ha brotado. De 
niña creía que la canción trataba de una chica llamada Rosa 
que salía de una fuente. Oh, cómo se reía Lisa de ella. En ese 
momento su madre se levantó para dar el habitual discurso 



a los empleados, agradecerles su lealtad y dedicación y 
recordarles que juntos formaban una gran familia. De hecho, 
hacía años que decía lo mismo, pero, por sorprendente que 
pareciera, los empleados siempre se quedaban encantados 
con sus palabras. Luego hubo regalos de Navidad también 
para ellos; su madre los seleccionaba con cuidado cada año 
porque, además de gustar a los destinatarios, debían ser 
adecuados a su rango. Hanna, la ayudante de cocina, recibió 
un vestido de Marie, unos calcetines de lana y unos zapatos 
nuevos con las suelas de madera. A la señorita Schmalzler, 
en cambio, que como ama de llaves ocupaba el puesto más 
alto, le entregó varios metros de una tela de lana azul 
marino de las reservas de la señora Melzer, un broche de 
plata con su monograma grabado y una pequeña cantidad 
de dinero. Además, la colmó de elogios por su trabajo en el 
hospital, que elevaba esa tarea benéfica y la llevaba por 
caminos sensatos. Finalmente, la señorita Schmalzler dio las 
gracias a la familia Melzer en nombre de todos los 
empleados y aclaró que todos consideraban un privilegio 
tener un puesto en la villa. Kitty sonrió; este año tampoco la 
señorita Schmalzler había pensado en algo nuevo. Por otra 
parte, parecía desmejorada, estaba más delgada que antes y 
le habían salido arrugas alrededor de la boca. 

¡Por fin! Entretanto compareció su padre, que, como de 
costumbre, tenía mucho que hacer en la fábrica, y dirigió 
unas palabras de felicitación como cabeza de familia. 

— ¡Feliz Navidad a todos los que estáis aquí reunidos y a 
todos los que están lejos y que recordamos con amor! 

Aplausos, lágrimas, agradecimientos, las improvisaciones 
al piano del médico. Kitty fue la primera en enfilar la 
escalera y subir corriendo a la segunda planta, donde estaba 
el cuarto de baño. No debería haber tomado tanto té en 
casa. 

—¿Kitty? ¿Estás dentro? —oyó la voz de Lisa al otro lado. 



—Ya estoy. ¡Deja de mover la manija de la puerta! 

Paró. Jesús bendito, cómo se peleaban antes en 
situaciones como esa. Una vez, Lisa llegó a arrancar la 
manija y le dijo que podía quedarse en el lavabo hasta el fin 
de sus días. 

—¿Ocupado? Ya suponía que llegaría demasiado tarde. 

Era Marie, que se había tomado con buen humor la 
situación. 

—Kitty está dentro. Puede tardar horas. Marie, ahora que 
estamos solas por una vez, quería decirte algo... 

Kitty iba a salir, pero se detuvo por curiosidad. 
Lamentablemente, ya no oía bien lo que decían, debían de 
haberse alejado un poco de la puerta. Bajó la manija con 
sigilo y las espió por una rendija. Ahora lo entendía todo. 

— ¡Pero es imposible. Lisa! —se lamentó Marie—. Se lo he 
prohibido, le he dicho varias veces lo peligroso que es. 

—Es evidente que no la ha impresionado demasiado. 

—¿Estás segura del todo? 

Lisa asintió muy seria. 

«Por el amor de Dios. ¿De quién están hablando?», pensó 
Kitty. 

—La señora Bremer ha venido varias veces al hospital 
para visitar a su marido. Trabaja de supervisora en la 
hilandería y lo ha visto con sus propios ojos. Y no solo ella. 
Hanna y su amante son muy poco prudentes. 

—¿En un cuarto pequeño, dices? ¿Solos? ¡Cielo santo! 
¡Esa niña es tonta, tonta! 

«Vaya», se dijo Kitty, decepcionada. «La ayudante de 
cocina tiene un amante. Como si eso fuera algo especial». 
Cerró la puerta de golpe. Marie y Lisa se separaron al oírlo y 
miraron hacia ella. 

—Voy abajo —les dijo, y se dirigió a toda prisa hacia la 
escalera. 



En el comedor ya habían preparado el bufet. Por 
tradición, en Nochebuena se comían platos fríos para que los 
empleados tuvieran tiempo de ir a misa y luego sentarse un 
rato juntos en la cocina. Todo estaba precioso, la señora 
Brunnenmayer era una artista, en eso su propia cocinera no 
estaba a la altura. No paraba de quejarse de que no 
encontraba especias ni carne decente, faltaba mantequilla y 
nata, y apenas había jamón para mechar los asados. La 
señora Brunnenmayer, en cambio, era capaz de hacer una 
sopa deliciosa con un guijarro. ¿Qué había creado ahora? 
Lengua de vaca. ¿De dónde la había sacado? Ensalada de 
patata con huevo duro. Y ensalada de arenque con 
mayonesa. ¡Cómo olía! Y remolacha rellena y pepinillos en 
vinagre. Kitty no pudo contenerse, se llevó un pepinillo a la 
boca y masticó encantada. Entonces recordó aquel día que 
mamá los sorprendió a Paul y a ella comiéndose la 
decoración de la ensalada de arenque. Ay, cómo echaba de 
menos a su querido Paul. ¡Su hermano mayor y protector! 
Entonces él había asumido toda la culpa... 

Dejó el segundo pepinillo en su sitio con un movimiento 
rápido, pues su madre acababa de entrar en el comedor. 
Había querido ponerse elegante para la celebración familiar, 
aunque ese vestido de seda era bastante anticuado, a ojos 
de Kitty, de cintura estrecha y encaje de Bruselas en el 
escote. Además, ese color granate... hacía que pareciera 
como mínimo diez años mayor. 

—Kitty, cariño. Déjame darte un abrazo. Qué pálida 
estás... ¿No te encuentras bien? 

Kitty se tragó el comentario que tenía en la punta de la 
lengua y se arrimó a su madre. Era una mujer maravillosa, 
enseguida se daba cuenta cuando algo no iba bien. 
¿Llegaría ella a ser tan buena madre algún día? 

—Estoy perfectamente, mamá. Casi nunca he estado 
mejor. 



Estuvo a punto de delatarse, pero por suerte llegaron Lisa 
y Marie, seguidas de su padre, que pese a la ocasión festiva 
llevaba con toda naturalidad la chaqueta de estar por casa. 
Su madre le dedicó una mirada de soslayo, pero no dijo nada 
para no estropear el ambiente navideño. Se sentaron, 
brindaron a la salud unos de otros. Su padre ya se había 
tomado un borgoña, y luego bebieron vino blanco, 
seguramente vino del Mosela porque era el que le gustaba a 
su madre. 

—Espero que no des ahora un discurso, papaíto — 
comentó Kitty con mirada inocente—. ¡Todos tenemos un 
hambre canina! 

El ambiente se relajó, se oyeron risas, incluso su padre 
sonrió y dijo que no imaginaba una Nochebuena sin los 
comentarios jocosos de su benjamina. Se sirvieron del bufet, 
pero su madre llenó el plato de su padre porque él no 
soportaba tanto «alboroto». Hablaron de la fiesta, se 
conmovieron al recordar que muchos pacientes estaban al 
borde de las lágrimas y lamentaron que el doctor Moebius 
tuviera que irse en unos días. 

—Un joven con tanto talento... —dijo Alicia con un 
suspiro—. Cuando pienso que tenía un gran futuro por 
delante... 

No terminó la frase, pero todos sabían a qué se refería. En 
tiempos de guerra, los planes que se tenían antes eran 
sueños sin sentido. Quien estaba en el campo de batalla solo 
pensaba en sobrevivir a los días siguientes, las semanas 
siguientes, hasta que se acabara la guerra. Fuera cuando 
fuese. 

—Parece que Tilly le tiene mucho apego —dijo Kitty con 
descaro—. Los dos forman una... 

—Querida Kitty —la interrumpió Alicia con el ceño 
fruncido—. En ningún caso deberías animar a tu cuñada a 
meterse en la cabeza esa relación. Sé muy bien que parezco 



anticuada, pero Tilly Bráuer es de familia rica y muy guapa 
para comprometerse con un médico. Podría casarse con un 
noble, como ha hecho nuestra Lisa. 

Elisabeth esbozó una débil sonrisa, en absoluto triunfal 
como cabría esperar. A Kitty le dieron ganas de contestar 
que las opiniones de su madre eran del siglo pasado y que si 
Alfons estuviera allí, sin duda animaría a su hermana a 
obedecer a su corazón. No obstante, era Nochebuena, y 
además Marie dijo con alegría que creía firmemente que un 
gran amor podía superar todos los obstáculos. 

—Porque el amor procede de Dios —dijo con los ojos 
brillantes—. Y porque Dios protege a aquellos que sienten 
un amor auténtico. 

—Amén —murmuró Johann Melzer—. ¿Me traerías una 
ración de ensalada de patata con una rodajita de lengua, 
querida Alicia? 

A Marie no le molestó su comentario, conocía sus 
maneras ariscas porque iba todos los días a la fábrica para 
apoyarlo, como ella decía. A Kitty le parecía estupendo que 
Marie entendiera tanto de máquinas, y además estaba 
versada en los líos empresariales de la fábrica, pero sentía 
lástima por ella. Marie tenía un enorme talento artístico, ¿y 
cómo lo aprovechaba? Dibujando patrones para telas de 
papel. ¡Jesús bendito! Círculos y garabatos, líneas sinuosas y 
puntos bailarines. En vez de ir a museos y copiar a los 
grandes maestros y aprender de ellos... 

—Vamos allá, queridos —dijo Alicia, sumida en sus 
pensamientos—. Me intriga saber qué sorpresas nos habéis 
preparado este año. 

Según la tradición, era tarea de los jóvenes montar un 
árbol de Navidad en el salón rojo, decorarlo y poner los 
regalos debajo. Antes siempre era Paul quien colocaba el 
pequeño abeto. Ay, Paul, ahora Marie pensaba mucho en él. 



¿Dónde estaría? ¿Podría celebrar la Navidad allí, en la gélida 
Rusia? 

Su madre estaba pensando lo mismo, pues tenía lágrimas 
en los ojos cuando entraron en el salón rojo y Marie 
encendió las velas del abeto. Su padre mantenía la mirada 
clavada al frente, no era su estilo mostrar las emociones. 
Lisa parecía una oveja afligida. Era raro que todos 
contemplaran con ojos llorosos el árbol de Navidad y que 
nadie dijera nada. Hasta que no llegaron Rosa y la señorita 
Sommerweiler con los niños, no se quebró el ambiente de 
tristeza. 

Iniciaron la habitual ceremonia de abrir los regalos 
navideños. Se seguía una fila, admiraban los regalos como 
correspondía, se agradecían con educación o entusiasmo, en 
ocasiones incluso encantados cuando habían sido una 
sorpresa. Kitty recibió una joya que su madre se ponía de 
joven y que había modificado para ella. Además, su padre le 
regaló el anillo a juego. A Marie le regalaron un libro con 
fotografías de arte medieval, y a Lisa un cojín suave para el 
sofá. Era maravilloso ver el asombro de los pequeños ante 
las velas ardiendo en el árbol de Navidad. Dodo gateó con 
valentía hacia el milagro y quiso coger una bola brillante, 
mientras que Leo se mantuvo a una distancia segura y se 
acercó a gatas a los coloridos soldados de hojalata que Lisa 
le había regalado. La pequeña Henni chillaba de alegría y 
mordisqueaba un pan de especias tras otro. El amoroso 
regalo de su madre, un suave conejo de peluche marrón, no 
le interesaba. En cambio, gesticulaba nerviosa con la 
cucharita de café, y pataleaba con tanta fuerza que Kitty no 
pudo aguantar a la pequeña en el regazo y su madre la 
cogió. Vaya, el esfuerzo le había hecho sentirse realmente 
mal, tal vez había comido demasiada ensalada de arenques. 
Respiró hondo un par de veces, luego notó el estómago un 
poco mejor, pero ahora corrían peligro los botones de la 



blusa. No, no podría ocultar mucho tiempo más su sorpresa. 
Su madre estaba encantada de jugar con Henni. Y su padre 
alimentaba a su nieta pequeña con panes de especias. Kitty 
observó a Marie, que estaba abriendo el último regalo: un 
juego de óleos que le había comprado Kitty, aunque más 
bien era una indirecta. Marie observaba las pinturas con una 
sonrisa, luego se acercó a Kitty y le dio un abrazo. 

—Cariño, ojalá tuviera tiempo para dedicarme a la 
pintura. Y tú podrías volver a ser mi profesora —le susurró al 
oído. 

—Solo hay que empezar —repuso Kitty—. El primer paso 
siempre es el más difícil. Y quien dice no tener tiempo para 
el arte, pierde un pedazo de su vida. 

— ¡Eres una chica lista, Kitty! 

—No, solo soy testaruda, y no quiero que desperdicies tu 
talento. 

A punto estuvo de recordarle a Marie los días que pasaron 
en Montmartre, el pequeño piso, su nidito, donde quería 
vivir y pintar con ella. Sin embargo, habría sido bastante 
inapropiado, pues entonces se fugó con Gérard y provocó un 
escándalo. Además, ahora los franceses eran sus enemigos, 
y Lisa se habría indignado con un comentario así. 

—¿Hemos abierto todos los regalos? —preguntó Alicia al 
grupo—. ¿O hemos olvidado una sorpresa de Navidad en 
algún sitio? 

Esa fue la palabra clave. Kitty adoptó una postura 
afectada, estaba a punto de reventar de ilusión por ver la 
reacción que desataría su feliz noticia. 

—Yo tengo... —empezó. 

Sin embargo, Marie se le adelantó. Se había puesto de 
pie, se acercó al árbol de Navidad, sus rasgos transmitían tal 
felicidad que Kitty no terminó la frase. 

—Tengo una maravillosa sorpresa para todos vosotros — 
dijo Marie, solemne—. Y como soy muy mala persona, llevo 



todo el día guardándomela porque quería tener esa alegría 
solo para mí. Pero ahora que estamos delante del árbol de 
Cristo, quiero haceros partícipes de esa alegría. 

Hizo una pequeña pausa y miró al grupo. Dodo se 
chupaba el pulgar, y a Leo se le escapaban burbujas de 
saliva sobre el delantal blanco de Rosa, seguramente le dolía 
la barriga del pan de especias. 

—Paul se reunirá con nosotros dentro de unos días. Le 
han dado cuatro días de permiso. 

La noticia provocó gritos de júbilo y lágrimas. Su madre 
sollozaba de alegría, su padre se aclaró la garganta y 
murmuró que cuatro días eran mejor que nada. Lisa se sonó 
los mocos y se limpió las lágrimas de las mejillas. Kitty 
estaba tan entusiasmada que se levantó de un salto y quiso 
tirarse al cuello de Marie, pero de repente se encontró tan 
mal que se desplomó de nuevo en la butaca. Se le nubló la 
vista y tenía el corazón desbocado. Jesús bendito, ¿era 
posible desmayarse de alegría? 

— ¡Kitty! —exclamó Marie, y se sentó en el reposabrazos 
de su butaca—. ¿No te encuentras bien? Lisa, tienes al lado 
la jarra de agua. Por Dios, Kitty, estás pálida como una 
sábana. ¿No estarás embarazada? 

—¿Yo? —tartamudeó Kitty, y bebió un sorbo de agua, 
desconcertada—. ¿Embarazada? ¿En qué estás pensando, 
Marie? 

A fin de cuentas, ya le había estropeado la sorpresa, pues 
el anuncio de Marie era insuperable. Así que contaría la 
buena nueva por San Silvestre. 
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Tilly odiaba su nombre, derivado de Ottilie. También odiaba 
el banco y la cantidad de viviendas y villas que pertenecían 
a su padre. Odiaba el dinero, que desempeñaba un papel 
tan esencial en la vida de su padre y su hermano. Capital, 
intereses, cuentas, acciones, préstamos, obligaciones, 
hipotecas..., todos esos conceptos con los que Alfons y su 
padre le llenaban los oídos en las comidas, de los que no 
entendía nada ni quería entender. En eso se sentía mucho 
más cercana a su madre, que decía sin tapujos que un banco 
era una institución inmoral, pues recaudaba más de lo que 
prestaba. Y ese comentario dio lugar a que de niña pensara 
que su padre se dedicaba a un oficio engañoso, algo de lo 
que ella se avergonzaba porque lo quería mucho, aunque 
apenas tuviera tiempo para ella y se ocupara más de Alfons. 
Con frecuencia soñaba con que su padre dejaba el banco 
para abrir un negocio en Karolinenstrasse o en 
Maximilianstrasse. A poder ser unos grandes almacenes, 
donde adquirir todo tipo de cosas bonitas a precios 
accesibles. Más tarde, de mayor, aquellos sueños le parecían 
absurdos y se alegraba de no haberlos compartido con 
nadie. Se refugiaba en la extensa biblioteca de su padre, 
leía hasta altas horas de la noche a Goethe, Brentano, Jean 
Paul y Theodor Storm, por lo que su madre, que no entendía 
semejantes excesos, empezó a llamarla «marisabidilla». En 



el internado le pronosticaron que acabaría llevando unas 
gafas gruesas, pues era de dominio público que el exceso de 
lectura estropeaba la vista de las chicas jóvenes. 

La guerra había borrado de un plumazo su visión 
romántica del mundo. Su padre comentaba a menudo que 
se avecinaba una guerra, pero nadie quiso creérselo hasta 
que estuvieron en pleno conflicto. La lucha de los soldados 
alemanes resultaba edificante y a la vez horrible, pues se 
trataba de un enemigo que, como había dicho el emperador, 
había atacado el país en tiempos de paz. Aun así, la guerra 
la había llevado por un camino nuevo, le había descubierto 
que poseía una fuerza que antes no sospechaba. Al principio 
solo quería trabajar en el hospital para ser útil de alguna 
manera, pero le preocupaba mucho no soportar la visión de 
la sangre y ser inadecuada para esa tarea. Sin embargo, 
resultó todo lo contrario. Para su propia sorpresa, no le 
costaba tratar incluso las heridas más graves, ayudar al 
médico en su trabajo, limpiar la mesa de operaciones y lavar 
el instrumental. La medicina era una ciencia fantástica, la 
única realmente útil para la gente, pues podía salvar vidas y 
ahorrar sufrimiento. Si no fuera mujer, estudiaría medicina. 

Luego surgió el amor. No como un relámpago desde el 
cielo despejado, como se representaba a menudo en los 
libros, sino de un modo más suave y paciente. Una sonrisa a 
la que ella respondía con timidez. Un saludo por la mañana 
en un tono extrañamente insistente. La forma que tenía él 
de elogiarla cuando lo ayudaba en su trabajo. Lo rápido que 
se entendían. Sus hábiles manos. Sus inteligentes 
diagnósticos. Nadie la trataba con tanto respeto como el 
doctor Moebius. A veces hablaba con ella cuando preparaba 
la sala de tratamientos y el doctor Greiner tenía cosas que 
hacer en otro sitio. Entonces Tilly creía que tenía que frenar 
su corazón, que latía demasiado rápido e inquieto. Sin 
embargo, nunca la avergonzaba, siempre mantenía la 



calma, era amable, le hacía confidencias que sin duda no 
confiaba a nadie más, y eso la enorgullecía. Que su padre 
era zapatero, que había sido el cura de su pequeño pueblo 
natal quien se ocupó de que estudiara medicina. Que había 
vivido en una buhardilla junto a un músico que tocaba a 
Beethoven en el piano, y que aquella música lo fascinó tanto 
que pensó en dejarlo todo para ser músico. Ella lo entendía 
perfectamente, pues también estuvo a punto de sumergirse 
en la literatura y había hecho algunos intentos de ser 
escritora, aunque escribía a escondidas. Ahora, en cambio, 
la medicina era su gran pasión y, oh, sorpresa, el doctor 
Moebius la animaba a sacarse el bachillerato y estudiar en 
una universidad. 

Cuando la cogió de la mano por primera vez, ella sintió 
un cálido estremecimiento y le faltó poco para salir 
corriendo. Estaban solos en la sala de tratamientos, pero en 
cualquier momento podía entrar una enfermera o el doctor 
G reinen 

—Usted significa muchísimo para mí, Tilly —dijo Moebius 
en voz baja—. Por favor, no se deje asustar por mi 
sinceridad. Nunca volveré a hablar de ello si me lo prohíbe. 

Ella se quedó callada y lo miró a los ojos, no sabía qué 
contestar. Entonces él se inclinó y le rozó el dorso de la 
mano con los labios. Fue solo un soplo, el aleteo de una 
mariposa, pero ella tembló como una hoja, y aquella caricia 
desató una tormenta en su cuerpo. Cuando justo después se 
abrió la puerta y entraron a un herido en la sala, tuvo que 
concentrarse mucho para realizar su trabajo como de 
costumbre. Pese a no haberle dado ninguna respuesta, se 
había creado un vínculo. A partir de entonces cada mirada, 
cada movimiento, cada sonrisa adquiría un significado para 
ellos y, siempre que estaban solos, lo que por desgracia 
ocurría muy poco, intercambiaban unas palabras. Nada más. 
Pero eran palabras embriagadoras que la hacían feliz, que la 



impedían dormir por la noche y por la mañana evocaban 
dulces sueños que la hacían estremecer. 

—No paro de pensar en usted... 

—Es una felicidad inmensa poder conocerla. 

—Nunca le había dicho algo así a un hombre. 

—Soy consciente de que no tengo derecho... 

—Tiene todo el derecho del mundo. 

Le había besado la mano en dos ocasiones. No como el 
aleteo de una mariposa, sino con labios cálidos que le 
hicieron sentir un leve escalofrío. Hacía tiempo que 
anhelaba sus caricias, esperaba ansiosa la ocasión de estar 
con él a solas, y sabía que él también aprovechaba todas las 
oportunidades de estar un momento con ella sin testigos. 
¿Cuándo reuniría el valor para besarla? Y si lo hacía, ¿la 
abrazaría? ¿La arrimaría contra su cuerpo? ¿Notaría el latido 
de su corazón como se describía en las novelas? ¿O quizá 
ella se desmayaría? 

En medio de sus esperanzas más dulces, llegó la noticia 
de que lo enviaban al frente. Había una guerra, ¿cómo había 
podido olvidarlo? ¿Acaso no lo veía con sus propios ojos 
todos los días en el hospital? ¿Cómo llegó a estar tan segura 
de que ella y el hombre al que amaba se librarían del horror 
de la guerra? 

Primero se lo dijo a su colega, el doctor Greiner, no a ella. 
Luego se enteraron la señorita Schmalzler y Elisabeth, que 
se lo comunicaron a las enfermeras. A la desgracia se 
sumaron los celos absurdos, la rabia por ser la última en 
enterarse. ¿Por qué no se lo había dicho cara a cara? ¿Le 
daba miedo que rompiera a llorar y se lanzara a su pecho? 
Jamás habría hecho semejante tontería. Sin embargo, él no 
se lo dijo. Evitaba estar a solas con ella, sí, parecía 
esquivarla incluso en el trabajo diario, y prefería a otras 
enfermeras cuando necesitaba ayuda en una intervención. 



Aquel era su último día en el hospital. Tilly había llegado 
antes de lo habitual, había pasado mala noche y tenía la 
cara hinchada de llorar, así que se la refrescó con una 
manopla fría. El doctor Moebius ya estaba en su puesto, la 
saludó con amabilidad, como siempre, pero sin sonreír. 

—¿Señorita Bráuer? Ya que está aquí, ¿podría preparar la 
mesa de operaciones, por favor? Han anunciado tres nuevos 
ingresos, un intercambio de inválidos por prisioneros de 
guerra rusos. 

—Por supuesto, doctor. 

Ordenó el instrumental, preparó la botella de éter, los 
paños, las bandejas, las vendas... El intercambio de heridos 
graves era una acción que llevaba a cabo la Cruz Roja, y en 
ella participaban casi todos los implicados en la guerra. Eran 
casos desesperados y pocos sobrevivían. Se tomaban 
muchas precauciones para que ningún hombre apto para el 
servicio militar fuera devuelto a su país. 

Tras ella se cerró la puerta, escuchó sus pasos pero no se 
dio la vuelta. Aun así, tenía los dedos helados, y estaba 
temblando. 

—Está enfadada conmigo, ¿verdad? —oyó que decía. 

Ella guardó silencio. No, no estaba enfadada. Estaba 
triste y se sentía herida. 

—No se lo puedo reprochar, Tilly. Es culpa mía. Me dejé 
llevar por unos sentimientos que no eran más que castillos 
en el aire. 

¡Castillos en el aire! Ahora sí que se volvió hacia él, 
indignada. 

—¿Qué quiere decir con eso? 

Por un instante los rasgos del doctor Moebius reflejaron 
una profunda desesperación, luego se recompuso y forzó 
una sonrisa. Le salió artificial, como una máscara tras la cual 
ocultaba sus verdaderos sentimientos. 



—Quiero decir que nosotros, usted y yo, nos hemos 
aferrado a un sueño que no tiene futuro. Perdóneme, por 
favor, Tilly. Es culpa mía. Jamás me perdonaré haberle dado 
esperanzas que no puedo cumplir. 

Quería seguir hablando, pero alguien bajó la manija de la 
puerta y acto seguido Elisabeth entró en la sala. 

— ¡Ahí estás, Tilly! —dijo—. Sube rápido conmigo, tienes 
una llamada. ¿No le importa que Herta ocupe el lugar de 
Tilly, doctor Moebius? 

—En absoluto, señora Von Hagemann. 

Tilly le lanzó una mirada que hizo que se sintiera 
culpable y bajara los ojos. Habría matado a Elisabeth por 
aparecer precisamente en ese momento. Esperanzas que no 
podía cumplir... ¿Por qué? ¿De qué tenía miedo? ¿De que 
ella lo rechazara solo por ser hijo de un zapatero? ¿Tan 
cobarde la consideraba? ¿O acaso, y eso sería peor, no la 
quería? ¿Solo estaba jugando con ella? 

—Vamos, Tilly —dijo Elisabeth—. Sube conmigo. Ahora 
tienes que ser muy fuerte, niña. Todos tenemos que ser 
fuertes. No olvidemos nunca que hay infinidad de personas 
en nuestra patria alemana que comparten nuestro destino. 

En vez de darse prisa, Tilly se detuvo en medio de la 
escalera. ¿De qué estaba hablando Elisabeth? 

—¿Ha... ocurrido una desgracia? —tartamudeó, asustada. 

—Arriba. Marie y mamá están arriba. Tenemos que estar 
muy unidos... 

Abrazó a Tilly y subió con ella la escalera, donde Else 
sostenía con semblante serio una bandeja con tres tazas y 
una tetera. 

«Paul», pensó Tilly. Dios mío, debería haber llegado el día 
anterior. Corrió detrás de Elisabeth, que se dirigía al salón 
rojo y luego se detuvo. 

—Es la guerra, Tilly —dijo—. El momento de los héroes y 
las mujeres que lloran su muerte. 



— ¡Para ya con eso! 

En el salón aún estaba el pequeño árbol de Navidad, que 
ya soltaba las agujas sobre la alfombra. Alicia se hallaba 
junto a la ventana, mirando el parque. En el sofá estaban 
sentados Marie y... Paul. Tilly profirió un leve grito y fue 
corriendo hacia él, se abrazaron, y Paul le contó que había 
llegado de madrugada. 

—Por suerte, la enfermera que hacía el turno de noche 
me abrió, de lo contrario tendría que haber armado un 
escándalo a las cinco de la mañana. 

Alicia se acercó a ella, le dio un abrazo y le pidió que 
tomara asiento en una butaca. Elisabeth repartió las tazas 
de té, la vajilla tintineaba un poco en sus manos. 

—¿Qué pasa, por el amor de Dios? 

—Ha llamado tu madre, Tilly —dijo Alicia con ternura—. 
Hoy han recibido la noticia de que Alfons... ha caído. 

Iba a añadir algo más, pero se le quebró la voz y se tapó 
la boca con el pañuelo. Tilly estaba sentada, petrificada, el 
cerebro no le funcionaba. ¿Alguien había dicho que su 
hermano había caído? Alfons, siempre tan tranquilo y 
prudente. Tan tímido y a la vez tan listo. Alfons, el único hijo 
varón. El orgullo de su padre, el futuro del banco Bráuer. 
Alfons, su hermano mayor. Estaba ahí desde que ella vivía. 

—¿Cuándo? —balbuceó, consciente de que la pregunta 
no tenía sentido—. ¿Dónde? ¿Dónde ocurrió? 

—No lo sabemos, Tilly —dijo Marie, afligida—. Tu madre 
ha dicho que junto al Somme. Es... es increíble que haya 
muerto. Nunca quiso ser soldado, odiaba la guerra. Pero 
tampoco se lo preguntó nadie. 

Tilly rompió a llorar. La pena surgió de lo más hondo de 
su pecho y se abrió paso sin que pudiera evitarlo. Alfons 
estaba muerto. Nunca regresaría. Yacía en algún lugar, 
rígido y encorvado en un féretro. Notó que unos brazos la 
envolvían. Marie le susurraba al oído palabras de consuelo. 



Le acariciaba el pelo. Alicia se arrodilló delante de ella, la 
cogía de la mano, le hablaba. Elisabeth también decía algo 
de «sacrificio por la patria». 

—Te llevaremos a casa, Tilly —dijo Paul—. Tus padres te 
necesitan. 

Ella negó con la cabeza. No, no quería irse a casa. No era 
necesario que nadie la acompañara. 

—No es molestia, Tilly —insistió Alicia con ternura—. Paul 
cogerá el automóvil. Tenemos que ir a ver a Kitty. 

—Por supuesto —se apresuró a decir Tilly—. La pobre 
Kitty. Y la pequeña Henni... No, no insistáis, me quedo aquí, 
tengo turno y no me voy a ir. De todos modos, estaré mejor 
si tengo algo que hacer. Mamá sabrá consolar a papá. 

—Esa decisión te honra, Tilly —comentó Elisabeth—. 
Bajemos. Yo también quiero cumplir con mi deber. Mamá, 
estaré con vosotros en cuanto quede libre. 

—Como quieras, Tilly —dijo Marie—. Entiendo que no 
quieras abandonar tu trabajo, pero no te sobrevalores. 
¡Prométeme que te lo vas a tomar con calma! 

Tilly asintió, encontró un pañuelo en el delantal blanco y 
se sonó la nariz. Luego, cuando salió del salón rojo, vio que 
Paul y Marie estaban cogidos de la mano y, por mucho que 
lo hicieran con disimulo, le pareció inapropiado. 

Se dirigió al baño y se lavó la cara con agua fría. Cuando 
levantó la cabeza y se miró en el espejo, le asustaron las 
ojeras y la palidez de su rostro. 

«Estoy horrible», se dijo. «Pero ¿a quién le importa eso 
ahora? Alfons está muerto. Mi amor era solo un castillo en el 
aire. La vida ha terminado. No hay nadie para quien estar 
guapa». 

Se colocó los mechones rebeldes detrás de las orejas y se 
puso bien la cofia de enfermera. ¿Qué había dicho 
Elisabeth? Tenía que ser fuerte. Así sería. Iba a hacer su 
trabajo como si no hubiera pasado nada. Era bueno estar 



acompañada y tener algo que hacer. Sería mucho más difícil 
cuando llegara a casa y se enfrentara a la desesperación de 
sus padres. 

Abajo, en el hospital, ya la estaban esperando. Los 
nuevos pacientes habían ingresado; además, había dos 
hombres jóvenes con fiebre desde hacía días, y el doctor 
Greiner los había aislado porque temía que se tratara de 
tifus. Tilly se alegró de que nadie le preguntara por qué se 
había ausentado de su puesto. Se sumergió en el trabajo, 
ayudó a cambiar vendas, repartió el almuerzo y volvió a 
colocar las vendas recién lavadas. Más tarde el doctor 
Greiner la reclamó en la sala de tratamientos y le ayudó a 
curar varias heridas difíciles. No preguntó por el doctor 
Moebius, pero Greiner, que la trataba como un padre, le 
contó sin que se lo pidiera que a él también le resultaba 
difícil despedirse de su joven colega. 

—Su corazón se queda aquí, señorita Bráuer. Parece que 
lo haya perdido definitivamente, el pobre muchacho. 

—Así es la vida —comentó ella, y apretó los labios. No 
podía mostrarse débil bajo ningún concepto, de lo contrario 
se desmoronaría. 

Trabajó como una posesa, ayudó en el lavadero, se sentó 
en la cama de un joven que sufría alucinaciones y hablaba 
de ratas con rostro humano. Le leyó poemas en voz alta y 
notó que el sonido y el ritmo de los versos lo calmaban, 
hasta que por fin se durmió. Observó su rostro atormentado 
y sintió que un cansancio enorme lo impregnaba todo. 

—¿Señorita Bráuer? —la llamó el doctor Moebius. 

Ella lo miró casi con indiferencia. ¿Qué quería? Estaba 
exhausta, era hora de irse a casa. 

—¿Le quedan fuerzas para otro ingreso? Se lo pido de 
todo corazón. 

Su voz sonaba suave, casi cariñosa. Herta, que pasaba 
por ahí con una bandeja, le lanzó una mirada de 



desaprobación. 

—Por supuesto —murmuró Tilly. 

Él le ofreció la mano para ayudarla a levantarse del borde 
de la cama, un gesto que nunca antes se había permitido. 
Ella dejó que ocurriera, lo siguió hasta la asfixiante sala de 
tratamientos y, como de costumbre, cogió los rollos de 
vendas y las bandejas. 

—Ha perdido a su hermano —dijo él sin rodeos—. Lo 
siento muchísimo. Sé que las palabras no significan nada, 
pero no podía más que... 

Dejó de hablar cuando Tilly se volvió hacia él. Sus 
miradas se fundieron, el anhelo y la tristeza, la esperanza y 
la desesperación se mezclaban, la magia no los 
abandonaba. No fue un abrazo afectuoso como ella había 
soñado, sino precipitado, casi doloroso, y el beso le quemó 
en los labios. 

—Te quiero —susurró él—. Y solo eso cuenta ante esta 
muerte sin sentido. 

Tilly se quedó aturdida, apenas se atrevía a moverse por 
miedo a equivocarse. La habían educado para no dar nada a 
nadie, no debía demostrar a un hombre lo mucho que lo 
deseaba. Aun así, notó que eso era exactamente lo que él 
esperaba. 

—¿Por qué... por qué no me lo habías dicho nunca? 

—Porque soy un cobarde —se lamentó él, y hundió la 
cabeza en el hombro de Tilly—. Porque temía ser rechazado. 
Los dos estamos tan alejados, cómo podría osar... 

De pronto sintió una gran ternura hacia esa persona que 
había sufrido tanto tiempo por ella. Su cuerpo se relajó, le 
acarició el cuello con suavidad y le pasó los dedos por el 
pelo. 

—Es culpa mía, Ulrich. Nunca te he animado... 

Qué sensación tan nueva y maravillosa llamarlo por su 
nombre. Como tantas veces había hecho en sueños. Él había 



cerrado los ojos, estaba entregado a sus dulces caricias. 
Entonces le cogió la mano que lo acariciaba y la besó. 

—Sí que lo has hecho, Tilly —dijo él con una sonrisa—. 
Tus ojos me lo decían, lo notaba en cada uno de tus gestos... 

La separó un poco y la miró a los ojos, escrutador y algo 
inseguro. Cuando Tilly le sonrió, él suspiró. 

—Dilo —rogó él—. Dímelo para llevármelo conmigo 
cuando me marche. 

—Te quiero, Ulrich. Te esperaré hasta el final de esta 
guerra y mucho más. Hasta que volvamos a vernos. 

Él la abrazó y la mantuvo contra su cuerpo, le dio un beso 
torpe y sus dedos se enredaron en las cintas del delantal 
que ella llevaba cruzadas en la espalda. Entonces los separó 
un golpe enérgico en la puerta. 

— ¡Doctor Moebius! —gritó Herta—. Venga, rápido. Una 
hemorragia... 
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—Estoy bien —dijo Kitty, y sonrió como distraída—. Cuánto 
me alegro de que hayáis venido. ¡Mizzi! ¿Dónde te has 
metido? Tráenos té. Y alguna galleta. ¿Cómo que no hay 
harina? Eso es absurdo. No somos unos cualquiera. 

Marie vio que Paul entrecerraba los ojos, su rostro 
reflejaba la máxima preocupación. Conocía a su hermana 
pequeña, era propensa a los ataques de histeria y luego a la 
depresión. Alicia también suspiró, contenida, y le hizo un 
gesto disimulado a Marie. La situación exigía tener paciencia 
y estar muy atentos. 

—Qué bien volver a tener a mi querido Paul de nuevo 
conmigo —exclamó Kitty una vez más, y le dio un abrazo a 
su hermano, que se había sentado a su lado en el diván—. Te 
he echado mucho de menos, hermanito. No sé cómo he 
salido adelante sin ti. ¿Has visto a Henni? 

—Solo una fotografía. 

—Ah, entonces vamos al cuarto de la niña. ¿Señora 
Sommerweiler? ¿Qué hace Henni? ¿Está durmiendo? Ha 
venido su tío Paul. 

Todos caminaron tras ella hasta la habitación infantil, 
donde el ama de cría trabajaba en su labor de punto con 
toda tranquilidad, mientras Henni dormía saciada y 
satisfecha en su camita. 



—No la despiertes, Kitty —le pidió Paul—. Déjame 
observarla. Qué sonrosada es. Está ahí como en un pequeño 
nido. Segura y a salvo. 

Paul apenas había tenido tiempo de ver a sus propios 
hijos, de jugar con ellos, pensó Marie. Qué encuentro más 
desdichado. «Nos hacía tanta ilusión pasar unos días juntos, 
y todo ha salido de forma tan distinta...». 

Kitty no paraba de hablar. ¿Se había fijado en los ricitos 
rubios? Ya tenía cuatro dientecitos de ratón. Las mejillas 
regordetas eran de su padre... 

Se interrumpió de repente. Seguía con la sonrisa en el 
rostro mientras miraba ausente por la ventana. Los copos de 
nieve pasaban volando, había vuelto el frío y los prados se 
habían cubierto de hilos blancos. 

—Alfons ha caído —dijo en voz baja, como si hablara con 
un espíritu—. Murió por la patria, por Alemania. Como tantos 
otros, ¿verdad, Paul? No tengo derecho a quejarme. Esto 
mismo lo sufren miles de esposas en toda Europa. 

Paul asintió y miró a Alicia, que observaba a su hija, 
temerosa. Marie rodeó a Kitty con el brazo y le acarició las 
mejillas. Kitty se acurrucó contra su cuñada. Marie era su 
mejor y más querida amiga. Siempre sabía cómo se sentía. 
Solo Marie la entendía. 

—Vamos, Kitty. El té está esperando y aquí acabaremos 
por despertar a Henni. 

—Sí, tienes razón —murmuró Kitty—. Vamos a tomar el té. 
El maldito té de menta que deja un sabor suave en la boca. 
A Alfons no le gustaba el té. Siempre bebía café con leche. 
Café au lait, decía. Y luego me recordaba nuestros paseos 
por París. Ah, me compró unos cuadros maravillosos de 
Kahnweiler... 

Marie la llevó con cuidado al diván, se sentó a su lado y le 
sirvió un té. Kitty sujetaba la taza en la mano mientras 
hablaba de la última visita de Alfons, que estaba loco por su 



hijita, a la que siempre llevaba en brazos, que quería tener 
tres o cuatro hijas, que había sido más cariñoso y tierno que 
nunca, pero al mismo tiempo estaba muy ensimismado. Y a 
veces triste. 

—Prometió escribir una carta por Navidad, pero solo 
envió una tarjeta, una postal pequeña y miserable con un 
estúpido árbol de Navidad. 

Entonces, por fin, la cruda realidad irrumpió en su 
conciencia. Se le cayó la taza al suelo, se apoyó en el pecho 
de Marie y rompió a llorar. Todo su cuerpo se sacudía con el 
llanto. 

—Estamos aquí, Kitty —le susurró al oído—. Estamos 
todos contigo. No estás sola, eres nuestra dulce y querida 
Kitty. 

—Gracias a Dios —dijo Alicia en voz baja a Paul, que 
observaba a las dos mujeres conmovido y fascinado—. 
Primer obstáculo superado. ¿Tú qué crees, Paul? ¿No debería 
venirse con nosotros a la villa? 

—Sin duda, mamá. No podemos dejarla aquí sola. 

Kitty no estuvo mucho rato llorando, enseguida pidió un 
pañuelo, y luego dijo que querría a Alfons mientras viviera. 
Quiso ir a su escritorio a leer sus cartas. Marie fue con ella, 
se quedó desconcertada ante el caos que reinaba en el 
secreter Biedermeier de Kitty y le propuso guardar todas las 
cartas en una caja. 

—Nos las llevaremos, Kitty. En la villa volveremos a estar 
todos juntos, tú y Henni, mamá y papá. Lisa, Paul y yo. 
Además, Henni es feliz cuando está con Dodo y Leo. 

—Sí —dijo Kitty con mirada ausente, y dejó caer el fajo 
del correo militar—. Volverá a ser como antes, ¿verdad? Pero 
más bonito... 

Elisabeth acababa de llegar y se ofreció para ayudar a 
empaquetar, pues Kitty quería llevarse mil cosas. 



novecientas noventa de las cuales eran más que 
prescindibles. 

—Conduce tú el automóvil, Lisa —dijo Paul, y cogió de la 
mano a Marie—. Puesto que hay que trasladar tantas 
maletas, será mejor que Marie y yo volvamos a pie. 

—También podríamos enviar a alguien para que recogiera 
el equipaje de Kitty más tarde —intervino Alicia. Pero 
entonces los vio cogidos de la mano y lo entendió—. Por 
supuesto. Buena idea, Paul. Hace casi un año que no ves 
Augsburgo. Han desaparecido muchas tiendas, y en la 
calle... Bueno, bajo ningún concepto os metáis por los 
callejones del centro histórico. 

—No te preocupes, mamá. 


Aún quedaba un poco de nieve en los tejados y las cornisas 
de las viejas casas patricias, testimonio de la prosperidad de 
la ciudad durante siglos. Muy arrimados, contemplaron con 
ojos cansados lo que ocurría en las calles, decididos a 
sobrevivir también a la guerra y la injusticia de los nuevos 
tiempos. Paul no soltaba la mano de Marie. Recorrieron 
despacio la acera, se miraban de vez en cuando, se sonreían 
y sentían la felicidad de estar juntos. 

—Todo sigue donde estaba —bromeó Paul, y señaló la 
torre puntiaguda de la catedral—. Es cierto que faltan 
algunas tiendas, y los escaparates se ven un poco pobres, 
pero por lo demás... 

Marie asintió. Sin duda, en el imperio estaban a salvo de 
la destrucción, pero no del hambre y el frío. 

—Hay epidemia de tifus en los barrios pobres, disentería, 
tuberculosis pulmonar, edemas... Este invierno han muerto 
de hambre bebés y niños pequeños, también gente mayor. Y 
poco se puede hacer para evitarlo. La cosecha de patatas se 
ha echado a perder, en la villa también comemos nabos y 



verdura hervida. Las cantidades en las cartillas de 
racionamiento son cada vez más pequeñas, y quien no tiene 
dinero ni siquiera puede comprar lo más básico. 

Se mordió los labios, no quería importunarle con sus 
lamentos, sabía que él había visto y vivido cosas mucho 
peores. Sin embargo, hasta entonces no había dicho una 
sola palabra, superada por la alegría de volver a verlo. Se 
coló de madrugada en la habitación, sigiloso como un ladrón 
porque no quería interrumpirle el sueño. Cómo se lo 
reprochó. Durante dos horas de su precioso tiempo juntos 
había estado durmiendo, a su lado y en sus brazos, sin 
saberlo, sin acariciarle ni tocar ese cuerpo amado, respirar 
con él, ser uno con él. Luego recuperaron el tiempo, cuando 
Augusto se dirigía en silencio por el pasillo a coger unas 
toallas del lavadero. 

Augusto había encendido la estufa del baño y llenado la 
bañera. Paul no descansó hasta que Mario se metió con él en 
el agua como Dios la trajo al mundo, y ahí hicieron cosas 
maravillosas e indecentes, inmorales incluso para un 
matrimonio. Solo los golpes furiosos del señor de la casa 
acabaron con el baño conyugal. Se agazaparon como niños 
traviesos en el agua, que no paraba de derramarse, entre 
risitas tontas. 

—Sí, papá. ¡Ahora salimos! 

El desayuno se convirtió en una fiesta de bienvenida muy 
feliz. Papá y mamá abrazaron a su hijo, y solo Lisa, que se 
lanzó a sus brazos entre sollozos, preguntó más tarde si Paul 
traía «novedades» de Francia sobre sus costumbres de aseo. 
Ya se sabía que los franceses eran de hábitos disipados. Sin 
embargo, Paul estaba demasiado ocupado con Dodo y Leo 
sentados en sus rodillas. 

La llamada de Gertrude Bráuer terminó con el alegre 
desayuno familiar, y tanto Paul como Marie supieron que ya 
no les estaba permitido sentir más felicidad. 



Tal vez por eso Marie, en ese momento, paseando por las 
calles de la ciudad, solo hablaba de desgracias en vez de 
animar a Paul, de enseñarle que la vida en Augsburgo 
seguía adelante pese a la guerra y el hambre. 

—El tranvía ya no funciona, ¿no? —comentó él con la 
mirada clavada en los carriles desiertos, por los que no 
circulaban las ruedas del tranvía desde hacía tiempo. 

—En contadas ocasiones. A veces también nos quedamos 
sin corriente en la villa, pero es pasajero. Hace unas 
semanas hubo concentraciones de socialistas y más gente 
en Maximilianstrasse. Por suerte, no acabaron en disturbios 
como en otros sitios. 

Paul era de la opinión de que esos enfrentamientos 
suponían un gran peligro para todos. No había nada peor 
que una revolución, que dejaba sin fuerza al Estado y daba 
todo el poder a la plebe. Los que más sufrían eran los débiles 
y los inocentes. No es que las exigencias no estuvieran 
justificadas, había muchos asuntos discutibles, no podía ni 
debía ser que unos murieran de hambre mientras otros 
tenían en la mesa asado de cerdo con albóndigas de patata. 

—No le digas eso a mamá. Se sintió muy orgullosa de 
nuestra comida de Navidad. Estuvimos semanas ahorrando 
las cartillas de racionamiento. 

Pasaron por Karolinenstrasse y les costó abrirse paso. 
Lisiados de guerra a resguardo de las casas, tapados con 
mantas deshilachadas, pedían limosna. En la zapatería Max 
Ginsberger ofrecían zapatos de piel con suelas de madera, y 
al lado se veía un par de botas con «auténticas suelas de 
goma» a unos precios desorbitados. Los niños se reunían en 
grupitos, Marie sabía que entre ellos había hábiles ladrones. 
Lo hacían por hambre, algunos eran solo piel y huesos. 

Paul parpadeó contra el fuerte sol de mediodía que se 
colaba entre las nubes grises. La torre de San Ulrico, con su 
cúpula verde, se erguía indiferente al destino de la gente, y 



el Hércules de la fuente alzaba la maza como si tuviera que 
destrozar a todos los enemigos del imperio. 

—Podría ser, Marie... —dijo Paul sin mirarla—. Puede que 
lleguemos a un acuerdo de paz. El gobierno de Estados 
Unidos está haciendo esfuerzos, incluso propuestas 
concretas, por lo que dicen. Esperemos que se impongan la 
sensatez y el buen juicio. 

Marie también lo había oído. Se lo había contado Johann 
Melzer, que luego añadió que no se lo creía. Los generales 
Hindenburg y Ludendorff eran demasiado testarudos, los 
militares seguían convencidos de que podían ganar esa 
enrevesada guerra. Solo había que leer la prensa, llena de 
mensajes de éxito en todos los frentes. Y si esas victorias 
solo consistían en repeler los ataques del adversario... 

—Hace tiempo que los soldados ya no quieren luchar — 
comentó Paul—. Es algo que no se puede decir en voz alta, 
Marie, pero la mayoría solo desea volver a casa. Y no solo los 
soldados alemanes. En Francia se han producido rebeliones, 
en Italia también hay tumultos, y en Rusia las tropas 
abandonan a sus oficiales. La tierra está saturada de sangre 
y cadáveres, yacen en el lodo y se pudren, sin tumba, sin un 
recuerdo... «Desaparecido» es la lapidaria sentencia, y los 
seres queridos siguen albergando unas esperanzas que se 
desvanecieron tiempo atrás. 

Se detuvo y negó con la cabeza, como si algo le pareciera 
increíble. A Marie le angustiaba todo lo que había vivido y 
sufrido y no poder compartirlo con él. Había un abismo entre 
ellos, una tierra gris de silencio a la que tal vez él no la 
dejara acceder nunca. 

—Vamos a pasar por la ciudad baja —propuso Paul—. Me 
gustaría ver El Árbol Verde y llegar a la puerta Jakober por 
los callejones, como hacíamos antes. 

Marie accedió, aunque tenía pocas ganas de volver a ver 
las casas viejas y los mesones destartalados. Habían pasado 



tres años desde que el joven señor Melzer defendió a la 
ayudante de cocina Marie de aquel sirviente desalmado. Por 
entonces ninguno de los dos sabía que Marie era la hija del 
genial constructor Jakob Burkard, al que la fábrica de paños 
Melzer debía sus excelentes máquinas. Cuando luego Paul la 
acompañó hasta la puerta Jakober, ya estaba tan enamorado 
que al despedirse sintió la tentación de besarla. Sin 
embargo, no se lo confesó hasta más tarde. 

Paul giró en Maximilianstrasse por uno de los estrechos 
callejones, y, tras dar unos pasos, entraron en otro mundo. 
Los edificios se estaban desmoronando, se veían los techos 
cubiertos de moho y con agujeros, había grandes cauces 
cavados en las calles, en las entradas de las casas unas 
sombras observaban a los paseantes bien vestidos. Marie 
sabía que no pocos de los obreros del sector textil que 
habían sido despedidos vivían en aquel barrio. Mujeres y 
niños, ancianos y enfermos se alojaban allí en habitaciones 
húmedas; los hombres estaban en la guerra, solo habían 
regresado unos cuantos muchachos. 

—Parece mucho peor que antes —dijo Paul a media voz—. 
¿Papá no ha ordenado reparar los techos y renovar las 
estufas? 

Johann Melzer había comprado El Árbol Verde y algunos 
edificios contiguos. Con todo, Marie dudaba que hubiera 
pensado en esas reformas. La situación de la fábrica era 
preocupante, ¿cómo iba a quedar dinero para esas 
inversiones prescindibles? Además, los inquilinos apenas 
podían pagar el alquiler. 

—Será mejor que demos media vuelta, Paul. 

Él negó con la cabeza y siguió adelante, observó 
asqueado la inmundicia que habían tirado en los callejones, 
evitó una rata que salió de un agujero de un sótano. 

—No sale humo de las chimeneas. 



—Por supuesto que no —repuso Marie-. Aquí nadie tiene 
dinero para carbón, y la madera también es cara. 

Doblaron una esquina y no les quedó otra que rodear a 
un grupo de muchachos jóvenes que no mostraron intención 
de dejarlos pasar. No tendrían más de catorce o quince años, 
vestían chaquetas y gorros que parecían de sus padres, y 
hundían las manos en los bolsillos de los pantalones en 
actitud desafiante, hostil. 

—Es el director Melzer, el de la fábrica de paños —dijo un 
muchacho espigado y pelirrojo de pelo crespo—. Le prometió 
más sueldo a mi madre, ¿y qué hizo? ¡La echó! 

— ¡Cierra la boca! —soltó otro más bajito que llevaba una 
chaqueta demasiado grande. 

— ¡Ni lo pienses! Quiere cobrar los alquileres, por eso ha 
venido. 

Marie notó que Paul hacía amago de pararse y tiró de él. 
No se podía hablar con esos seres infelices. La necesidad los 
había vuelto ciegos y sordos, estaban llenos de odio y no 
querían oír explicaciones. 

— ¡No recibirás ni un penique nuestro, sanguijuela! 

—Entra en casa, chico elegante. Mi hermana recibe a tres 

amantes todas las noches para poder comprarnos pan. A lo 
mejor tienes ganas de apuntarte. 

—Cierra la boca. Andi. Va acompañado de una dama. 

Paul se detuvo para decir algo, pero apenas había abierto 
la boca cuando una piedra lo pasó rozando y chocó contra la 
pared de la casa. Un perro ladró, alguien abrió una ventana 
y la voz rota de una anciana los cubrió de maldiciones. 

— ¡Largaos de aquí, papanatas! ¡Holgazanes! ¡Gandules! 
Borrachos y puteros... 

No quedaba claro si se refería a los muchachos o a la 
pareja bien vestida, pero el cubo que colocó en el alféizar 
hizo que los chicos buscaran refugio en los portales. 

— ¡Vámonos! —gritó Marie con vehemencia, y tiró de Paul. 



Corrieron a toda prisa por los callejones y pasaron junto a 
vecinos curiosos que abrían puertas y ventanas por el 
alboroto. Al pasar, Marie vio su palidez, las mejillas 
hundidas, los ojos sin esperanza. Los niños lloraban, la gente 
maldecía, les lanzaron alguna piedra. 

Llegaron a Jakoberstrasse sin aliento y se detuvieron en la 
parada del tranvía para calmarse. 

—Perdóname, Marie. Te he puesto en una situación triste 
y peligrosa. 

—Conozco esta zona de antes. La gente ya era pobre, 
pero con la guerra ha llegado una miseria terrible. 

Volvieron despacio en dirección a la puerta Jakober, 
encontraron los lugares donde antes pasaban tiempo juntos, 
pero no conseguían evocar los recuerdos románticos. Paul 
estaba furioso, le parecía injusto que lo culparan y le daba 
rabia que no le dieran la oportunidad de arreglar las cosas. 
¿Por qué nadie informaba a esa gente? Él, Paul Melzer, 
estaría encantado de darles trabajo y pan a todos, pero era 
soldado, y la fábrica luchaba por sobrevivir. ¿Tenía él la 
culpa de que lo hubieran destinado a Rusia? ¿Era él 
responsable del hambre terrible que se había extendido? 
¿De que se hubieran podrido las patatas? 

A Marie le costó calmarlo. No se podía hablar con esos 
infelices, había que ayudarlos. Pero ¿cómo? La ayuda de los 
centros de beneficencia y las asociaciones de mujeres eran 
una gota en el desierto. Los alimentos, la ropa de abrigo, 
casi todo se enviaba al frente para los soldados. En las 
ciudades la gente se moría de hambre. 

—No solo ocurre en Alemania —dijo Paul, que había 
metido las manos en los bolsillos del abrigo y caminaba a su 
lado un poco encorvado—. En Rusia la gente también se 
muere de hambre. Y en los demás países. Dios mío, cuánto 
deseamos todos la paz. 



Marie se quedó callada. El cielo gris se cernió de nuevo 
sobre la ciudad, el sol había desaparecido, y el día prometía 
ser frío y apagado. Ella también había metido las manos 
entumecidas por el frío en los bolsillos del abrigo, caminaba 
con pasos largos sin dejar de mirar hacia los edificios de la 
fábrica de máquinas, donde las esbeltas chimeneas 
lanzaban un humo oscuro hacia el cielo. Cuánto carbón se 
quemaba allí para las máquinas de vapor... Lo suficiente 
para calentar buena parte de las casas de la ciudad baja. 
Entonces pensó que en la fábrica Melzer alimentaban una 
máquina de vapor para fabricar tela de papel, y dudó de si 
lo que hacían era justo o injusto. 

— ¡Jesús bendito! —dijo Paul de repente cuando ya 
estaban en la puerta de entrada de la villa—. Mañana es San 
Silvestre. ¡Casi se me había olvidado! 

—Sí —dijo ella, y lo miró con una sonrisa—. Un año 
nuevo. Estoy convencida de que 1917 será un año de paz. 
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¡Oh, cómo odiaba a los Melzer! Esos cerdos soberbios creían 
que podían decidir sobre sus vidas. ¡No tenían derecho! No 
le importaba si iba a la cárcel o la colgaban por mantener 
relaciones con un ruso. Era su vida. Su amor. ¡Su muerte! 

Hanna se pasó todo el camino de vuelta llorando de 
desesperación e impotencia mientras empujaba la maldita 
carretilla por la nieve recién caída, como si fuera un 
enemigo rebelde. A causa de las lágrimas, no vio que Cerda 
se acercaba. 

— ¡Hanna! ¿Qué te han hecho? —le dijo Cerda, la 
ayudante de cocina en casa del director Wiesler. 

—Nada —contestó con obstinación—. Es el frío, siempre 
me hace llorar. 

—Ah... Y qué lástima lo del señor Bráuer. Ha caído, 
¿verdad? 

Hanna se sorbió los mocos y se limpió la cara con el dorso 
de la mano, un gesto que no sirvió de mucho porque le 
chorreaba la nariz. 

—¿El señor Bráuer? Sí, está muerto. 

Solo tenía recuerdos vagos de Alfons Bráuer. Era amable 
y generoso, siempre dejaba varias monedas grandes en los 
platos de los empleados. No era un hombre guapo, estaba 
un poco relleno y llevaba gafas. Tal vez muriera por eso. 



seguro que era una desventaja para un soldado no tener 
buena vista. 

—Sí, hay esquelas a diario. Mi pobre señora ha perdido 
tres hijos, cayeron al principio de la guerra. Estaban 
decididos a salvar al emperador y la patria, se metieron en la 
lluvia de balas... 

Hanna se frotó las manos frías con la esperanza de que 
Cerda siguiera caminando de una vez, pero no paraba de 
hablar. En el hospital de la señora del coronel Von Sontheim 
también había muchos muertos, el día anterior se había 
llevado por delante a dos pobres muchachos, y a tres más no 
les bajaba la fiebre, estaban en las últimas. 

Por un momento, Hanna vio la terrible imagen de Grigorij 
con fiebre, pálido, con el pelo negro pegado a la frente, el 
pecho hinchándose y hundiéndose en intervalos rápidos. 
Pero no, nadie había dicho que estuviera enfermo. 
Simplemente no había ido a la fábrica. Hanna había 
esperado durante un rato por si le habían asignado una 
tarea que no podía interrumpir. Sin embargo, por las miradas 
maliciosas de las dos trabajadoras y la compasión en los 
rostros de sus compañeros comprendió que su esperanza era 
vana. 

—¿Estás buscando a tu amante, Hanna la de los nabos? 

Conocía a esa trabajadora, una víbora flaca con el cabello 
grasiento y una nariz larga y ganchuda de bruja. Hacía 
tiempo que le tenía envidia, y ahora celebraba su triunfo. 

—Ya no viene. Lo han echado porque tenía piojos. No se 
lavaba, el tipo. 

Eso era una mentira infame. Grigorij aprovechaba 
siempre que podía para lavarse bien, algo que con el frío 
que hacía en el campo de prisioneros seguro que no era 
agradable. Lo hacía por ella, para no desprender mal olor. 
Hasta se lavaba el pelo. 

— ¡Y tú qué sabes! —le espetó. 



La mujer se limitó a soltar una carcajada, y luego 
comentó que podía considerarse afortunada de que el 
asunto no hubiera acabado peor. Y todo gracias a la señora 
Melzer, que se había ocupado de que el ruso se fuera. 

¡Oh, cómo odiaba ahora Hanna a Marie Melzer! Ella 
disfrutaba con su marido en el baño pero envidiaba la 
felicidad de la ayudante de cocina. Hanna sabía lo del baño 
porque Auguste había descrito con detalle cómo se lo 
encontró la mañana anterior. 

— ¡Tengo que marcharme! —le dijo a Cerda, y empujó la 
carretilla con tal ímpetu que la tapa de la olla se tambaleó. 

¿Dónde podía estar? No había querido preguntárselo a las 
dos trabajadoras porque aún se habrían recreado más en su 
desesperación. Los vigilantes se encogían de hombros; ella 
estaba segura de que sabían dónde estaba, pero guardaban 
silencio. Probablemente los Melzer les habían prohibido 
revelar el paradero de Grigorij. Soltó un profundo suspiro, se 
ajustó el pañuelo en la cabeza y miró hacia la fábrica de 
papel HayndI. ¿Le habrían encontrado trabajo allí? ¿O en 
MAN, donde las chimeneas echaban humo? Le entró el 
hormigueo en los pies de ir a buscarlo. Decirle que lo quería, 
que cuando terminara la guerra se iría con él a Retrogrado. 
Aunque no volvieran a verse cuando todo acabara, ella 
encontraría el camino. Grigorij Shukov, así se llamaba. 
Sabiendo su nombre, no sería difícil localizarlo en 
Retrogrado. 

¿Y si lo habían metido en la cárcel? Tal vez los Melzer lo 
habían denunciado y ahora esperaba su final. El tiro en la 
nuca. La horca. Pero entonces también la habrían condenado 
a ella. No, no quería ni pensar que Grigorij fuera a morir. 
Pasado mañana, cuando volvieran al trabajo, preguntaría a 
sus compañeros. No sabían una palabra de alemán, pero la 
entenderían. 



Recorrió el trayecto hasta la villa empujando la carretilla 
a buen paso, enfadada por la cantidad de nieve que había 
caído durante la noche. Esa mañana ya había tenido que 
limpiar a paladas la zona de entrada de la villa; 
seguramente ahora le encargarían liberar el camino de la 
parte trasera de ese esplendor blanco. Mientras no hubiera 
ningún sirviente ni jardinero disponible, todas las tareas 
pesadas recaían en las ayudantes de cocina. Augusto estuvo 
retozando en la nieve con los niños, los deslizó en trineo y 
luego hizo muñecos de nieve. La villa se había convertido en 
una guardería, no solo los crios de Augusto pululaban por 
ahí, también los gemelos caminaban ya con sus piernecitas 
rechonchas, y la pequeña Henriette, a la que siempre 
llamaban Henni, iba más rápido gateando que ellos 
andando. No, era injusto, le gustaban los niños, pero en ese 
momento no tenía ganas de oír gritos de alegría. 


En la cocina, Else y la señora Brunnenmayer estaban 
charlando sobre la situación en el hospital, al parecer una 
enfermera mantenía un romance con un oficial. Hanna 
levantó la olla vacía de la carretilla y la llevó al fregadero 
para limpiarla a fondo con agua caliente, luego volvió a 
dejarla en su sitio. Como las dos mujeres no se fijaban en 
ella, subió por la escalera de servicio con el máximo sigilo 
hasta la tercera planta, donde se encontraban los cuartos de 
los empleados. 

Aunque solo fuera media hora, quería evadirse en su 
cama, meter la cabeza bajo la almohada y taparse con la 
manta. Quedarse en esa cueva oscura donde nadie la 
encontraría, estar sola. Y luego llorar, sin más. Desahogar 
con llanto la pena, la añoranza y la impotencia, la 
desesperación, hasta que no le quedara agua en el cuerpo. 
Luego se sentiría mejor. 



Sin embargo, cuando abrió con cuidado la puerta de la 
habitación se quedó perpleja al ver a Maria Jordán. 

—¿Qué hace usted en mi cuarto? 

La señorita Jordán se sobresaltó con la repentina entrada 
de Hanna, pero se recompuso enseguida. 

—¿Tu cuarto? —preguntó con un gesto de sorpresa, como 
hacía la señorita Schmalzler cuando algo no le gustaba—. 
He vivido veinte años en este cuarto, querida. Si nos 
ponemos así, es más mío que tuyo. 

Hanna ya no entendía nada en el mundo. En efecto, al 
principio había tenido que compartir ese dormitorio con 
Maria Jordán, pero luego esta se fue a trabajar a casa de los 
Von Hagemann, y Hanna se quedó con la habitación para 
ella sola. 

—No... no se le ha perdido nada aquí —respondió enojada 
—. Ya no trabaja en la villa. 

Maria Jordán abrió con parsimonia el cierre de su bolsa de 
viaje azul claro y separó las perchas. Sacó un montón de 
camisones largos recién almidonados y los dejó encima de la 
segunda cama, que nadie usaba. Siguieron una bolsa de tela 
con pañuelos de bolsillo, tres pares de medias de seda, unas 
calzas largas con encaje planchado... 

—No tiene derecho a instalarse aquí —refunfuñó Hanna, y 
agarró los camisones para volver a meterlos en la bolsa de 
viaje. 

— ¡Trabajo aquí, así que vivo aquí! —insistió Maria Jordán, 
que agarró también sus camisones. 

— ¡Eso es mentira! Solo viene tres veces por semana a 
coser. El resto del tiempo está en casa de la señora Von 
Hagemann. 

—La señora Von Hagemann ahora vive en la villa. 

— ¡Pero tiene un piso en Bismarckstrasse! 

— ¡Pero no vive allí! 



— ¡Pero usted sí! —gritó Harina, furiosa—. Allí tiene un 
dormitorio. 

Maria Jordán le arrebató los camisones con un fuerte tirón 
y Hanna se quedó con un botón en las manos. 

—No te subleves —dijo Maria Jordán con un gesto burlón 
—. ¿Por qué te molesta que pase la noche aquí? ¿Acaso 
pensabas recibir a tu amante ruso? 

Hanna se quedó helada del susto. ¿Cómo sabía esa víbora 
lo de Grigorij? 

—Desde el cuarto de costura se oye todo lo que se dice 
en el pasillo, pequeña —comentó la señorita Jordán con una 
sonrisa maliciosa al tiempo que abría el segundo cajón de la 
cómoda—. Pero yo no soy de las que van contándolo todo 
por ahí. No diré nada de tu amor, Hanna la de los nabos, y tú 
no le dirás a nadie que duermo aquí. 

Impertérrita, sacó la ropa interior de Hanna del cajón para 
colocar sus cosas. Hanna la miraba con rabia por la 
impotencia. ¡Vaya día! Este año tendría un mal final, eso sin 
duda. 


Abajo, en la cocina, la señora Brunnenmayer había 
empezado con los preparativos del menú de San Silvestre. 
Al principio los señores iban a celebrarlo en casa de los 
Bráuer, pero tras la noticia de la muerte de Alfons decidieron 
quedarse en la villa y «saludar el nuevo año con mucha 
tranquilidad». Hanna observó con envidia cómo la cocinera 
sacaba tres carpas grises y gordas, les cortaba la cabeza, la 
cola y las aletas para hacer sopa, y cogía de la estantería un 
montón de botes con especias que solo se podían conseguir 
bajo mano por mucho dinero. 

—Ve a buscar una cesta de zanahorias al sótano. Cinco 
cebollas grandes. Una olla de patatas. Y luego trae madera. 



La señora Brunnenmayer se pasó toda la tarde atareada y 
refunfuñando por cada detalle. Hanna sabía que se ponía 
insoportable siempre que preparaba un gran menú, solo 
había que cerrar la boca o todo iría a peor. Abrir latas de 
verduras, cortar cebollas, lavar zanahorias, pelar patatas... 
En el sótano de la villa había un motón de provisiones, la 
joven señora se había encargado de eso. Más tarde Auguste 
se unió a ellas con los niños y ayudó con la ensalada de 
pescado para los pacientes, que contenía más nabo y 
remolacha que arenque. Hanna debía poner la guarnición de 
huevo duro en las grandes fuentes y espolvorear perejil seco 
por encima. 

La sopa de pescado desprendía un olor delicioso a hojas 
de laurel, pimienta dulce, granos de pimienta y ajo. Else, 
que estaba preparando el comedor y luego se encargaría de 
servir junto con Auguste, también bajó a la cocina. Al 
principio Hanna se llevó una decepción, pues le encantaba 
servir, pero ahora se alegraba de haberse librado de esa 
tarea. No paraba de pensaren Grigorij, se preguntaba dónde 
podría estar, si estaría bien, si pensaba en ella. Pero sobre 
todo le daba vueltas a cómo encontrarlo. 

Cuando empezó la fiesta arriba, Auguste comentó que la 
joven señora Bráuer no parecía lamentar demasiado la 
pérdida de su marido. Estaba bien alegre, bebía vino blanco 
y llevaba la voz cantante. 

—Si mi Gustav hubiera caído, no estaría tan contenta — 
comentó despectiva. 

Para entonces también había llegado el viejo Bliefert, que 
no quería quedarse solo en la casa del jardinero en San 
Silvestre. Solo señaló que no se podía juzgar a la joven 
señora Bráuer por las apariencias. 

—Claro, abuelo —se burló de él Auguste—. Tú le tienes 
mucho cariño a la guapa Kitty. La pobre viuda heredará 



junto con su cuñada la fortuna de los Bráuer. A mí me parece 
una persona fría y sin corazón. 

— ¡Y a ti te sale la envidia por todos los poros de la piel! — 
la reprendió la cocinera. 

Pese a todo, fue una velada divertida. Cuando por fin 
apareció el ama de llaves, sirvieron la cena, que consistía en 
los restos de la mesa de los señores y un estofado para el 
que habían dado todas sus raciones de carne. Hanna comió 
con apetito, ni siquiera su corazón atormentado cambiaba 
eso. Le habría gustado separar algo para Grigorij, pero con 
todos ahí sentados era imposible. Tampoco sobraría nada, de 
eso podía estar segura. 

Tras la cena, cuando Hanna dejó la vajilla en el fregadero 
y la jarra grande con el ponche hizo su ronda, Maria Jordán 
intentó convencer a la señorita Schmalzler de que le 
permitiera echar las cartas, aunque solo fuera esa noche. Sin 
embargo, nadie tenía ganas y la propuesta quedó en nada. 
En cambio, la señorita Schmalzler le soltó un sermón a Maria 
Jordán y le preguntó si había hablado ya con la joven señora 
Melzer. Cuando ella le contestó con rodeos que era su 
propósito para el año que empezaba, Schmalzler negó con la 
cabeza, enfadada. 

—No me gusta nada esta situación, señorita Jordán. Se 
junta con el personal de la villa en la cocina, pero usted 
pertenece a los empleados de los Von Hagemann. ¿Ha 
hablado por lo menos con la señora Melzer? 

No, eso también lo había evitado hasta entonces. Se 
justificó diciendo que Elisabeth von Hagemann vivía en la 
villa y la necesitaba como doncella. 

—Entonces ¿debo suponer que usted pasa la noche en 
Bismarckstrasse? 

—Por supuesto, señorita Schmalzler. 

«Qué bien se le da mentir», pensó Hanna. Debería coger 
todos sus trastos y tirarlos por la ventana, se lo merecía. 



Pero entonces ella les contaría a todos lo de Grigorij. 

—Yo en su lugar no esperaría mucho a tener esa 
conversación —le aconsejó Eleonore Schmalzler—. Ahora el 
joven señor está de permiso, y seguro que la joven señora 
Melzer está muy feliz. 

—Es verdad, señorita Jordán —coincidió la cocinera—. 
Debe aprovechar ese buen humor. 

Else comentó que no creía que la joven señora Melzer le 
guardara rencor a Maria Jordán, y esta le lanzó una mirada 
de odio. Hanna había comprendido hacía tiempo que era 
Maria Jordán, esa vieja bruja, la que no sabía perdonar. 

— ¡Ya basta! —resolvió Eleonore Schmalzler—. Juguemos a 
algo bonito. ¿Qué os parece al anillo? 

Sacó un anillo de oro con un cordel largo anudado en los 
extremos. Una se colocaba en el medio, las demás tenían 
que pasarse el cordel moviendo las manos de un lado a otro 
con el máximo disimulo, mientras cantaban «Camina, 
camina, anillito...». 

Cuando la canción terminaba, se paraban y la que estaba 
en el medio tenía que averiguar quién tenía el anillo. A 
Hanna le parecía un juego absurdo, pero como a la señorita 
Schmalzler le encantaba, jugaron un rato. Luego el viejo 
jardinero propuso jugar a adivinar el futuro a partir de plomo 
derretido, y el ama de llaves tuvo un dilema porque esa 
vieja costumbre era pagana y la Iglesia no la veía con 
buenos ojos. 

—Hay que cuidar las viejas tradiciones —insistió Bliefert. 

Al final, Eleonore Schmalzler accedió. 

Casi se les pasó el cambio de año. Cuando los señores 
llamaron a Augusto para que llevara el champán frío fueron 
conscientes de que solo quedaban unos minutos. 

Todos se prepararon. Según las costumbres de la casa, 
poco después de medianoche los empleados subían a 
reunirse con los señores. Eran invitados a una copita de 



champán y el señor de la casa daba un breve discurso, luego 
recibían el regalo de Año Nuevo, normalmente una pequeña 
suma de dinero. 

Aquel día, en cambio, todo fue distinto. 

Un grupo de jóvenes celebraban una carrera de trineos y 
lanzaron varias salvas cerca de la villa. No era nada 
extraordinario, en Augsburgo también se veían fuegos 
artificiales, como si quisieran anunciar: «Haremos como si no 
pasara nada, ¡sobre todo ahora!». 

— ¡Señorita Schmalzler! ¡Ayuda! Ah, aquí está... 

La enfermera de noche del hospital había abierto la 
puerta de la cocina, estaba pálida y tenía el rostro 
desencajado. 

—¿Qué ocurre, Thilde? 

No necesitó más explicaciones, pues los gritos llegaban 
hasta la cocina. 

—Se han vuelto locos. Se están pegando. En las mesas, 
en las camas... 

Con el ruido de las salvas, algunos pacientes sufrían 
alucinaciones y pensaban que estaban de nuevo en el 
frente. Un joven soldado se arrancó las vendas, otro tenía 
convulsiones y gritaba a voz en cuello: «¡Al ataque! 
¡Adelante! Vamos, gandules. ¡Adelante!». Un soldado recién 
operado estaba especialmente mal, pues saltó de la cama y 
acto seguido se desplomó, inconsciente. La señorita 
Schmalzler llamó a Else, Hanna y la cocinera, y el viejo 
Bliefert también procuraba ayudar. Finalmente consiguieron 
con mucha persuasión calmara los hombres. 

— ¡Malditos petardos! —maldijo la cocinera—. Como si en 
el campo de batalla no hubiera suficientes tiros. 

Como algo excepcional, los empleados subieron en 
grupitos a recibir sus regalos, pues decidieron turnarse en el 
hospital por si se producían más altercados. Hanna se quedó 
una hora entera en la sala de los enfermos, sentada en una 



silla delante de las puertas de la galería y, aunque le habían 
dado una manta de lana, se estaba helando de frío. Peor era 
el miedo a que uno de esos pobres heridos se pusiera a llorar 
de nuevo y a dar tumbos como un loco. Sin embargo, 
reinaba la calma, en parte porque la señorita Schmalzler 
había tenido la idea de dar a los hombres una copita de 
aguardiente. Por motivos médicos, por supuesto. 

Hacia las dos, Else relevó a Hanna y se quedó dormida en 
la silla en cuanto se sentó. Hanna tenía que lavar los platos, 
y eran más de las tres cuando por fin subió a su cuarto. 
Entonces comprobó que Maria Jordán ya se había acostado, 
y se había apropiado de la cama nueva de plumas. Hanna 
estaba demasiado cansada para enfadarse, ni siquiera los 
fuertes ronquidos de la antigua doncella la molestaron. 
Medio vestida, se metió en la cama y se acurrucó, helada, 
pues en aquel cuarto no había calefacción. Cerró los ojos y 
vio el rostro de Grigorij, pero se durmió tan rápido que ni 
siquiera tuvo tiempo de darle las buenas noches ni desearle 
una feliz entrada de año. Cayó como una piedra en un 
mundo oscuro sin sueños, liberada de todas las 
preocupaciones y alegrías. 

— ¡Hanna! ¡Despierta! ¡Rápido! 

Oyó aquellas palabras vagas casi convencida de que se 
trataba de un sueño. No podía ser la señorita Schmalzler la 
que llamaba a la puerta de su cuarto. 

— ¡Hanna! ¿Estás despierta? Vístete, tienes que ir a 
buscar al médico. No contesta al teléfono... 

Parpadeó en la penumbra de la habitación. Era de noche 
o como mucho primera hora de la mañana. Alguien había 
entreabierto la puerta, se veía un haz de luz. 

—Dile que ya te levantas, idiota —masculló Maria Jordán 
desde la cama de al lado—. Rápido, antes de que entre. 

Hanna estaba confusa, solo entendía que la habían 
despertado en plena noche. ¿Qué pasaba? ¿Que fuera a 



buscar al médico? ¿Caminar por la nieve con ese frío? 

—Ahora... ahora voy. 

— ¡Abrígate! —ordenó Eleonore Schmalzler, que miró 
dentro del cuarto por la rendija de la puerta—. Botas y gorro. 
¡Tienes que ir a buscar al doctor Greiner! 

—Enseguida estoy, señorita Schmalzler. 

Se volvió a cerrar la puerta y Hanna encendió la lámpara 
de gas para vestirse. En la cama de al lado el rostro pálido 
de Maria Jordán volvió a emerger de debajo de la colcha. 
¡Lástima que la señorita Schmalzler no la hubiera visto! Así 
ella sería inocente de que se descubriera el engaño. 

—Ir en busca del médico a estas horas... —susurró la 
señorita Jordán—. Ha ocurrido una desgracia. Finalmente el 
viejo señor Melzer nos ha dejado. 

Hanna no contestó. Furiosa, se puso el vestido, el abrigo y 
se envolvió con el pañuelo. Tenía un agujero en la bota 
izquierda, pero nadie le preguntaba por eso. ¿Por qué tenía 
que ser precisamente ella la que caminara en la oscuridad? 
¿Por qué no Else o Augusto? Ay, si Humbert estuviera aún en 
la villa le habría tocado a él. 

—Ve con cuidado de que nadie te mate en mitad de la 
noche —le advirtió la señorita Jordán, tan empática, y se dio 
la vuelta para seguir durmiendo. 

Hanna deseó que tuviera pesadillas y bajó a trompicones 
la escalera de servicio. En la cocina no había nadie, en los 
fogones había una jarra con un resto tibio de té de menta. 
Se sirvió un poco en una taza y se lo bebió para por lo 
menos tener mejor sabor de boca. 

— ¡Ahí estás! 

La señorita Schmalzler llevaba un camisón blanco, se 
había puesto una manta de cuadros sobre los hombros y en 
la cabeza llevaba una anticuada cofia de encaje. Hanna 
observó que tenía el rostro arrugado, su nariz parecía más 
larga y estrecha que antes. 



—El doctor Greiner vive en Annastrasse, número treinta y 
tres. ¿Sabes adonde tienes que ir? Llévate la linterna, aún 
está oscuro. ¡Y date prisa! 

—¿Qué pasa? 

—La señora Bráuer se ha puesto enferma de repente. No 
tiene buena pinta. 

«Otra vez uno de sus cambios de humor», pensó Hanna, 
desconfiada. «Apuesto a que cuando vuelva con el médico 
ya estará curada». 

Se ciñó más el pañuelo y salió al patio por la entrada del 
servicio. La recibió un viento helado, mezclado con afilados 
cristales de nieve. La iluminación eléctrica estaba 
encendida, así que vio la glorieta nevada y detrás un tramo 
del camino que atravesaba el parque hasta la calle. Los 
árboles parecían espíritus extraños con sus vestidos de 
nieve y los brazos nudosos levantados por encima de la 
cabeza, como si fueran a atraparla. 

— ¡Hanna! 

Se dio la vuelta, sobresaltada. El joven señor Melzer 
estaba en la entrada principal, llevaba capa de piel y abrigo. 

—Sí, señor... ya voy de camino. 

—Quédate aquí —dijo—. Iré yo mismo. 

Bajo la luz de las farolas, Hanna vio que estaba muy 
preocupado. Aun así, le sonrió un instante antes de salir a 
toda prisa. 

Cuando regresó a la cocina, la señora Brunnenmayer 
estaba encendiendo el fuego. 

—Ha tenido un aborto natural —dijo—. Se está 
desangrando, pobre chica. 
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—II est complétement fou! 

Humbert oyó aquella frase a través de bramidos y 
pisadas. Escuchaba constantemente palabras en francés, 
gritos, bromas, largos discursos que no entendía, también 
maldiciones. Aquel ruido ensordecedor le impedía oír bien 
para por lo menos entender una parte. 

—Mais non... 11 fait le malin... veut nous entuben 

Era un traidor, un embustero. Sabían la verdad, lo habían 
averiguado y ahora lo matarían de un tiro. Era un desertor y 
debía morir en la horca. Sin embargo, eran franceses, 
deberían alegrarse de que hubiera desertado. 

El estruendo llegó a tal punto que desencadenó la locura 
en su cerebro y de repente creyó estar sujeto con cuerdas a 
un avión. Por encima rugía y vibraba el motor, debajo se 
veía un paisaje lunar, gris, lleno de cráteres y árboles 
calcinados, alambre de espino, pedazos de cuerpos 
humanos, trincheras como dibujadas a regla con cascos 
grises puestos uno al lado del otro. Quiso abrir los brazos 
para sentir el viento, pero un intenso dolor le provocó un 
estremecimiento. 

—En avant! 

Estaba entre dos compañeros, arrastraba las botas 
militares por el suelo. Iban caminando. Más lento de lo 



normal, a desgana, rostros desesperados, mugrientos, 
muchos llevaban vendas. Pero seguían la marcha. 

—Eh, ha vuelto en sí —dijo el compañero que tenía a la 
izquierda—. Buenos días, chico. ¿Has dormido bien? 

Humbert tragó saliva y tosió, tenía la boca seca y con 
sabor a tierra. 

—Intenta caminar solo —lo animó el otro compañero—. 
No te preocupes, te ayudaremos. 

Las piernas le fallaban. El segundo intento salió mejor, 
poco a poco fue recuperando la sensibilidad en el cuerpo. 
Llevaba la mano derecha envuelta en un pañuelo y se veían 
rastros oscuros de sangre. 

—Qué... —murmuró mientras intentaba mantener el paso 
—. Quién..., dónde... 

—Este ha caído de la luna —comentó alguien. 

—Somos prisioneros de guerra, chico. 

Humbert comprendió y se sintió aliviado. Los prisioneros 
de guerra no estaban obligados a combatir. Los encerraban 
en campamentos, les daban comida y ropa. Tenían que 
trabajar, pero no los enviaban a la guerra. Cuando uno era 
prisionero de guerra, lo peor había pasado. 

—Pero mira..., camina como un tullido. 

—¿Te pegaron un tiro en la mano? 

No lo sabía exactamente. Fue un golpe repentino, sin 
dolor, solo un toque firme. Luego llegó la sangre. Se quedó 
inconsciente. De todos modos, ahora notaba el pulso en la 
mano derecha vendada, y cuando intentó mover los dedos 
soltó un gemido de dolor. 

«Ya no valdré para el servicio», pensó afligido. «Tampoco 
podré conducir. Con esta mano, ni siquiera podría cepillar un 
traje». 

—No vayas tan despacio, compañero, o el francés de 
atrás se pondrá extremadamente desagradable con el arma. 



Ese comerranas acaba de darle con la culata a un pobre 
chico. 

Humbert aguantó hasta que llegaron al campamento 
nocturno, situado en un prado donde los prisioneros dormían 
uno al lado del otro. Oyó el ruido que hacía días que los 
acompañaba todo el tiempo, e imaginó que era el oleaje y 
que estaba en el mar. Si se esforzaba, el ruido aumentaba de 
verdad y se sosegaba de nuevo, como una gran ola que 
rompiera en la playa. Los compañeros de alrededor no 
paraban de gemir, algunos tosían, otros tiritaban de frío. 
Cuando amaneció, en la hierba del prado había delicados 
hilos de escarcha blanca, pero no notó el frío. Le estaba 
afectando la fiebre. 

La tarde del día siguiente tuvieron que cargar con él, se 
le había hinchado la mano una barbaridad. Sentía como si 
un herrero estuviera golpeando un yunque; el resto del 
cuerpo solo era piel vacía, sacudida por los ataques de frío y 
fiebre. Hablaba sin parar, la mayor parte en francés, era 
asombroso la cantidad de frases que se le habían grabado 
en el cerebro sin que él fuera consciente. Ahora salían de él 
en tromba, como una bandada de aves salvajes que 
escaparan revoloteando de su boca hacia el cielo. 

Llovía todo el tiempo. A veces nevaba, los copos suaves 
se posaban en su cara y le hacían cosquillas. 

-Mettez-le la! Laissez-le dormir! 

—Tiene fiebre. La fiévre... 5a main est cassée... mano 
kaputt. 

Estaba muy contento de que por fin lo dejaran en paz. 
Era agradable estar en un catre, tranquilo, sin convulsiones, 
sin marcha, sin nadie que lo llevara a rastras o le exigiera 
que por lo menos diera unos cuantos pasos. Vio un vasto 
prado estival delante, las hierbas y las flores se agitaban con 
suavidad al viento, las amapolas irradiaban luz, en medio 
había cardamina, el diente de león amarillo se erguía en 



tallos flexibles y altos. Pequeñas mariposas de color azul 
claro bailaban por encima de las flores, revoloteaban como 
nubes blandas, se sentaban sobre las hierbas esbeltas que 
se inclinaban bajo aquella leve carga. Le llegaba el olor a 
hierba fresca y tierra cálida y fértil, la manzanilla lo rodeaba, 
un leve aroma a aceite de rosas. Aceite de rosas... Era el 
jabón que se usaba en la villa de las telas, siempre estaba 
en la jabonera, encima de la bañera, una bandejita de 
porcelana blanca en forma de pétalo sujeta a la pared de 
baldosas blancas. Inspiró el aroma y quiso coger el jabón 
rosado, pero un dolor infernal en la mano derecha acabó de 
un plumazo con todas aquellas bellas imágenes. Parpadeó 
ante la luz cegadora de una lámpara, vio el rostro de un 
hombre. Un rostro ancho, sudoroso, unos ojos pequeños con 
un brillo intenso tras unas gafas redondas con la montura 
metálica. 

—La herida está gangrenosa. Se ha esperado demasiado. 
¿Por qué no se notificó enseguida? 

Abrió la boca y dijo algo que ni siquiera él entendió. 
Jabón. Amapola. Merde. La guerre. Cochon allemand... 

Los ojos pequeños eran azules, en medio había un punto 
negro. Se le clavaron en el cráneo y le taladraron el cerebro. 
Dentro tenía una gran confusión, él lo sabía. Aun así, le daba 
vergüenza que esa persona viera el desorden y lo juzgara. 

—Poca esperanza... Cortar la mano... Pocas opciones... 

—II ne comprend pas... Ne perdons pas notre temps. 

Humbert miró a un joven vestido de blanco, delgado, con 
el cabello oscuro y patillas, sus ojos oscuros brillaban bajo la 
luz de la lámpara. Luego, poco antes de que le pusieran un 
pañuelo blanco sobre el rostro, vio que algo emitía un 
destello. Acero reluciente, fino y afilado. 

— ¡No! —gritó y se retorció—. ¡No, no me cortéis la mano! 
No quiero, ye ne veux pas. Prefiero morir. Mourir Laissez-moi 
ma main! 



De pronto se vio con fuerzas. Se puso a dar patadas y 
cuando oyó el ruido soltó puñetazos, se escurrió como una 
anguila y cayó de la mesa de operaciones al suelo. Se 
levantó a duras penas, se apoyó en la mano dañada sin 
notar el dolor, se zafó de quien lo agarraba del hombro, 
quiso ir hacia la puerta y se topó con un soldado gigantesco. 
El cuerpo del gigante rubio no se movió un milímetro, agarró 
a Humbert por el cuello de la chaqueta y lo sujetó como si 
hubiera cazado una liebre. 

Ya no fue consciente de lo que le ocurrió. Un agua de 
color azul oscuro se abrió ante él, con un enorme remolino 
en el medio. No había escapatoria. El movimiento circularse 
aceleró, se sintió mal, en sus oídos rugía el océano desatado 
y elevó su cuerpo del fondo. Se vio arrastrado entre algas y 
bancos de mejillones, se golpeaba suavemente contra peces 
grises, se deslizaba sobre la cubierta de barcos naufragados 
y vio rayas negras con alas inmensas que pasaban volando 
por encima. De vez en cuando una corriente marina lo 
impulsaba hacia arriba, donde el agua era cristalina bajo la 
luz del sol. Entonces el murmullo sordo del mar disminuyó 
en sus oídos y oyó voces humanas. 

—Déjalo en paz... Pobre... No durará mucho. 

—Pero aún respira. 

—Tres o cuatro horas, luego lo sacamos. 

Humbert sintió una profunda compasión por el pobre 
muchacho que estaba a punto de morir. ¿Es que nadie podía 
ayudarlo? Sin embargo, enseguida volvió a engullirlo el mar 
suave y se hundió en las profundidades, notó el frío y se 
dejó arrastrar por el fondo. Las plantas lo envolvían, le 
rozaban los brazos y las piernas, tiraban y tiraban del pelo. 

—No hace falta que siga, enfermera. Pronto habrá 
terminado todo. 

— C'est un allemand? Que! est son nom? 



—Nadie sabe ni de dónde viene ni cómo se llama. Habla 
alemán y francés mezclados. 

— Tant pis. Un joli gargon ... 

—¿Y qué pasa con nosotros? ¡También somos chicos 
guapos! 

—Ah... tais-toi! 

Humbert empezó a pensar que tal vez hablaran de él. En 
todo caso, alguien le tiraba del pelo y, al abrir los ojos, vio el 
rostro severo de una enfermera rubia. Sin duda era una 
enfermera, pues llevaba cofia y delantal blancos. 

—Bonjour, nnonsieur—6\\o—. Vous allez mieux? 

¿Si estaba mejor? Humbert levantó el brazo derecho para 
quitarle el peine de la mano, pues le estaba dando unos 
tirones horribles y él siempre había tenido mucha 
sensibilidad en el cuero cabelludo. Pero entonces vio la 
venda y lo asaltó un recuerdo horrible. 

—La mano —gimió—. Ma main... 

Debió de mirarla con tanto miedo que ella dejó de 
peinarlo. Le puso la mano fría en la frente y él respiró su olor 
a jabón duro. 

— Tout va bien, nnon petit. Votre main est encore iá. 

¿La mano seguía ahí? 

—Pero... pero usted ha dicho... 

Ella negó despacio con la cabeza y sonrió. Fue una 
sonrisa muy seria, no tenía nada de cariñosa. La enfermera 
tenía unos ojos grandes de color gris azulado y labios finos. 
Le gustaba. Era como una hermana mayor que le hacía 
sentirse seguro. 

— Votre nom? 

—Humbert SedImayen Et vous? 

Humbert tuvo que deletrearle el apellido cuando ella lo 
apuntó en una lista. Luego pronunció su nombre «Umbar». 
Cuando terminó de escribir, él volvió a oír el rumor del mar 
dentro de sus oídos y, aunque esta vez intentó resistirse, no 



pudo evitar hundirse. Lo último que oyó fue el nombre de la 
enfermera. Süsann... Susanne. 

Habría preferido quedarse en el fondo del mar, donde no 
sentía dolor, pero era como un corcho, una fuerza no paraba 
de empujarlo hacia la superficie. Le dieron una infusión de 
manzanilla en una taza y un puré que sabía a nabo, patata y 
castaña. A veces había café con leche, pero muy claro y 
mezclado con achicoria, aunque era mejor que todo lo que 
había bebido últimamente. 

Soñó con ratas que se escondían en mugrientas 
madrigueras y lo miraban fijamente con un brillo de hambre 
en los ojos. Algunas le saltaban encima y se convertían en 
figuras humanas, fantasmas grises sin cabeza, mitad tierra y 
mitad cadáver; otras veces solo eran uniformes sin nadie 
dentro, cascos bajo los cuales se ocultaban rostros grises de 
rata con bigote. Esos animales le inspiraban compasión, 
pero le gruñían y le mordían en los brazos y las piernas. 
Cuando despertó de aquellos sueños, creyó oír el estruendo 
de los cañones y los silbidos de las granadas, y aunque 
Susanne le aseguró que se hallaba cerca de París, muy lejos 
del frente, él estaba convencido de lo que había oído. Tenía 
aquellos sonidos tan grabados en su interior que quizá a 
partir de entonces los oiría todas las noches. Se acurrucó 
bajo la manta, presa del pánico, y soltó un leve gemido, pero 
rara vez se producía el desmayo que tanto alivio le 
procuraba. 

Una mañana, mientras se tomaba el café con leche, un 
herido pasó con dos muletas por el pasillo de la sala de los 
enfermos. Le habían amputado el pie izquierdo, pero había 
superado la operación y se las arreglaba bien cojeando 
sobre una pierna. Humbert no lo reconoció hasta que giró un 
poco la cabeza, y aun entonces no estuvo seguro de si veía 
cosas que en realidad eran alucinaciones. 

—¿Gustav? 



El aludido estuvo a punto de perder el equilibrio, pero 
logró dominarse, dio un giro brusco y luego se acercó, feliz 
como un niño, al borde de la cama de Humbert. 

— ¡No me lo creo! ¡Humbert! ¡Amigo! ¡Pero qué 
coincidencia! 

Se puso a llorar de la emoción, y los vecinos de cama de 
Humbert estaban tan conmovidos que también tuvieron que 
limpiarse los ojos. Gustav Bliefert, el nieto del viejo 
jardinero. Soldado desde hacía dos años, primero en Rusia y 
luego en Francia. Verdón le había costado el pie izquierdo, 
una granada se lo arrancó sin más, junto con la bota y la 
mitad de los pantalones. Si los compañeros no lo hubieran 
arrastrado de vuelta a las trincheras, se habría desangrado 
en tierra de nadie. Al día siguiente pasó a ser prisionero de 
guerra, cuando lo trasladaban en camión al campo de 
barracas y el conductor se perdió. 

—De repente nos estaban disparando por todas partes — 
explicó de buen humor—. En ese momento ya me daba 
igual, pensaba que mi vida había llegado a su fin. Pero el 
Señor tenía otros planes. 

Tuvo que apartarse a un lado para dejar paso a una 
enfermera que se acercaba con una bandeja para recoger 
las tazas de café vacías. Le dijo con un gruñido que no se le 
había perdido nada ahí y que mejor anduviera por el pasillo, 
donde no molestara. Gustav hizo varias reverencias, sonrió y 
dijo: 

—Oui, madame... Merci, madama... D'accord, madama. 

No tenía ninguna intención de seguir su consejo. Al 
contrario, se sentó a los pies de la cama de Humbert, agarró 
las muletas con una mano y cruzó las piernas para que el 
muñón no tocara el suelo. Estaba curado, solo en un punto 
no estaba tan bien. Era raro despertarse en plena noche 
porque sentía un dolor atroz en el pie izquierdo. El pie que 



se había quedado en algún lugar de Verdún, en un agujero 
abierto por una granada. 

Humbert asentía por educación, pero la imagen le parecía 
espantosa. Le asombraba la naturalidad con la que Gustav 
se lo tomaba, cómo bromeaba y hacía reír a los compañeros 
de las camas de al lado. 

—Antes creía que las mujeres prusianas eran las peores, 
pero son ángeles en comparación con estos dragones 
franceses. 

Explicó que la enfermera francesa lo trató con aceite de 
ricino una semana después de la operación y lo lanzó a las 
letrinas. Era un granel gargon y se las arreglaría. Bueno, lo 
consiguió por poco, pero el remedio funcionó. 

—¿Qué te pasa en la mano, Humbert? ¿Te han cortado los 
dedos? ¿Un disparo te la atravesó? 

Al ver tantos heridos graves, Humbert se sintió ridículo. 
Sí, un disparo. El médico era una persona excelente, le había 
salvado la mano. La infección había desaparecido, incluso 
podía mover el pulgar y el meñique. 

—Menos da una piedra —comentó Gustav, por 
experiencia—. Así por lo menos puedes sujetar un plato o 
una bandeja. 

—Claro. He tenido mucha suerte. 

—¿Has escrito a la villa de las telas? Envían el correo con 
la Cruz Roja. Tarda una eternidad en llegar, pero llega. Yo le 
escribí una carta a mi Auguste hace tres semanas. 

Gustav hablaba más que de costumbre y a Humbert le 
pareció curioso, pues antes no era así. Tal vez creyera que le 
habían regalado una segunda vida. Humbert, en cambio, se 
estaba mareando de escucharle; el murmullo y el zumbido 
en los oídos se intensificó y cerró los ojos. Olas de color 
verde oscuro se mecían ante él, podía ser un campo de 
grano joven, un prado, o tal vez el océano... 



—¿Estás cansado o qué? —oyó que decía la voz de 
Gustav—. Yo quería... El médico me ha dicho que más 
adelante me darán una prótesis. Entonces caminaré como 
antes. Pero con más estilo, ¡ja, ja, ja! 

Humbert notó que Gustav se levantaba de la cama de un 
salto, oyó los golpes de las muletas de madera, y luego se 
sumergió en un mar azul claro transparente en cuya 
superficie se reflejaba el sol. 

Durante los días siguientes, Gustav lo visitó con 
regularidad, se sentaba con él y hablaba de todo un poco. 
Del parque de la villa de las telas, que su abuelo no podía 
cuidar solo, de su Auguste y de MaxI, al que solo había visto 
una vez el año anterior cuando estuvo de permiso. De que 
sentía una añoranza tremenda, como todos. 

—Si tenemos suerte, Humbert... —dijo en voz baja para 
que no lo oyeran los vecinos de cama—. Si el Señor está con 
nosotros..., intercambio de inválidos. ¿Has oído hablar de 
eso? Los de la Cruz Roja y las partes implicadas en la guerra 
negocian, hacen sus números y luego escogen quién regresa 
a su país. Por supuesto, solo heridos graves. Casos muy 
graves. 

Humbert sonrió como si la noticia le pareciera muy 
significativa. En realidad no deseaba regresar a su país. 
¿Qué iba a hacer allí? Sus padres ya no vivían, y su hermana 
no quería saber nada de él. En el fondo solo tenía a Fanny 
Brunnenmayer, era la única persona a la que le gustaría 
volver a ver. No obstante, él ya no era el mismo de antes, y 
no sería apto para el servicio en una casa. No era tanto la 
mano herida como el constante ruido y murmullo en los 
oídos. Necesitaba el océano, el silencio del agua azul que lo 
protegía de sueños crueles. También le gustaba la enfermera 
rubia y estricta, aunque no siempre fuera amable con él. Lo 
había increpado en varias ocasiones y le decía que no había 



ningún bombardeo cuando él volvía a meterse debajo de la 
manta. 

—Finí avec ga! II n'y a pas de bombardement! 

Se avergonzaba delante de ella, pues, por mucho que le 
dijera, él oía con claridad los impactos de las granadas, 
incluso los notaba. 

Pasó una semana, luego ella dijo algo que le dio mucho 
miedo. 

—II faut se di re adieu, mon petit. 

—Pourquoi? ¿Por qué tenemos que despedirnos? 

Ella sonrió y se quedó callada. 

— ¡Eres un maldito afortunado! —dijo Gustav con envidia 
—. Además, Susanne te mira con buenos ojos. En dos 
semanas te irás a casa. Maldita sea otra vez. Y solo por tener 
un agujero en la mano. 
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—Bbbbbbbb... Ba... Bbbbb... 

Dodo soltaba grititos de placer y formó una burbuja 
grande de saliva. Leo estaba en el andador, se agarraba con 
una mano y golpeaba la barandilla de madera con un 
soldado de hojalata. 

—Pa... pa... —dijo Paul con paciencia—. Di «papá», mi 
pequeña. 

—Bbbbb... fffff... bafa... 

—Papá..., di «papá». 

Dodo daba saltos de alegría en sus rodillas, quería que le 
hiciera lo de «arre, caballito». Leo lanzó el soldado de 
hojalata contra la pared lacada de blanco y gritó con 
energía: 

— ¡Sosa! ¡Sosa! 

Se refería a Rosa Knickbein, la niñera. Paul se lo puso en 
el regazo, luego sentó a cada uno en una rodilla y pasó 
apuros para no perder a ninguno de sus hijos con tanto 
trote. Cuando por fin paró, Leo se echó a llorar y Dodo, en 
cambio, le sonreía. 

— ¡Mamá! —dijo ella—. Mamá. Mamá. Bbbbaaa... 

Paul suspiró. En tan poco tiempo no iba a conseguir 
enseñar a sus niños la palabra «papá». A fin de cuentas, que 
lo llamaran «mamá» era un cumplido. 



—Por el amor de Dios, señor Melzer —dijo Rosa Knickbein, 
que se asomó por la rendija de la puerta—. Aún no les he 
puesto los pañales, iba a despertarlos y prepararlos para el 
desayuno. 

Paul se tocó las piernas y comprobó que había tenido 
suerte. Dejó a Rosa con los gemelos y salió al pasillo para 
dirigirse a la habitación de Kitty. Nadie reaccionó cuando 
llamó con discreción, así que se atrevió a bajar con suavidad 
la manija. El cuarto estaba en penumbra. Marie, sentada en 
una butaca al lado de Kitty, levantó la cabeza. 

—Eres tú —susurró ella con ternura. 

Se acercó y la besó en la mejilla. Parecía muy cansada, 
tenía ojeras. 

—¿Cómo se encuentra? 

Los dos miraron la amplia cama con dosel azul claro en la 
que el cuerpo delgado de Kitty parecía muy perdido. Llevaba 
el cabello recogido en una gruesa trenza para que no se le 
enredara mientras estaba en cama. 

—Se ha dormido —susurró Marie—. Ojalá quisiera comer 
algo. Ayer por la tarde bebió un poco de agua mezclada con 
vino. 

—¿Aún tiene fiebre? 

—Desde ayer por la tarde no. Espero que siga así. 

Paul le acarició el cuello y dijo que estaba seguro de que 
mejoraría pronto. 

—Ahora vete a dormir, Marie. Te lo ruego. 

Ella asintió, afligida. Sí, estaba tan agotada que incluso 
iba un poco encorvada; un par de horas de sueño le 
sentarían bien. 

—No quiero verte antes del mediodía, Marie. Nadie puede 
aguantar tres noches seguidas despierta. Si no duermes 
ahora te pondrás enferma, ¡y eso no ayudaría a nadie! 

Exaltado, había hablado más alto de lo que pretendía. 
Kitty respiró hondo, gruñó, gimió un poco y se volvió hacia 



el otro lado. 

—Ven... Auguste puede ocuparse de ella si necesita algo. 

Esperó hasta que Marie se levantó de la butaca. Luego la 
rodeó con un brazo, la sacó de la habitación y cerró la 
puerta con suavidad. En el pasillo sus labios se encontraron 
y él notó la dulce tentación de su cuerpo cálido. Qué tortura 
que fuera tan difícil pasar unas horas juntos. Le había 
prometido a su padre que hoy, el último día de vacaciones, 
se pasaría por la fábrica. 

—Hasta luego, amor. Ojalá no estuviera tan cansada. 

—Que duermas bien, Marie. Estoy contigo. 

—En mis sueños, siempre —bromeó ella, y desapareció en 
el dormitorio. 

Paul reprimió el deseo de seguirla, tumbarse a su lado y 
estrecharla entre sus brazos. En esos tiempos convulsos no 
podía permitirse ser egoísta, había otras personas que lo 
reclamaban. 


— ¡Buenos días, mamá! 

Entró en el comedor con un gesto alegre, se inclinó hacia 
ella y la besó. 

—Ay, Paul —dijo ella con ternura—. Siéntate y come 
tranquilo, hijo. Papá ya se ha ido a la fábrica, pero Elisabeth 
llegará enseguida. ¿Cómo está Marie? 

—Se ha ido a la cama. Parece que Kitty está mejor. 

— ¡Gracias a Dios! 

Paul cogió el Augsburger Neuesten Nachrichten, que con 
el tiempo se había vuelto muy delgado, y leyó con mucho 
interés el artículo «Qué alimentos recibe a diario el 
ciudadano». A cada ciudadano de Augsburgo le 
correspondían doscientos gramos de harina, media libra de 
patatas, tres cuartos de litro de leche, treinta y cinco gramos 
de carne y ocho gramos de mantequilla, además de dos 



huevos cada tres semanas. Al menos según la cartilla de 
racionamiento. Sin embargo, las cartillas no servían para 
quien no tenía dinero. Miró afligido la espléndida mesa de 
desayuno, donde había incluso queso y paté de hígado, 
además de panecillos recién hechos por la cocinera. 

—Cómo me alegra que Kitty se esté recuperando —dijo 
Alicia con un suspiro—. Lisa ha encargado una lápida para el 
pequeño Jonathan. Ay, mira que no decir nada de su 
embarazo. Ya estaba de cinco meses. 

Habían dado sepultura al niño en el cementerio, en la 
tumba familiar de los Melzer. El cura le había dado su 
bendición y lo había bautizado «Jonathan». Gertrude Bráuer 
estaba descompuesta, su marido tuvo que sujetarla. A Paul 
aquella ceremonia le pareció absurda. Tanta pena por un 
nonato cuando tantos hombres se desangraban en los 
campos de batalla de Europa y las epidemias se extendían 
por los barrios pobres de la ciudad. 

Mamá le sirvió café y mencionó con una sonrisa que solo 
podían permitírselo en ocasiones especiales, normalmente 
bebían café de bellota. Paul tenía mala conciencia. Por 
supuesto, por él habían tenido que hacer frente a ciertos 
gastos, pero el café y el té abundaban en el frente. También 
los cigarrillos y los puros, incluso el aguardiente y el whisky 
inglés «requisado». 

—Quería hablar contigo de papá, Paul. 

—¿Te preocupa? —preguntó él, y levantó la vista del 
periódico. 

Ella asintió, pero luego calló cuando Else entró con el 
correo. 

—Su hija me pide que le diga que bajará más tarde a 
desayunar. 

—¿Lisa? No estará enferma... 

—No, señora. Es por el correo. Había una carta para ella. 



—Lo entiendo. Seguramente es de su marido. Me alegro 
por ella. 

Paul sonrió con amabilidad a Else y acto seguido el rostro 
de la criada, que siempre le recordaba a un anciano 
melancólico, se iluminó. Los empleados de la villa eran 
conmovedores: lo habían recibido con mucho cariño, la 
señora Brunnenmayer tuvo que secarse los ojos y la señorita 
Schmalzler le agarró de la mano. Le confesó que rezaba 
todas las noches por él. ¡Qué alma tan leal! 

—No me gusta tener que decir esto, Paul —comentó 
Alicia a media voz—, pero me temo que tu padre bebe. Veo 
cómo se vacían los estantes de la bodega. Coñac francés, 
licor de genciana, n//?/s/cy escocés..., todo lo que se guardaba 
abajo desde hacía años desaparece a una velocidad 
alarmante. Además, Marie me ha confirmado que en su 
despacho siempre hay vasos usados. Esconde las botellas 
para que Marie no le riña. 

Paul se rio de su madre. Había estado varias veces en la 
fábrica, pero nunca había pensado que su padre bebiera 
más de la cuenta. 

—No se emborracha, Paul —aclaró ella, negando con la 
cabeza—. Pero necesita el alcohol. Un trago por aquí, una 
copita por allá. En la villa también toma vino tinto por la 
noche, eso lo has visto tú mismo. Y sabes que el doctor 
Greiner le ha prohibido el alcohol. 

Paul respiró hondo para aliviar el desasosiego creciente. 
Luego dijo que seguro que no había motivo para 
preocuparse. Papá siempre había disfrutado con el coñac, y 
nunca le había hecho daño. 

—El ataque le dio porque llevaba una carga en el espíritu, 
mamá. Pero, gracias a Dios, esa carga forma parte del 
pasado. Marie es mi esposa, y los dos somos más que felices. 

Le contó henchido de orgullo que Marie se había 
convertido en una astuta mujer de negocios, que incluso en 



las salas de máquinas velaba por que todo fuera bien, y 
conocía el funcionamiento de las máquinas. Además, se 
ocupaba de las trabajadoras y procuraba atender a sus 
familias. 

—Sin duda, Marie es de gran ayuda para papá —dijo 
Alicia—. Hasta él lo admite. Aun así, me temo que papá se 
excede, Paul. 

—¿Quieres que hable con él? 

—Eso me tranquilizaría mucho. A mí no me escucha, ya lo 
sabes. 

— ¡Pero mamá! Papá te hace caso, solo que no lo 
demuestra. 

Se alegró de hacerla reír con su comentario y ella desvió 
la conversación hacia los nietos, que eran toda su alegría. 
Sobre todo Dodo y Leo, sus dos chiquillos. Pero también la 
pequeña Henni era un sol, no tenía ni un año y ya empezaba 
a ponerse de pie en el corralito... Y tenía los mismos rizos 
que Kitty. Pero bueno, era rubia, como su padre. El pobre 
Alfons estaba tan feliz con su hijita... 

Paul volvió a coger el periódico para echar un vistazo a 
las noticias del frente. En el oeste, las tormentas y la lluvia 
habían reducido las batallas, solo había habido fuego de 
artillería en el Ancre. En el este, el mariscal de campo 
general príncipe Leopoldo de Baviera había resistido los 
ataques rusos al sudoeste de Riga; en Rumania, el general 
archiduque Joseph habían hecho retroceder al enemigo 
cerca de Casinu. Habían caído seis oficiales y novecientos 
hombres, habían requisado tres ametralladoras... Una 
carnicería sin sentido. Defensores heroicos de la patria que 
envían a sus soldados a la muerte para nada. Lo cierto era 
que el enemigo ganaba terreno tanto en el oeste como en el 
este: si no se negociaba pronto una paz razonable se 
produciría una catástrofe. A esas alturas, todos los que 



estaban luchando lo sabían, pero no era algo que se pudiera 
decir en voz alta. 

Dobló el periódico sin mirar las esquelas, que ocupaban 
dos páginas enteras. Seguro que entre ellos había antiguos 
compañeros de estudios, pero no quería saberlo. Tampoco 
quería pensar en el desdichado Alfons, no tenía sentido 
regodearse en ello. Al día siguiente estaría de nuevo 
sentado en el tren con sus compañeros. Rumbo desconocido, 
pero seguro que no estaría de refuerzo. Sería un destino en 
el frente. 

—Ay, Paul... —Su madre suspiró—. Queríamos que estos 
pocos días fueran bonitos para ti, que pudieras reponer 
fuerzas, pero todo ha salido de otra manera. 

Paul se terminó el café y aclaró que nunca tuvo intención 
de estar tumbado sin hacer nada en casa. Al contrario, se 
alegraba mucho de haber estado con ellos en momentos tan 
duros. 

—Estoy orgulloso de ti, Paul. 

Se dieron un abrazo rápido, luego Paul salió al pasillo y se 
sintió un poco mezquino porque se alegraba de librarse de 
las inquietudes y los miedos de su madre. En la escalera se 
encontró con Lisa, le pareció un poco aturdida y lo saludó de 
pasada. «Por favor, no más muertes», pensó él, afligido. 
Klaus von Hagemann era perro viejo, seguro que no se ponía 
en peligro. 

—¿Va todo bien? —preguntó con falsa alegría. 

—Claro. 

Paul vio que mentía pero no quiso presionarla. Ya desde 
pequeña. Lisa sobrellevaba sola sus preocupaciones. No se 
quejaba, actuaba. 

—Es admirable cómo cuidas de los heridos de guerra. 
Lisa. El hospital lleva a cabo una labor importantísima. 

—Gracias. 



Lisa agradecía sinceramente sus elogios, pero la tensión 
seguía presente en su rostro. Seguro que la carta la había 
turbado. Pobre Lisa, con lo que deseaba tener un niño y 
hasta ahora no había conseguido quedarse embarazada. 

—¿Puedo hablar un momento con Ernst von Klippstein? 
¿O las enfermeras lo están lavando y afeitando? 

—¿Acaso crees que las enfermeras utilizan su turno para 
inspecciones inadecuadas? 

Paul se preguntó si había visto compasión en su rostro. 
Lisa odiaba que se compadecieran de ella, en esos casos 
casi siempre respondía con insolencia. 

—¿He dicho yo eso? 

Lisa se mordió el labio y reprimió otro comentario. Por lo 
que ella sabía, Ernst von Klippstein estaba en la sala de 
curas para el cambio de vendas, luego tendría que tumbarse 
para calmarse. 

—Su cama está ahí. La tercera por la izquierda. Ahora 
discúlpame. 

Su amigo Von Klippstein había subido con ellos la víspera 
durante media hora, habían tomado juntos una copa de 
vino, luego la herida lo obligó a tumbarse en el catre. Pobre 
tipo. Marie le había tomado un poco de cariño, lo había 
visitado unas cuantas veces en el hospital. Qué giros tan 
bruscos podía dar el destino..., todos creían que su 
matrimonio era feliz, sin embargo Adele se había enamorado 
del administrador y le había pedido el divorcio, y también 
exigía quedarse con el hijo de ambos. 

Paul consultó su reloj de bolsillo y luego se preguntó por 
qué tenía que ir de un lado para otro el último día que, de 
momento, pasaba con sus seres queridos. Era imposible 
recuperar todo lo que se había perdido durante los últimos 
meses, y tampoco podía hacer previsiones para un futuro 
próximo. Al día siguiente a primera hora ya no sería de los 
suyos, solo un soldado gris, un combatiente por la patria que 



prendía fuego a pueblos y mataba a personas indefensas. Si 
sobrevivía a esa guerra, jamás les contaría a Marie y los 
niños lo que había hecho. 

Ernst von Klippstein lo vio al salir de la sala de 
tratamientos. Le hizo un gesto y se sentaron a una de las 
mesas colocadas delante de la puerta de la terraza. 

—Se está curando bien —dijo Von Klippstein con una 
media sonrisa, y torció el gesto al sentarse. 

Paul asintió y no siguió preguntando, pero sabía que 
Klippstein no solo tenía un agujero considerable en la 
cadera, sino que la metralla le había entrado por todo el 
cuerpo. Se asombró en silencio de que él hubiera tenido 
tanta suerte hasta entonces. Se torció la mano derecha en 
un ataque, y dos veces se había hecho algunos rasguños en 
el hombro. Nada más. 

—Saldrás adelante, Ernst. 

Von Klippstein elogió al joven médico que tan bien había 
cuidado de él y que, por desgracia, ahora estaba en el 
campo de batalla. Se llamaba doctor Moebius. Que el Señor 
lo protegiera. 

—He estado pensando en ti, Ernst. 

Von Klippstein lo miró sorprendido, en apariencia su 
preocupación lo incomodaba, pero Paul tenía una idea y no 
estaba dispuesto a abandonarla. 

—Seguramente de momento te quedarás en casa. Por lo 
menos hasta que las heridas estén curadas, ¿no? 

—Supongo. Luego me presentaré voluntario para volver 
al frente. 

La respuesta le pareció muy propia de aquel prusiano 
excesivamente solícito. Por suerte, en ese caso le harían un 
examen exhaustivo, nadie quería enviar a un inválido al 
frente. 

—Se me ha ocurrido una idea —dijo Paul con cautela. 



Necesitaba presentar su propuesta de manera que Ernst 
no pensara que era un intento caritativo de ayudarle a salir 
adelante. Paul le habló de la situación de la fábrica, de la 
falta de personal cualificado, sobre todo para el cálculo y la 
contabilidad. Había mucho que iba por mal camino. Y, 
naturalmente, también faltaban vigilantes masculinos en las 
salas de producción. 

—¿Adónde quieres ir a parar, Paul? 

Von Klippstein lo miró con una sonrisa entre forzada e 
irónica, seguramente su amigo llevaba tiempo estudiándolo. 

—Imagino que no tienes ganas de volver a tu casa. A no 
ser que quieras exigir una satisfacción... 

El último comentario había sido desafortunado, pero ya lo 
había dicho. Ernst se puso más pálido de lo que ya estaba y 
contestó escueto que no pretendía nada parecido. Ya no 
vivían en el siglo xix, y su mujer no se llamaba Effi. 

—Me parece muy razonable, Ernst. Por eso te pregunto si 
te gustaría pasar una temporada como invitado en la villa de 
las telas. Podrías, si te encuentras con ánimos, ser útil en la 
fábrica o simplemente conversar con las damas durante las 
largas tardes de invierno. Hay espacio suficiente. 

Su amigo le sonrió, y Paul añadió que sus padres 
apoyaban la idea. De hecho, su madre había acogido muy 
bien la propuesta. 

Ernst se había reclinado en la silla; para inclinarse hacia 
delante tenía que ayudarse con las manos porque la 
musculatura del abdomen le dolía bastante. Se quedó 
callado un rato, era evidente que necesitaba asimilarlo. 

—¿Se lo has preguntado también a tu mujer? 

—Por supuesto. Se alegra mucho. 

Era una exageración. Le había explicado la idea a Marie, 
y al principio ella había fruncido el entrecejo pero, al ver que 
Paul lo decía muy en serio, accedió. 



—Te lo agradezco mucho, Paul —dijo Von Klippstein—. 
Eres un buen amigo, tal vez el mejor y el más desinteresado 
que he tenido jamás. Pensaré en tu propuesta. 

Paul sintió un gran alivio, ayudó a Von Klippstein a 
ponerse en pie y lo llevó a su catre a descansar. Mientras se 
dirigía a la salida, consultó de nuevo su reloj. Ya casi era 
mediodía. Comerían juntos, luego iría por última vez con su 
padre a la fábrica, examinaría los encargos, revisaría la 
contabilidad, daría una vuelta por las salas y se sentiría un 
extraño entre las trabajadoras. Vería cómo los prisioneros de 
guerra metían el carbón a paladas y arrastraban cajas 
pesadas. Regresaría lo antes posible para estar a solas una o 
dos horas con Marie. Casi siempre estaban los niños, pero 
esas horas serían solo para ellos. Sus hijos, que ni siquiera 
sabían decir «papá». 

Mientras caminaba hacia la fábrica apenas notó el frío 
cortante. Marie. ¿Cómo iba a arreglárselas con todo? Sus 
padres, los niños. La fábrica. Ahora Kitty. Todo dependía de 
ella. ¿No había prometido en el altar que estaría siempre a 
su lado? Protegerla y guardarla. Hacerlo todo por ella. ¡Vaya 
una farsa! Lo único que podía hacer por ella era escribir 
unas cuantas cartas. En todas esas noches no había podido 
tomarla de verdad ni una sola vez, y no le resultó fácil, pero 
no quería otro embarazo en tiempos tan difíciles. 

Era soldado, un extraño en su propia casa, ya no era 
partícipe de la vida de sus seres queridos, pero al mismo 
tiempo eran lo único que seguía vivo entre tanta lucha 
encarnizada y tanta muerte. 
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El cuarto estaba completamente a oscuras y Hanna no se 
atrevía a encender la lámpara para mirar el despertador. Se 
quedó boca arriba e intentó oír las campanadas de la torre 
de San Maximiliano, lo que era posible si el viento soplaba 
en la dirección adecuada. Sin embargo, los fuertes 
ronquidos de Maria Jordán tapaban los demás sonidos. Llena 
de odio, escuchó los crujidos de su paladar, el prolongado 
silbido cuando soltaba el aire, los chasquidos de su boca 
cuando perdía el ritmo por un instante. Era repugnante 
dormir en la misma habitación que esa vieja. Su difunta 
madre casi siempre olía a aguardiente, pero rara vez 
roncaba, y tampoco llevaba esos ridículos gorros de noche 
con encaje. 

Hanna decidió que era mejor levantarse demasiado 
pronto que demasiado tarde. Por suerte, llovía un poco, así 
que el cielo estaba nublado y la luna, esa vieja traidora, no 
la delataría. Salió de debajo de la manta con el máximo 
sigilo y se puso la ropa que tenía preparada. Cuando Maria 
Jordán interrumpió un momento su concierto, Hanna se 
quedó quieta a medio movimiento. Luego se reanudaron los 
ronquidos y siguió vistiéndose. Por suerte, no hacía frío, se 
pondría un pañuelo en la cabeza para protegerse de la 
lluvia. 



Logró llegar a la puerta sin que se oyera un crujido de los 
tablones, solo cuando bajó la manija provocó un chirrido. En 
el pasillo no se atrevió a encender la luz porque alguien lo 
habría visto por la cerradura de su cuarto. Caminó a tientas, 
finalmente encontró la puerta que daba a la escalera de 
servicio y bajó aliviada a la cocina. Olía a guiso frío y té de 
menta, también a hierbas secas que la señora 
Brunnenmayer había colgado de un cordel. 

Hanna decidió entonces encender una de las lámparas de 
gas. Miró el reloj de la cocina: la una y media. ¡Era el 
momento! Cogió la llave del gancho con un movimiento 
rápido y salió. 

La puerta que daba al patio tenía echado el cerrojo por 
dentro. Debía estar de vuelta antes de que la señora 
Brunnenmayer bajara a la cocina a primera hora de la 
mañana, de lo contrario todo se iría al traste. Por supuesto, 
el cerrojo de arriba se atascó, empezó a sudar y al final le 
dio un golpe con la palma de la mano. Le dolió mucho, pero 
consiguió que cediera y pudo salir. La víspera había 
escondido las cosas bajo la leña que se utilizaba en la 
cocina, allí no iba nadie más que ella. Encontró el camino 
hasta el almacén de leña aun siendo noche cerrada, quitó 
los troncos y sacó la mochila, que estaba a rebosar. Un ratón 
le subió por la mano, soltó un gritito y luego se tapó la boca, 
asustada. 

«Serás boba», se dijo furiosa. «Lo echarás todo a perder 
solo por un ratón diminuto». 

En ese momento dejó de llover y la luna brilló a través de 
la capa de nubes, más fina. Hanna miró el parque borroso, 
los viejos árboles eran como lúgubres figuras gigantes; entre 
ellas se veía el césped claro y tres sillas de mimbre olvidadas 
con las que los niños habían jugado al ferrocarril. Se puso la 
mochila al hombro y decidió que era mejor no ir por la 
entrada sino entre los árboles. Además, tal vez la señora 



Alicia no pudiera dormir y estuviera junto a la ventana 
mirando el parque. La noche anterior la señora había tenido 
migraña de nuevo. 

Le gustaba caminar sobre el mullido césped. Por 
desgracia, los zapatos se le empaparon, pero no importaba. 
En la entrada aguzó la vista e intentó ver la calle, cosa harto 
difícil bajo la difusa luz de la luna. Las farolas de arco se 
habían apagado hacía tiempo. 

«Bah. ¿Quién va a estar deambulando por la calle a estas 
horas?», pensó. Entró en el camino que llevaba a la fábrica 
de máquinas. Cada vez tenía el corazón más acelerado y, 
cuando llegó al viejo cobertizo, estaba sin aliento. Tosiendo, 
buscó refugio detrás del edificio destartalado, agarró bien la 
mochila y se agachó en el suelo. Apenas habían podido 
verse, pero habían intercambiado unas palabras en la valla y 
él le explicó su plan. Ahora ella solo podía rezar para que 
hubiera logrado salir de la barraca donde se alojaban los 
peones de la fábrica de máquinas y no lo hubieran visto 
trepar por la valla. Si lo cogían, se acabó. Para siempre. 

— ¡Channa! —susurró él—. Mayá Channa! Mi ángel. 

Estaba escondido en el cobertizo y la observaba por una 
ranura entre los tablones. Con agilidad y sin hacer ruido, se 
acercó, se arrodilló delante de ella y le dio un beso 
apasionado. Arrasó como un tornado, besó el rostro de 
Hanna, también las palmas de las manos, la nuez, le 
desabrochó los botones y le abrió la blusa. 

—No... Tienes que irte. No puedes perder tiempo. 

Él le tapó la boca con una mano y continuó besándola 
con labios ansiosos. Ella se estremeció, dejó de resistirse y 
deseó que el tiempo se detuviera. Ojalá pudiera quedarse. 
Estar siempre con ella. Acostarse todas las noches a su lado, 
besarla, quitarle la ropa, recorrer todo su cuerpo con manos 
y labios. Y también hacer lo que los hombres hacían con su 
madre. Lo vio de niña por la ranura de la puerta y le dio un 



miedo terrible, pero luego su madre le explicó que era 
bonito. Sobre todo si era con el tipo adecuado. 

—Liubímaya mayá. Mi dulce. Mi paloma... 

—Hazlo... Lo deseo... Hazlo si eres un hombre —dijo ella. 

Todo ocurrió muy rápido, pero seguro que fue por 
disponer de tan poco tiempo. Grigorij tiró de ella y la movió 
con brusquedad, le subió la falda, puso las manos donde un 
momento antes ella llevaba la ropa interior. Lo que hizo 
provocó fuegos artificiales en el cuerpo de Hanna, que 
apretó los dientes para no gritar y se agarró a él con fuerza. 
Luego Grigorij le hizo daño, una y otra vez, no cedió, por 
mucho que ella llorara y le pidiera en voz baja que parara. Él 
murmuró palabras en ruso, jadeaba del esfuerzo, se 
encabritó y cayó encima de ella con un profundo suspiro. 

—Mayá zhená... Mi esposa... Mi Channa... Volveré. Posle 
voiní... Cuando termine la guerra. 

Ella se quedó inmóvil mientras él comprobaba lo que 
había en la mochila bajo la luz difusa de la luna. Pan, jamón, 
salchicha, un pedazo de queso... Lo había robado de la 
despensa para él. Una botella de coñac francés, que 
consiguió porque el señor director había olvidado cerrar la 
bodega. Últimamente estaba bastante olvidadizo el viejo 
señor Melzer. Ropa interior, calcetines, zapatos y un traje 
completo con chaleco. Lo había cogido del armario del joven 
señor, a fin de cuentas estaba en el frente y ahora no 
necesitaba sus cosas. También había un gorro y una cartera. 
Dentro estaba todo el dinero que tenía. Treinta y un marcos 
y veintitrés peniques. 

—Nie ostorozhno... Eres una imprudente. Te multarán, 
Channa. 

—Da igual. Lo importante es que llegues a salvo a Suiza. 
Desde ahí puedes volver a Rusia. Ponimaesh? Shveitsaria... 
Rossía. 



Él asintió y se quitó la ropa. Se quedó desnudo delante 
de ella bajo el claro de luna plateado, delgado y nervudo, 
como un joven guepardo que tensara los músculos, 
dispuesto para la caza. La ropa del joven señor le iba un 
poco grande, pero Hanna había sido lo bastante lista para 
coger un cinturón, y había puesto papel de periódico en la 
punta de los zapatos. 

—Ven. 

Hanna sacó unas tijeras del bolsillo exterior de la mochila 
y se puso a cortarle el pelo y la barba. Él se dejó hacer 
mientras la observaba con una sonrisa. Era una sonrisa 
tierna. Si antes no le hubiera hecho tanto daño, le habría 
dado un abrazo y un beso. 

—Krasivi málchik— dijo ella, y le acarició el pelo corto—. 
Eres un hombre joven y guapo. 

—Hombre no —repuso él—. Muzh. Tu marido, Channa. 
Volveré cuando termine la guerra, te lo juro. 

Él le quitó las tijeras de la mano y se sacudió los pelos del 
cuello y la chaqueta. Luego le dio un largo beso, entró en su 
boca con la lengua, pero a ella no le provocó placer. Cuando 
se apartó, ella notó que tenía restos de pelos en la lengua. 

—Tienes que irte. Coge la mochila. Deja la ropa vieja 
aquí, la enterraré. ¡Vete! 

Él no quería soltarla, decía que lo estaba echando y 
quería oír de sus labios que lo esperaría. 

— ¡júramelo, Channa! 

—Te esperaré, Grigorij. Esperaré a que vengas a 
buscarme y me lleves a tu país. No quiero pertenecer a otro 
mientras viva. 

Él le agarró la mano izquierda y entrelazó los dedos con 
los de Hanna, como si fuera a rezar. 

—Tú y yo... na vsegdá vmeste. ¡Para siempre juntos! 

Él le apretó los dedos como si quisiera reforzar así su 
promesa. Luego retrocedió un paso y se echó la mochila al 



hombro, se puso el gorro y se lo caló. 

No hubo ningún «hasta pronto», ni «do svidania». Se dio 
la vuelta y se fue, salió a la calle y se dirigió a la estación de 
mercancías. Pretendía esconderse en un vagón para 
abandonar Augsburgo lo antes posible. Más tarde compraría 
un billete para Friedrichshafen o Constanza, y desde allí 
tomaría un barco a Suiza. En Suiza, eso le habían dicho, 
recibían a los prisioneros de guerra rusos con amabilidad y 
los ayudaban a regresar a su país. 

Hanna tardó un rato en colocarse bien la ropa, luego 
buscó una piedra plana y cavó un agujero en la tierra. Por 
suerte, el suelo estaba blando por la lluvia, pero seguía 
siendo una tarea difícil y sucia. Antes de enterrar la camisa 
desgarrada, los pantalones y la ropa interior en el agujero, 
olió la ropa, inspiró una vez más su olor corporal y por un 
momento imaginó que aún estaba con ella. Luego lo metió 
todo en el agujero, lo cubrió de tierra, puso la capa de 
césped encima y la pisó. Esperaba que el viento se llevara 
los pelos negros que había por todas partes, era imposible 
recogerlos a la luz de la luna. 

Le costó emprender el camino de regreso a la villa. Habría 
preferido ir corriendo a la estación de mercancías y 
marcharse con él. Pero era imposible, solo habría conseguido 
ponerse en peligro. Empezó a llover de nuevo, y le preocupó 
que la ropa buena que le había dado a Grigorij se hubiera 
mojado. Volvería a tener un aspecto miserable, enseguida 
sospecharían que era un prisionero huido. 

En la oscuridad de la noche, estuvo a punto de pasar de 
largo la entrada a la villa, distinguió el borde de piedra 
donde se erguían las dos alas de la puerta de hierro forjado. 
Ya no le resultaba agradable caminar sobre el césped, la 
emoción que había sentido antes había dado paso a un 
profundo abatimiento. Todo había salido bien pero, por algún 
motivo, se sentía decepcionada y tremendamente triste. Tal 



vez porque no había sido nada bonito, solo le había dolido. 
O porque todo había sido muy rápido. Sin duda, era porque 
no lo vería en mucho tiempo. Como siempre, estaba calada 
hasta los huesos y exhausta. Cuanto antes se quitara la ropa 
y se metiera en la cama, mejor. 

La villa era como un coloso oscuro en el cielo nocturno, 
pero en la planta baja había algunas ventanas iluminadas. 
Aguzó la vista. Menos mal, eran las ventanas del hospital, 
donde normalmente dejaban encendida una luz por la 
noche. En las dependencias de la izquierda, en la cocina y la 
despensa, estaba todo a oscuras. Solo tenía que cruzar 
rápido el patio, abrir la puerta que daba a la cocina, volver a 
echar el cerrojo por dentro y luego subir a su cuarto en 
silencio, como un fantasma. 

Todo salió a la perfección hasta que tuvo que empujar el 
segundo cerrojo por dentro. Esa cosa estúpida se quedó 
atrancada y no le quedó más remedio que recurrir al método 
de darle un golpe con la base de la mano. ¡Ya está! 

— ¡Alarma! —gritó una voz alterada—. ¡A cubierto! Ratas 
y ratones. Bajad la cabeza. Granadas. Vienen. Se lanzan. 
Hundid la cabeza en la tierra. 

Hanna se quedó petrificada, por un instante creyó que 
había caído una granada en la villa. Luego se percató de que 
aquel grito terrorífico salía de debajo de la mesa larga y lo 
entendió. Humbert tenía otro de sus ataques. Precisamente 
esa noche, ¡qué mala suerte! 

—¿Humbert? ¿Estás ahí abajo? 

Se arrodilló en el suelo, pero estaba demasiado oscuro 
para ver nada. Aun así, oyó su respiración entrecortada y 
asustada y creyó notar cómo temblaba. Pobre tipo, la guerra 
le había hecho perder la cabeza. 

—Fuera..., fuera... Ahora llegará... Se oye el estruendo... 
¡Vienen los aviones! 

—No. Humbert. Soy yo, Hanna. Estabas soñando. 



No paraba de temblar, y de pronto Hanna comprendió 
que no había sido muy inteligente decir su nombre. Además, 
enseguida llegaría la señora Brunnenmayer, siempre acudía 
corriendo cuando Humbert se volvía loco. 

—Rápido, escóndete. Ya vienen —gemía Humbert desde 
su escondrijo. 

Hanna aún estaba a tiempo de colarse en el hospital por 
la otra puerta, ya oía los pasos decididos de la cocinera en la 
escalera. «Estupendo. Si ahora Humbert le cuenta que he 
estado en la cocina, se acabó. Solo espero que no lo crea 
porque siempre dice sandeces cuando tiene sus ataques», 
pensó. 

Dio un rodeo por el lavadero y consiguió llegar a la 
escalera sin que la vieran. Rogó que ni la señorita 
Schmalzler ni Else estuvieran despiertas y se les ocurriera ir 
a ver si en la cocina todo estaba bien, porque entonces se 
toparía con ellas de frente. Subió con cuidado peldaño a 
peldaño, escuchó temerosa por si hacía ruidos que la 
delataran, pero solo oyó la voz de la señora Brunnenmayer 
consolando a Humbert abajo, en la cocina. Finalmente, hizo 
de tripas corazón y subió los últimos peldaños corriendo, 
recorrió el pasillo a toda prisa y se detuvo en la puerta de su 
cuarto. Se quedó quieta, sin aliento, sintiendo el martilleo de 
su corazón. Maldita señorita Jordán. ¿Roncaba? ¿O estaba 
despierta? Durante un rato no se oyó nada, luego un leve 
ronquido al que le siguieron más sonidos. Bueno, era el 
ruido de aserradero de siempre. 

¡Puaj, qué ambiente más rancio había en el cuarto! Qué 
rabia no poder abrir la ventana, Maria Jordán se lo tenía 
prohibido porque decía que su hombro derecho era sensible 
a las corrientes de aire. Hanna se metió en la cama y se 
quitó la ropa mojada, encontró el camisón debajo de la 
almohada y se lo puso. Qué gusto poder estirarse debajo de 
la colcha. Empujó la ropa húmeda debajo de la cama para 



que María Jordán no la viera de casualidad por la mañana. 
Luego se puso de lado, dobló las rodillas contra el cuerpo y 
colocó bien la almohada. Le quedaban un par de horas más 
de sueño: a las seis sonaría el maldito despertador. 

—¿Dónde estabas? 

De golpe estaba bien despierta. ¡Esa bruja no dormía! 
Solo roncaba para engañarla. 

—¿Qué? —dijo ella, como si se acabara de despertar. 

—Que dónde estabas. Te he oído llegar. 

Hanna pensaba rápido. Lo suyo era admitir lo mínimo 
posible y mentir lo mejor posible. 

—Humbert ha tenido otro ataque. 

Se hizo el silencio durante un rato. Seguramente esa 
garrapata asquerosa estaba rumiando algo. Hanna la oía dar 
vueltas en la cama sin parar de resollar. 

—Humbert —dijo la señorita Jordán—. Vaya. 



28 


Querido: 

Hace cinco largas semanas que no recibo correo tuyo, pero 
ya hemos pasado por períodos difíciles, por eso quiero creer 
que tú sí has leído todas mis cartas y que en pocos días 
encontraré un fajo de correo en la mesa del desayuno. 

Los dos nos equivocamos, porque este año que recibimos 
con tanto optimismo no se ha convertido en el año de la paz. Al 
contrario, parece el año de las desgracias: los estadounidenses 
refuerzan desde abril las filas de nuestros enemigos, y en Rusia 
el pueblo ha tomado el poder. No les tengo mucha simpatía a 
los zares rusos, pero me parece un mal presagio para toda 
Europa que los hayan obligado a abdicar. Por todas partes se 
fortalecen los socialdemócratas. Animan a los obreros de las 
fábricas a causar disturbios y organizar huelgas que, en la 
situación de apuro en que nos hallamos, no son de gran ayuda. 


Marie releyó el último párrafo con mirada crítica y negó 
con la cabeza, descontenta. ¿Para qué importunaba a Paul 
con esos problemas? Se quejaba de las huelgas en las 
fábricas. ¿De verdad quería que se preocupara por ella? Ni 
hablar. 

Arrugó el papel con un suspiro. Al lado, en la habitación 
de los niños, se oían los gritos de Henni, un objeto 
contundente chocó contra la pared y su chillido se volvió 
estridente y rabioso. Era la menor de los tres niños, pero se 
hacía respetar de manera extraordinaria gracias a su energía 
y al volumen de sus gritos. Dodo, ese cielito, era buena y 
casi siempre se dejaba hacer, pero Leo se resistía y no 
dudaba en usar su superioridad física. Con todo, de 



momento no le había servido de mucho, pues Rosa defendía 
a Henni. 

Marie esperó a que se calmaran los gritos, luego cogió 
otra hoja y empezó de nuevo. 


... por aquí no hay muchas noticias. Los niños están sanos y 
siguen creciendo, hace poco que Dodo superó un resfriado, y 
Leo se dio un golpe en la rodilla, pero por suerte ambos se han 
curado bien. Mamá está contenta, te envía muchos saludos. 
Papá también está bien, aunque el trabajo en la fábrica le exige 
mucho y lo he convencido para que vaya solo en días alternos. 
La producción de tela de papel va a toda máquina, no podemos 
producir lo suficiente para cubrir todos los encargos. Se me han 
ocurrido algunos patrones nuevos y también he animado a 
Kitty a poner sobre el papel sus ideas. De momento sin éxito, 
por desgracia. 


Se reclinó en la silla y pensó si debía escribirle unas 
palabras sobre su hermana pequeña. No había mucho bueno 
que contar. Tras el aborto, Kitty se pasó semanas en su 
habitación, a oscuras, sin querer ver a nadie. Finalmente 
Marie entró en su reino y le echó una buena reprimenda. No 
tenía derecho a sumirse de ese modo en su pena. Tenía una 
niña pequeña, ¿o es que ya le daba igual? Desde entonces, 
Kitty aparecía en la mesa del desayuno, participaba de la 
vida familiar y se ocupaba de Henni. Sin embargo, no 
quedaba nada de su carácter vivaracho y arrollador. 
Deambulaba por la villa como una sombra de sí misma, 
pálida, parca en palabras y casi siempre con los ojos llorosos. 


Kitty se esfuerza por salir adelante pese a la terrible pérdida. 
La semana pasada estuvimos las dos en una reunión de la 
sociedad benéfica, donde participó en las actividades 
planeadas. 


Seguro que eso sería causa de alegría para Paul, aunque 
era una exageración. Marie había empleado todas sus artes 
de persuasión para evitar que se rapara el pelo y lo diera en 
la recaudación. Recogían pelo de mujer por todas partes 



para fabricar juntas y correas. También recogían todo tipo de 
«donativos» para los soldados, desde monederos para colgar 
al cuello, pasando por mitones de lana, tirantes, calzones y 
jarras de cerveza, hasta licores, tabaco y chocolate, todo lo 
daban y lo llevaban al frente. 


La semana pasada nos llegó una carta de Brandeburgo de 
Ernst von Klippstein. Ha podido arreglar sus asuntos para 
satisfacción de todas las partes, es decir, pronto se notificará la 
separación para que Adele pueda casarse de nuevo. Dado que 
Ernst, por razones de salud, no se encuentra en situación de 
llevar una finca con cría de caballos, han acordado que deje la 
finca, y su hijo es el heredero. Klippstein no dice qué planes de 
futuro tiene, pero me temo que volverá a presentarse 
voluntario para el servicio militar. Por eso lo he invitado de 
nuevo a la villa, de corazón. 


Tenía mala conciencia porque, en el fondo, sintió alivio 
cuando Klippstein no aceptó la propuesta de Paul. Por 
supuesto, el pobre tipo le daba lástima; además de sufrir 
graves heridas había perdido su felicidad personal. Sin 
embargo, su entusiasta adoración la sacaba de quicio. Al 
final, ella le había demostrado su buena voluntad y lo había 
invitado de nuevo. No dependía de ella si aceptaba o no. 


Nos hemos llevado una gran alegría con la vuelta de Gustav. 

Una bonita tarde se plantó en la puerta sin previo aviso. El 
pobre ha perdido el pie izquierdo por una granada, pero le han 
puesto una prótesis de madera y se las apaña bien. La buena 
de Auguste estaba loca de alegría, le he dado tres días libres 
para que puedan celebrar el reencuentro como es debido. 

Gustav, junto con su padre, ya se ha ocupado de la parte 
trasera del parque, que quiere convertir en un gran huerto. Han 
tenido que cavar mucho, Humbert también ha participado, y a 
finales de verano dará frutos, salvo el huerto de hierbas. 
Cosecharemos patatas, nabos, repollo y rabanitos en grandes 
cantidades y viviremos mejor que nunca. 

Marie sonrió. A Paul le agradaría saber que Gustav había 
vuelto lleno de energía. Por un momento se planteó si debía 
mencionar algo sobre Humbert, pero lo descartó. En realidad 



no había cambiado nada, Humbert prestaba sus servicios 
con celo y, aunque los tres dedos del medio de la mano 
derecha se le habían quedado rígidos, se las arreglaba 
sorprendentemente bien. Sin embargo, seguía teniendo esos 
extraños «ataques», una especie de alucinaciones que lo 
asaltaban en cualquier momento del día y de la noche. 
Luego empezaba a temblarle todo el cuerpo, se quedaba 
hecho un ovillo y se escondía. Gustav lo había sacado en 
varias ocasiones de debajo de la cama, en su cuarto, pero la 
mayoría de las veces se escondía en la cocina, bajo la mesa 
grande. 

Marie había hablado con el doctor Stromberger, que se 
había hecho cargo del hospital junto con el doctor Greiner. 
Stromberger ya tenía más de cincuenta años, se había 
mudado a Augsburgo con su esposa y había alquilado un 
piso donde también atendía a otros pacientes. Le recetó 
bromo a Humbert para que se calmase, pero no sirvió de 
mucho. 


Así que en casa todo sigue su curso, y solo deseamos una 
cosa: que nuestro país, que ha pasado una prueba tan dura, 
por fin pueda firmar una paz honrosa. Esta guerra ya dura tres 
largos años, y eso que todos creíamos que iba a terminar 
pasados unos meses. Mi querido Paul, ni siquiera sé cuándo y 
dónde te llegarán estas líneas, pero aun así estoy convencida 
de que pronto volveremos a vernos. Mi amor por ti es más 
fuerte que toda la miseria de esta guerra, eres mío, no voy a 
renunciar a ti, te encontraré allí donde vayas. De noche estás a 
mi lado, como si nunca te hubieras ido. Noto tus brazos que me 
rodean, y veo tu boca sonriente. 


MARIE 

Leyó de nuevo las últimas líneas y se preguntó si 
sonaban absurdas o incluso pomposas. No obstante, estaba 
segura de que Paul sabría entenderlas; simplemente era lo 
que sentía, no podía expresarlo de otra manera, tampoco era 
poetisa. Dobló la carta y la metió en un sobre donde se leía 



en mayúsculas «correo militar», escribió el nombre de Paul y 
su unidad y cerró el sobre. Estuviera donde estuviese, en 
algún momento aquella carta acabaría en sus manos. Eso 
quería creer. 

Se levantó y miró el pequeño reloj de péndulo de jade 
verde que le había regalado Alicia. Ya eran casi las dos, hora 
de ir a la fábrica. 

—¿Auguste? Por favor, dale esta carta a Humbert, que la 
lleve a correos con las demás. 

Auguste estaba exuberante, se le habían ensanchado las 
caderas y Marie sospechaba que volvía a estar en estado de 
buena esperanza. No sería un milagro: Gustav era un marido 
enamorado y cumplidor. 

—Claro, señora. 

—Humbert ya se ha recuperado, ¿verdad? 

El pobre había tenido uno de sus ataques hacía dos 
noches, y a la cocinera le costó mucho convencerlo para que 
saliera de debajo de la mesa de la cocina. 

—Está estupendo, señora. Pero su suegra sigue teniendo 
migrañas. 

Ya era el tercer día. Pobre Alicia: sin duda la carta de su 
cuñada Elvira desde Pomerania la había afectado. Rudolf 
von Maydorn, el único hermano vivo que le quedaba, estaba 
gravemente enfermo, y Alicia quería ir a verlo, quizá por 
última vez. Sin embargo, en la actual situación de guerra y 
con las malas conexiones de tren, no se recomendaba viajar 
a Pomerania. 

—Dile a mi suegra que volveré hacia las seis. 

Se puso una chaqueta y un sombrero, el negro con el ala 
recta que parecía de caballero. Las faldas, para disgusto de 
las generaciones mayores, se habían acortado, se 
consideraba moderno enseñar el tobillo y parte de la 
pantorrilla. Con todo, salir de casa sin sombrero sería más 
que inapropiado. 



Marie pasaba mañanas alternas en el despacho y también 
iba por las tardes con regularidad. Unos meses antes tuvo la 
gran alegría de proyectar nuevos patrones de telas, pero 
ahora le preocupaba más que la empresa mantuviese el 
ritmo. La fábrica de paños Melzer seguía funcionando, se 
hacían hilos de papel y se fabricaban telas. Pero ¿qué 
ocurriría cuando los trabajadores se contagiaran de las 
huelgas que surgían por todas partes? Marie había visto los 
números por la mañana, y, aunque no comprendía del todo 
la doble contabilidad, tenía claro que su suegro mantenía los 
sueldos lo más bajos posibles. 

Cuando el portero le abrió la puerta de la fábrica, Hanna 
estaba cruzando el patio con la carretilla. El almuerzo de los 
prisioneros de guerra se preparaba en la cocina de la villa 
pero lo pagaba el Ministerio de Guerra. 

— ¡Hola, Hanna! ¿Estás bien? Estás un poco pálida, niña. 

—Gracias, señora, estoy bien. 

La respuesta de Hanna fue escueta, no le dedicó ni una 
mirada y se dirigió directamente a la puerta. Marie se 
enfadó. Entendía que estuviera molesta con ella por haber 
dispuesto que el prisionero de guerra Grigorij Shukov fuera 
trasladado a la fábrica de máquinas. Aunque, en realidad, 
Hanna debería estarle agradecida, quién sabía cómo habría 
acabado aquello. 

Marie se dirigió a la hilandería a comprobar si el trabajo 
seguía su curso habitual, luego se aseguró de que todo fuera 
bien en la tejeduría y se alegró al ver las balas de tela 
impresas con los patrones creados por ella. La calidad de la 
tela de papel aún dejaba mucho que desear, era rígida, se 
arrugaba mucho y los colores no salían luminosos, pero el 
mayor problema era lavarla, pues la tela se disolvía. Por eso 



se recomendaba colgar las prendas al aire y limpiarlas con 
un cepillo blando. 

Saludó con un gesto amistoso al capataz Gundermann; 
en la sala había demasiado ruido para mantener una 
conversación, pero Gundermann estaba ansioso por hablar 
con «la joven esposa del director». Como todos los 
trabajadores, consideraba a Marie una visita y, cuando la 
llamaba «la joven esposa del director», el título hacía 
referencia a su marido, Paul Melzer, no a ella. Las obreras 
tampoco mostraban el mismo respeto sumiso que 
profesaban al director Melzer. Solo algunas habían 
entendido que había sido Marie, con su obstinación, la que 
había salvado la empresa. 

Arriba, en la antesala, era muy distinto. Tanto Lüders 
como Hoffmann se habían percatado de que soplaban 
vientos nuevos. Si Marie las solicitaba para dictar algo, 
aparecían presurosas; también le dejaban las cartas 
terminadas y por la mañana no dudaban en llevarle el 
correo. 

—Nos alegramos de que esté aquí, señora directora —dijo 
Lüders de nuevo—. Todo ha tomado un nuevo empuje, no sé 
si me entiende. 

A Marie le contentó a medias el cumplido, pues era un 
indicio de lo que ella venía notando desde hacía un tiempo: 
Johann Melzer cada vez se desentendía más de las tareas 
diarias, delegaba la compra en Marie y apenas se ocupaba 
de la venta de las telas de papel. Marie había resultado ser 
una mujer de negocios precavida y lista, y con eso le 
bastaba. No obstante, solo valía su firma, había que 
presentarle todo el papeleo para que diera el visto bueno. 

Aquel día, excepcionalmente, estaba sentado al escritorio 
de Paul, con varias carpetas y libros delante. 

—Hoy has vuelto a saltarte el almuerzo, papá —dijo ella 
en tono de reproche—. ¿De qué te alimentas? ¿Del aire y los 



números? 

Él cerró el libro y se quitó las gafas. Cómo se le había 
arrugado la cara. Y parecía que su cuerpo, hasta entonces 
fuerte, se hubiera encogido, de repente la chaqueta también 
le iba grande. 

—¿Para qué has traído estos libros, Marie? ¿Tiene que ver 
con tu obsesión por iniciarte en el arte de la doble 
contabilidad? 

De hecho, podía estar orgulloso de que su nuera se 
dedicara a algo tan árido como la contabilidad. Muy de vez 
en cuando la elogiaba delante de sus conocidos y decía que 
era una «astuta mujer de negocios», pero cuando se trataba 
de explicarle algo se hacía de rogar. 

—Le he pedido al señor Bruckmann que me preste 
algunos libros de contabilidad. 

Él soltó una risa breve y brusca, y luego se puso a toser. 
El viejo Bruckmann era la persona adecuada, a él sí lo podía 
mangonear. 

—¿Y? ¿Te ha explicado su profesión? ¿El debe y el haber? 
¿Cómo hacer transferencias con una letra minúscula? Ese 
tipo escribe con unos deditos finos. Como un monje que 
copia la Biblia. 

El viejo contable le había explicado muchas cosas, pero 
luego entró en detalles y Marie tenía la sensación de no 
haberlo entendido todo. Por eso se había llevado esos libros. 

—Sí, es un empleado diligente y leal. 

Sus miradas se encontraron en el vaso medio vacío que 
había junto al montón de libros, sobre el escritorio. Melzer se 
aclaró la garganta, luego cogió el vaso con un movimiento 
casi obstinado y se lo bebió. 

—¿Esperabas que te dejara la silla libre? —dijo, no sin 
ironía. 

—Quédate ahí sentado, papá. De todos modos quería 
comentar algo contigo. 



Se quitó el sombrero y la chaqueta, luego se sentó en una 
de las butacas de piel. Estuvo a punto de cruzar las piernas 
y mover la punta del pie, pero se reprimió porque sabía que 
él no lo soportaba. 

—¿Tiene que ver con tus diseños? O sea, si me lo 
preguntas: no me gusta que las mujeres se vistan como los 
hombres. 

Ella había creado trajes y abrigos que fueran fáciles de 
coser con telas de papel. Eran formas rectas, lisas y sin 
adornos, y aun así, a su juicio, no carecían de cierta 
elegancia femenina. 

—No, no se trata de eso, papá. Me gustaría hablar contigo 
de los sueldos. 

Melzer puso una cara rara, como si le hablara en ruso. 
Marie comprendió que no iba a ser fácil. 

—No hace falta que te devanes los sesos con eso, Marie. 
Desde que existe esta fábrica, siempre he pagado un sueldo 
decente a mis trabajadores. 

Ella no era de la misma opinión, pero no le convenía 
discutir sobre cosas del pasado precisamente ahora, pues 
enseguida tocarían temas que emponzoñarían la 
conversación. 

—Si la vara de medir es la fábrica de máquinas o de 
papel, es cierto —empezó ella, con cautela—. Sin embargo, 
soy de la opinión de que ahí se despacha a los trabajadores 
con un sueldo de miseria. 

Lo estudió con la mirada: permanecía inmóvil, sujetando 
las gafas por una patilla como si esperara algo, con gesto 
burlón. 

—Seguro que has leído las noticias sobre disturbios y 
huelgas —continuó ella—. Yo creo que muchos trabajadores 
salen a la calle por pura necesidad. 

—¿De verdad? —intervino él con sarcasmo—. Mira qué 
bien. Mi nuera habla por boca de los comunistas. ¿Has 



asistido a sus reuniones? ¿Has alzado el puño y has 
congeniado con los espartaquistas? En Rusia, por desgracia, 
han tumbado a los zares y han declarado una república 
soviética. ¡Una república donde el pueblo tiene el poder! Es 
el fin de esa cultura. Han profanado iglesias, asesinado a 
gente. Las mujeres se han convertido en hienas. 

—¿Y por qué? —dijo ella levantando la voz—. Seguro que 
no es porque la gente viva demasiado bien. Esos disturbios 
nacen del hambre y la necesidad. ¿Te has paseado 
últimamente por los barrios pobres de nuestra ciudad? 

Johann Melzer tenía la cara muy roja, y Marie temió 
haberlo alterado demasiado. Dio un puñetazo en la mesa 
con furia. Si de verdad sus trabajadores pasaban 
necesidades, él sería el último en negarles un aumento de 
sueldo. Había financiado un barrio de viviendas para ellos. 
Una guardería. Se ocupaba de sus empleados como si fueran 
su propia familia. 

—Entonces convendría darles un aumento antes de que 
se les ocurra exigirlo. Los precios de la comida no paran de 
subir. 

—Eso es una tontería. Los precios los fijan las 
autoridades. 

Marie tuvo que respirar hondo para dominar la ira. ¿De 
verdad no sabía que la mayoría de los alimentos se vendían 
«bajo mano»? No, no podía ser tan ingenuo. 

—Por lo que he visto en la contabilidad, estamos en 
situación de pagar a obreros y empleados un aumento de 
sueldo. 

— ¡Así que es eso! —se burló él—. ¡Por eso estudias mi 
contabilidad! Mi querida niña, tus ideas románticas de una 
clase obrera feliz gracias a un buen sueldo están muy 
alejadas de la realidad. Los trabajadores no están más 
contentos con más dinero. Solo se consigue despertar más 



codicia, es una espiral sin fin. Luego lo querrán todo, la 
fábrica entera, la villa, nuestros bienes, ¡todo! 

Jesús bendito, qué testarudo era. Si Paul estuviera ahí, 
Marie tenía la certeza de que compartiría su opinión. Sin 
embargo, Paul estaba lejos, y ella tenía que arreglárselas 
sola. 

—¿Qué ocurre con los beneficios a final de mes? — 
insistió. 

—Necesitamos una reserva —refunfuñó él—. Nadie sabe 
qué nos deparará el futuro. 

—Para que la fábrica sobreviva, necesitamos imaginación, 
habilidad para los negocios y trabajadores entregados. ¡Que 
estén dispuestos a apoyarnos a las duras y a las maduras! 

—Exacto —repuso él con malicia—. Y precisamente por 
eso no podemos contentar a nuestra gente. De lo contrario, 
exigirían más de lo que podemos pagar. 

Ahí se le acabó la paciencia. Marie se levantó furiosa, 
agarró los libros y se los llevó a la antesala. Le pidió a 
Hoffmann que se los devolviera al señor Bruckmann, de 
contabilidad. La cara de susto de Hoffmann la enfadó aún 
más, era evidente que las dos habían estado escuchando 
tras la puerta y habían oído su derrota. 

Cuando volvió al despacho de Paul se encontró a Johann 
Melzer con una vaga sonrisa en el rostro. ¿Se estaba riendo 
de ella? 

—Como ahora quieres dictar cartas, te dejo el sitio 
despejado —dijo—. Lüders, ¿está preparada la carpeta de 
firmas? 

—No, señor director —exclamó Lüders, demasiado solícita 
—. Primero quería escribir las cartas que su nuera... Pero, por 
supuesto, también puedo... 

Johann Melzer se dirigió hacia la puerta de su despacho 
con un andar extraño, de pasos cortos. Marie se fijó en la 
rigidez de su postura, el leve bulto en el lado izquierdo del 



pecho: claro, llevaba escondida una botella en el bolsillo 
interior. 
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Elisabeth se reprendió a sí misma por ser tan tonta, pero no 
era capaz de amortiguar las palpitaciones que la 
sorprendían cada vez que tomaba aquel camino. Pasó por 
delante de la iglesia de San Jakob, después giró dos veces a 
la izquierda, atravesó una placita y ya estaba allí. No muy 
lejos de la colonia Fuggerei se encontraba el orfanato de las 
Siete Mártires, un edificio macizo revocado en tono claro, 
con ventanas altas y estrechas. El orfanato en el que Marie 
había pasado su infancia. Desde que lo visitaba con 
frecuencia, Elisabeth era más consciente de lo triste que 
había tenido que ser la niñez de Marie. 

Tiró de la antigua campanilla, que siempre causaba un 
gran estrépito, y mientras esperaba trató en vano de aplacar 
su nerviosismo. Qué ridiculez. Era una mujer casada que iba 
allí a cumplir con una obligación patriótica, entregar un 
donativo para los huérfanos. 

Una de las niñas mayores, una muchacha delgada y 
pálida de trece años, abrió la puerta y le hizo una profunda 
reverencia. 

—Buenos días, Coelestina. ¿Cómo estás? 

—Muchas gracias, señora Von Hagemann. Estoy bien. 

A Elisabeth no le gustaba la sumisión que mostraban los 
niños de mayor edad. Sabía por experiencia que 
precisamente aquellos que más se inclinaban eran siempre 



los más deslenguados. Pero la directora de la institución, la 
señora Pappert, debía de ser una auténtica bruja que 
gobernaba a esas pobres criaturas con mano de hierro. 
Después de todo lo que había averiguado, Elisabeth sentía 
mucho más respeto por su cuñada. Marie se había 
enfrentado a aquella diablesa. Bien por ella. 

Acarició el cabello liso de la muchacha, que lo llevaba 
recogido en dos trenzas. Con el tiempo se había dado cuenta 
de que a la mayoría de aquellos niños les encantaba el 
contacto físico, sobre todo a los más pequeños, 
prácticamente lo suplicaban. No era de extrañar, ya que, 
aparte de la enérgica cocinera que trabajaba allí por horas, 
solo había dos mujeres mayores que bien podrían haber sido 
soldados de caballería. Los pequeños carecían de una figura 
maternal. En cambio, contaban con un padre cariñoso: 
Sebastian Winkier. 

¡Con qué dedicación realizaba su labor, qué cuidadoso 
era, cuánto se preocupaba por cada una de aquellas pobres 
criaturas! Sin duda era una persona entrañable. 

—El señor Winkier está con los enfermos —dijo Coelestina 
con una precoz mirada incisiva—. Clara y Julius tienen el 
sarampión. 

—¿El sarampión? Ay, Dios mío. 

—Yo pasé el sarampión cuando tenía siete años —explicó 
la muchacha con orgullo—. El doctor Greiner ha dicho que 
por eso no me voy a contagiar. 

Elisabeth intentó recordar si ella había pasado esa 
enfermedad infantil, pero no lo consiguió. Estaba segura de 
que Kitty sí, todavía le parecía oír los gritos desesperados de 
su hermana pequeña al verse la erupción de la cara en el 
espejo. 

Recorrieron un pasillo estrecho y bastante oscuro. A 
ambos lados se abrían con cautela puertas de las que 
asomaban rostros curiosos. Pequeños mocosos con el dedo 



en la nariz, chiquillos pálidos y débiles de ojos grandes, 
niñitas con vestidos sueltos y sin zapatos, muchachas más 
mayores con ropa demasiado grande. Los más pequeños 
estaban arriba, en dos dormitorios grandes, al cuidado de 
una de las mujeres. Elisabeth ya conocía a todos los niños y 
se sabía sus nombres; tenía sus preferidos, otros le gustaban 
menos. 

El director del orfanato, Sebastian Winkier, salió de su 
despacho y, aunque parecía muy preocupado, la recibió con 
afecto. ¿Serían imaginaciones suyas o realmente 
resplandeció de alegría al verla? 

— ¡Señora Von Hagemann! Qué bien que nos visite de 
nuevo. No... Deje que me lave las manos. Me temo que 
tenemos sarampión. He acomodado a los dos pequeños en 
mi despacho para que no contagien a los demás. 

Cerró la puerta tras él, la acompañó al comedor, que 
también hacía las veces de sala de estar y de aula, y le 
acercó una silla para que se sentara. Después, con una 
disculpa apresurada, se marchó a lavarse las manos. Estaba 
convencido de que las enfermedades contagiosas solo 
podían contenerse mediante una higiene absoluta. 

Elisabeth enseguida se vio rodeada, recibía miles de 
preguntas, le contaban todo tipo de historias, y aupó en su 
regazo a los dos más pequeños, un nene pelirrojo y una 
diminuta niñita pelona que no la dejaban en paz. 

—¿Nos has traído chocolate, tía Lisa? 

—Cuando sea mayor, seré soldado y montaré a caballo. 

—Esta noche hay papilla con azúcar, tía Lisa. ¿Te 
quedarás a cenar? 

—Yo también quiero que me aúpes. 

—Tía Lisa... Me duele muuucho la garganta. 

—Mi mamá es una india que vive en un castillo y tiene un 
gato de oro. 



—Tía Lisa... El tío Sebastian siempre se pone muy rojo 
cuando hablamos de ti. 

Cuando el director regresó, se quedó un instante junto a 
la puerta para observar la actividad que reinaba en torno a 
su invitada, y finalmente acercó una silla para sentarse junto 
a ella. Se tambaleaba un poco al andar, le habían fabricado 
una prótesis de madera con la que, según decía, se las 
arreglaba a las mil maravillas. Aunque admitía que por las 
noches la pierna le dolía un poco. 

—Siempre tengo la sensación de que soy tremendamente 
egoísta —dijo con una sonrisa—. Suficiente trabajo tiene con 
el hospital, y yo no hago más que insistirle para que nos 
visite. Pero es por los niños, están locos por usted. 

Elisabeth sonrió halagada y replicó que para ella era una 
gran alegría pasar tiempo con los niños y poder ayudarlos 
en algo. 

—Muchas veces el trabajo en el hospital resulta 
angustioso —reconoció—. Ayer murió otro soldado de tifus, 
no pudimos hacer nada por él. Me dictó una larga carta de 
despedida para sus padres y su prometida. 

Dos de los chicos habían comenzado a pelearse, se 
oyeron insultos y gritos de rabia, y Sebastian se levantó de 
un salto para separar a los gallos de pelea. 

—¿No os da vergüenza comportaros así delante de la 
señora Von Hagemann? Ya que ahí fuera hay una guerra, 
mantengamos al menos la paz aquí dentro. ¡Vosotros dos, 
haced las paces! 

Elisabeth presenció cómo los dos jovencitos se daban la 
mano mientras intercambiaban miradas sombrías. Esa paz 
no duraría demasiado, lo mismo sucedía entre Kitty y ella 
cuando eran pequeñas. 

—He traído un par de tonterías. Nada especial, pero será 
mejor que vaciemos la bolsa en la cocina. 



Había llevado diez pastillas de jabón bueno, varias latas 
de concentrado de carne, una bolsa de caramelos de 
frambuesa y un bote de miel, tesoros que había sustraído de 
la despensa de la villa. Sin duda no era más que una gota de 
agua en el mar, ya que en ese momento había más de 
cuarenta niños en el orfanato, pero era mejor que nada. 
Sebastian Winkier, sentado enfrente de ella a la mesa de la 
cocina, aceptó los regalos visiblemente emocionado. Y 
cuando deslizó por encima de la mesa un sobre con una 
pequeña suma de dinero, él le sostuvo la mano un instante. 

—Es usted un auténtico ángel, señora Von Hagemann. Sé 
que estas palabras suenan pomposas y triviales, pero son las 
únicas que encuentro para describirla. 

Elisabeth se abandonó al agradable cosquilleo que sintió 
con su contacto. Su mano era cálida y firme, muy masculina 
al tacto. Suave y fuerte. Protector y admirador al mismo 
tiempo. Una persona entrañable con un alma pura. Menos 
mal que él no conocía las fantasías terrenales que 
atormentaban en ese mismo momento a su «ángel». Estaba 
casada, claro. No hacía tanto tiempo estaba loca por Klaus 
von Hagemann. Sin embargo, se había visto obligada a 
aceptar numerosas decepciones. Tenía todo el derecho a 
soñar. 

—Me abochorna usted, señor Winkier. 

—¿Me permite ofrecerle un té? Deme ese gusto. 

Dios mío, estaban a solas en la enorme cocina, la cocinera 
ya se había marchado. Sebastian Winkier se levantó y cogió 
dos tazas de la estantería, las puso sobre dos platillos que 
no conjuntaban en absoluto, y después levantó la tapa 
redonda del fogón con un gancho de hierro para echar leña. 

— ¡Deje que lo haga yo! —exclamó ella impulsivamente. 

—Ni se me ocurriría —respondió él con decisión—. 
Quédese sentada, no soy tan torpe como parezco. 



En ese momento la tapa de hierro se resbaló del gancho y 
cayó con un sonoro tintineo sobre el fogón. «Oh, Dios», 
pensó Elisabeth, apocada. «Lo cierto es que no tengo ni la 
menor idea de cómo se enciende un fuego. ¿Por qué nunca 
se me ha ocurrido entrar en la cocina para aprender? Bueno, 
porque mamá nos lo tenía prohibido». 

—Discúlpeme —balbuceó Sebastian—. No quería 
asustarla. Como puede ver, mis artes culinarias no están 
demasiado cultivadas aún. Pero me las arreglo. Enseguida 
estará listo. 

Echó leña y volvió a colocar la tapa en su sitio, después 
llenó la tetera y la puso sobre el fogón. Se le habían formado 
gotas de sudor en la frente, su rostro ancho y de rasgos algo 
toscos estaba rojo por el esfuerzo. Elisabeth se sorprendió de 
nuevo con pensamientos inapropiados. ¿Qué se sentiría al 
ser agarrada por esas manos grandes y fuertes, con la 
firmeza con la que agarra un hombre que desea a una 
mujer? 

—Me siento muy afortunado de haberla conocido —dijo 
mientras regresaba a la mesa. Volvió a sentarse enfrente de 
ella y se secó la frente con un pañuelo—. No me 
malinterprete, señora Von Hagemann. Entre el hombre y la 
mujer existe un afecto que no tiene nada que ver con el 
aspecto puramente físico. Una comunión de las almas que 
nace mucho antes de nuestra existencia física. Tal como lo 
expresó Goethe en sus versos a Charlotte von Stein: «... en 
tiempos ya pasados tú fuiste mi hermana o...». 

No terminó la cita. Se levantó de un salto, algo 
abochornado, para comprobar el agua del té. A Elisabeth sus 
palabras le parecieron algo exageradas, no tenía ninguna 
intención de ser su hermana. De todos modos, le sentó bien 
lo que le había dicho. Era bonito que un hombre la elogiara, 
en ese sentido tenía mucho que recuperar. También en 
términos morales. 



Sebastian regresó con una jarra de té de menta y le contó 
orgulloso que había salido con los niños al campo a recoger 
hierbas. Después cambió de tema. 

—Ya sabe usted que mi predecesora fue relegada de su 
cargo. El padre Leutwien me ha dado los detalles de lo que 
sucedió y debo decir que estoy horrorizado. 

El padre Leutwien fue quien inició la investigación que 
acabó con el despido de la señorita Pappert. Y también fue 
él quien propuso a Winkier como sucesor. 

—Imagínese, señora Von Hagemann. Esa mujer desvió de 
forma sistemática el dinero del consorcio y los numerosos 
donativos privados a una cuenta personal. Amasó una 
fortuna con ese dinero que tanta falta les hacía a los niños. 
Cuando comencé a trabajar aquí, las pequeñas apenas 
llevaban puesto un vestido, prácticamente no había 
zapatos, y las camas se encontraban en un estado 
deplorable. 

—¿Y dónde está ese dinero? ¿No puede confiscarse y 
entregarse al orfanato? 

Él resopló enfadado y negó con la cabeza. No, esa mujer 
era muy lista. Según su declaración, había cedido todo su 
patrimonio para empréstitos de guerra, y en su casa no 
habían encontrado nada. 

—Es posible que se lo haya llevado todo a Suiza. De 
hecho, viajó allí poco después de que estallara la guerra. Lo 
sabemos porque el consorcio tuvo que contratar a alguien 
para que la sustituyera durante tres días. 

—Qué mal bicho —se le escapó a Elisabeth—. ¿Y qué le 
pasará ahora? 

—Está detenida. La policía está investigando el caso. Al 
parecer, la señora Pappert tenía una cuenta en un banco 
privado. 

—No sería en el banco Bráuer... 



Sebastian puso un colador sobre la taza y le sirvió té. El 
intenso aroma a menta fresca le recordó la delicada crema 
de menta que la señora Brunnenmayer solía preparar por su 
cumpleaños cuando era niña. Con una maravillosa cobertura 
de chocolate que crujía entre los dientes. 

—Sí, en el banco Bráuer. Naturalmente, eso no quiere 
decir que el banco tenga culpa alguna. Y mucho menos su 
cuñado, que ha caído por la patria. 

Estaba claro que conocía la relación familiar. Elisabeth 
removió el té y respondió que esperaba de todo corazón que 
al menos pudiera recuperarse parte del dinero sustraído. 

—En caso de que lo de los empréstitos de guerra sea 
verdad... 

El hombre no terminó la frase, pero ambos pensaron lo 
mismo. Nadie con dos dedos de frente creía ya en la victoria 
prometida y en las tierras que supuestamente obtendría el 
imperio. El dinero que tanta gente había cedido para 
empréstitos de guerra se había perdido. 

—Yo mismo doné mi dinero al emperador y a la patria — 
reconoció Winkier—. No me arrepiento, me limité a hacer lo 
mismo que muchos otros. Al fin y al cabo, todos somos leales 
a nuestra patria alemana, con ella viviremos o moriremos. 

Ella sonrió y pensó que había un buen número de 
súbditos del emperador que estaban ganando bastante 
dinero con la guerra. Sobre todo las siderúrgicas de 
Augsburgo, donde se construían motores para submarinos y 
piezas de artillería, las fábricas de munición, y la Rumpler 
Werke, que construía aviones conocidos como «palomas 
Rumpler». La fábrica de paños Melzer también estaba 
saliendo bien parada gracias a sus telas de papel, ya que 
seguía produciendo mientras en las demás fábricas textiles 
tenían las máquinas paradas. Como hija de un industrial, 
sabía que en el mundo de los negocios siempre se imponía 
el más hábil, o eso era lo que decía su padre. Pero le parecía 



injusto que un hombre decente como Sebastian Winkier, 
que había vuelto lisiado de la guerra, además hubiera 
perdido todo su dinero. 

—Muchísimas gracias por su hospitalidad. Por desgracia 
debo regresar, mi turno en el hospital comienza en una hora 
escasa. 

A él le habría gustado charlar un poco más, pero 
entonces apareció la cocinera y empezó a preparar la cena 
causando un gran alboroto con las cazuelas. Cuando se 
despidieron en el pasillo, Elisabeth le tendió la mano, y la 
sorprendió gratamente que él no se la llevara a los labios 
como acostumbraban a hacer los caballeros de su entorno. 
Tampoco habría resultado natural en él, de modo que se la 
estrechó. 

—Que Dios la proteja. ¿Tiene noticias de su marido? Está 
en el frente de Francia, ¿verdad? 

Acompañó la pregunta con una mirada franca, parecía 
sinceramente preocupado por el bienestar del mayor Von 
Hagemann. Elisabeth tuvo que esforzarse para ocultar su 
incomodidad. Hacía ya varios meses que el destino de su 
esposo le interesaba más bien poco, pero no podía 
confesárselo. En casa, al fondo del cajón de su escritorio, 
había una carta de Bélgica que había llegado a sus manos 
por vías sinuosas. En ella, una tal duchesse de Grignan le 
informaba de que el mayor Klaus von Hagemann había 
seducido a su hija y la había dejado embarazada. Como 
suponía que el mayor era un hombre de palabra, le exigía 
que asumiera sus responsabilidades. De lo contrario, su 
hermano, que vivía en Francia, demandaría una satisfacción. 
Lo del duelo sin duda era un disparate; pero lo de la 
muchacha seguramente no. Bélgica era más o menos 
territorio ocupado, así que los oficiales no se andarían con 
remilgos a la hora de seducir a jovencitas. Aunque se tratara 
de la princesse de Grignan. Elisabeth había leído la carta 



con rabia y amargura, y luego no se lo había contado a 
nadie. Después de los graves rumores en torno a Augusto, 
esa acusación era la gota que colmaba el vaso de las 
humillaciones sufridas. 

—Sí, está cerca de Reims y lucha contra los soldados del 
general Nivelle. 

Esas noticias ya tenían varias semanas, sus dos últimas 
cartas las había guardado en el cajón sin abrirlas. De todos 
modos, su suegra se encargaba de relatarle sus heroicidades 
más recientes cada vez que la visitaba en la villa porque 
tocaba pagar el alquiler. 

—Los incluiré a ambos en mis oraciones —dijo Sebastian 
Winkier a modo de despedida, y ella se lo agradeció con 
palabras sentidas. 

No, no podía confiarse a nadie. Pero eso no era ninguna 
novedad. 
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Kitty levantó pesadamente la cabeza y parpadeó. Auguste 
había cerrado mal las cortinas una vez más y una franja 
deslumbrante de sol atravesaba la habitación. 

—Kitty, cariño —la llamó su madre al otro lado de la 
puerta—. Baja al salón, nos han servido café recién hecho. Y 
pastelitos de nueces con miel para acompañar. 

En la franja de luz bailaban partículas de polvo, chispites 
doradas que revoloteaban de arriba abajo como si 
celebraran algún acontecimiento. Kitty puso una mueca de 
dolor y se llevó el dorso de la mano a la frente. 

—No tengo apetito, mamá. 

Oyó suspirar a su madre. ¿Por qué se empeñaban todos 
en hacerla sentir mal por estar sufriendo? ¿Acaso pensaban 
que disfrutaba de ser infeliz? Ni siquiera Marie la entendía; 
en lugar de consolarla, le había hecho reproches. ¿Por qué 
no iba a tener derecho a abandonarse a la tristeza? ¿Por 
tener una hija? Qué tontería. La señora Sommerweiler 
cuidaba de Henni, que jugaba con Dodo y Leo. Siempre que 
mamá apareciera de vez en cuando por el cuarto de los 
niños, la niña estaría bien atendida. 

—Pero, Kitty, no me dejes sentada ahí sola. Marie y papá 
están en la fábrica, y Lisa se ha marchado al hospital. 

Eso se le daba muy bien a mamá. Ahora la mala era ella, 
Kitty, la que dejaba a su pobre madre sola en el salón rojo 



con su café y sus pastelitos de nueces. Se incorporó y, 
enfadada, tiró dos pequeños cojines de seda al suelo. 

—Mamá, no me encuentro bien. Me gustaría estar sola. 
Entiéndeme, por favor. No tiene nada que ver contigo. 

—Por supuesto... Recupérate, cariño. Duerme y descansa. 
El sueño es la mejor medicina. ¿Quieres que llame al doctor 
Schieicher? 

-¡No! 

Lo que faltaba. Ese petimetre que le hacía todas las 
preguntas habidas y por haber. Que si soñaba. Que si le 
gustaba pasear por el bosque. Que si le daban miedo las 
serpientes y los gusanos. Antes solía contarle todo lo que 
quisiera saber, pero ahora que el destino la había golpeado 
de ese modo, podía guardarse sus preguntas. Y sus pastillas 
para dormir. Que se las tomara él. 

Sí, soñaba. Más de lo que le gustaría. Los sueños solían 
llegar cuando ya llevaba un rato dormida, entonces surgían 
de la suave oscuridad como espíritus malignos y se 
apoderaban de ella. A menudo veía un lago de montaña, 
aguas cristalinas y profundas en las que se reflejaban las 
cumbres nevadas y los abetos verdes de las orillas. Era una 
vista preciosa, las imágenes flotaban en la superficie del 
agua, sin temblar lo más mínimo. Pero al acercarse, el agua 
se oscurecía de pronto, la hierba de la orilla se convertía en 
barro, y las olas feas y sucias del lago le llegaban a los pies. 
Sin embargo, lo peor era que en el agua cenagosa pululaban 
innumerables criaturas, lagartos de cola larga y peces 
resbaladizos que la miraban con los ojos muy abiertos. 
Entonces intentaba huir desesperada, pero ya sabía que las 
patas esmirriadas de los lagartos rodearían su cuerpo y la 
harían caer. No sabía muy bien qué pasaba con ella 
entonces, pero en cualquier caso era horrible, seguramente 
se la comían. Después se despertaba atemorizada y bañada 



en sudor, y se quedaba tumbada boca arriba sin atreverse a 
dormir de nuevo. 

En una ocasión, Humbert le había subido una taza de 
caldo de pollo a la habitación y ella, por algún motivo, le 
preguntó si él también tenía esos sueños tan espantosos. 
Quizá se lo vio en la cara, ya que el pobre había adelgazado 
mucho y le había cambiado la expresión. 

—¿Sueños? Oh, sí, señora. Todas las noches. No puedo 
hacer nada para evitarlo. En algún lugar de mi cabeza hay 
una puerta, y cuando se abre, entran por ahí. 

Kitty estaba fascinada. A ella le pasaba lo mismo. Le 
preguntó con qué soñaba. 

—Sobre todo con ratas, señora. Animales muy graciosos, 
sentados sobre las patas traseras, sostienen pedacitos de 
pan con las delanteras y los mordisquean. Se asombraría de 
la habilidad con la que giran los trozos de comida con las 
patitas. Y al mismo tiempo menean su nariz rosada y los 
largos bigotes. 

Le pareció una descripción muy interesante. ¡Aj! ¡Ratas! 
Qué asquerosidad. ¿Qué tenían de graciosas? Transmitían la 
peste. 

—También suelo ver olas negras, crestas y valles de lodo 
marrón. Se mueven como un mar inmenso y arrastran a 
mucha gente hasta la orilla. Personas grises de ojos muy 
abiertos y mirada fija tumbadas sobre la hierba verde. 
También hay cascos rotos, pedazos de fusiles, cartuchos, y 
entre todo eso crecen amapolas rojas. 

Sonaba horripilante, y le recordó un poco al lago 
malicioso. Quiso saber qué hacía Humbert cuando estos 
sueños lo asaltaban por la noche. 

—No lo sé, señora. Me vuelvo a dormir. Después suelo 
despertarme en mi cama. Pero a veces aparezco sentado 
debajo de la mesa de la cocina y no tengo la menor idea de 
cómo he llegado allí, se lo juro. 



—Qué extraño. Deje el caldo de pollo en esa mesa, 
Humbert. Y muchas gracias. 

Sostenía la taza con la mano izquierda por miedo a que el 
caldo se derramara. Aún tenía la derecha entumecida. Pero, 
cuando se inclinaba, tenía el mismo aspecto elegante de 
siempre. 

—Con mucho gusto, señora. Le deseo lo mejor. A usted y 
a sus sueños. 

Qué tipo tan raro. Muy amable pero algo extravagante. 
Eso decía Alfons siempre. Alfons... Sintió el dolor 
acostumbrado que la atravesaba cada vez que pensaba en 
él. Nacía en la zona del estómago, ascendía rápidamente y 
le hinchaba algo en la garganta que la obligaba a tragar. 
Entonces solía echarse a llorar, se le contraía el cuerpo, y el 
dolor no desaparecía hasta que pasaba un rato. Ay, había 
tantas cosas que le hacían pensar en Alfons... Por toda la 
habitación había tonterías que él le había regalado durante 
su breve noviazgo. Pañuelitos de seda, frascos de perfume, 
un abrecartas con mango de marfil, un bolso verde 
cardenillo de piel de serpiente teñida, siete pequeños 
elefantes de alabastro. Le había dicho que le traerían suerte. 

Se enamoró de él cuando ya estaban casados. Qué 
locura. Qué injusticia. Apenas habían tenido un mes de luna 
de miel, después se marchó a la guerra. Jamás habría creído 
que lo echaría tanto de menos. Durante ese único y feliz 
mes lo había sido todo para ella. Padre y hermano, amigo, 
amante. Se había convertido en su otra mitad, todo lo que 
hacía, creía y esperaba giraba en torno a Alfons, y él le 
devolvía esa confianza con creces. ¡Qué poca habilidad 
había demostrado en la noche de bodas! No, no era un 
amante experimentado, pero eso le gustaba. Ella era su 
profesora, y el alumno aprendía rápido... 

Había sido un error pensar en las noches que pasó con 
Alfons, ese horrible dolor volvía a subirle por la garganta. 



enseguida le brotarían las lágrimas. Llorar la afeaba, se le 
hinchaban los párpados, le salían manchas en las mejillas, 
después parecía un bollo mal horneado. Pero ¿a quién le 
importaba qué aspecto tenía? Era infeliz, sin Alfons ya no 
merecía la pena vivir. 

—¿Kitty? ¡Kitty! 

Sollozaba tan fuerte que al principio no reconoció la voz 
de Marie. Ay, Marie. Tampoco ella era la dulce amiga del 
alma de antes, había resultado ser una desalmada. No 
quería que entrara en la habitación. 

—La... larg... o... de a... aquí —acertó a decir entre 
sollozos. 

Al parecer Marie no la oyó, porque ya estaba junto a la 
cama. 

—¿No crees que es un poco exagerado estar en la cama 
llorando en pleno día? 

A pesar del llanto, a Kitty le indignaron sus palabras. 
¡Qué crueldad! ¡Cómo se podía ser tan insensible! Cuánto 
había cambiado Marie. Se había convertido en una bruja 
malvada que se burlaba de su sufrimiento. 

—Por Dios, Kitty, Todos comprendemos y respetamos tu 
dolor. Pero no eres la única que ha perdido a su marido en 
esta guerra. Es un destino al que se enfrentan mujeres en 
toda Europa, incluso en América, en las colonias... 

Kitty le lanzó un cojín a modo de respuesta, pero Marie no 
se inmutó. Lo atrapó y lo dejó sobre el sofá azul claro. 
Después se acercó a la ventana y abrió las cortinas. El sol 
dorado de otoño inundó la habitación, tan cálido y lleno de 
vida que casi resultaba insultante. 

—Vu... vuelve a cerrar las cor... cortinas. 

No pudo seguir hablando porque le goteaba la nariz. 
Rebuscó debajo de la almohada y sacó un pañuelo. 

—Y des... después lar... largo de... aquí... bruja... 
cataplasma... —berreó en su pañuelo. 



— ¡Ni hablar! 

Kitty siguió llorando, más de rabia que de tristeza. Tocó 
todos los registros de la desesperación, se llevó la mano a la 
frente, al corazón, se dejó caer sobre los cojines y, al ver que 
Marie seguía impasible junto a la cama, comenzó a chillar. 

Marie aguantó donde estaba y esperó. La puerta del 
cuarto se abrió tras ella y Lisa contempló la escena atónita. 

— ¡Fueraaa! Laaargo de aquí. Aaaaaah. 

Marie se volvió hacia Elisabeth y ambas intercambiaron 
una larga mirada. Kitty vio la sonrisa burlona de Lisa. Su 
cruel hermana se encogió de hombros y, antes de retirarse, 
le dirigió dos palabras a Marie: 

— ¡Puro teatro! 

Kitty se sentía al borde de la extenuación. Pronto se 
desmayaría, así vería Marie lo que había conseguido. Clavó 
los dedos en la colcha y aspiró profundamente. 

— ¡Qué diría Alfons si te viera así! 

Se hundió en los cojines, completamente agotada y 
desesperada. 

—No puede verme. Alfons está muerto... muerto... 
muerto... —graznó. 

Entonces Marie por fin se sentó en el borde de la cama y 
la abrazó. Qué agradable era que la mecieran como a una 
niña y escuchar las suaves palabras de consuelo de Marie. 
Kitty se estrechó contra su cuñada, a la que acababa de 
llamar bruja y cataplasma, y se abandonó por completo a su 
anhelo de calor y protección. 

—Querida, todos sabemos lo triste que estás. Pero Alfons 
no habría querido que te convirtieras en una escuchimizada 
fea y enlutada. 

Kitty tragó saliva. Le dolía la garganta de tanto chillar. Se 
notaba la cara hinchada. Seguro que parecía una albóndiga. 

—No... no estoy escuchimizada —dijo con voz ronca. 

Marie sonrió y la apretó contra sí. 



—Pero, como sigas así, pronto lo estarás. Mira cómo vas. 
Despeinada y en bata. ¿Cuándo fue la última vez que te 
vestiste como es debido? 

—Hace un par de días nada más. O hace una semana. 

Ese día Gertrude Bráuer había ido de visita con su 
marido. Ambos estaban profundamente afligidos, sobre todo 
Edgar Bráuer. Parecía tan abatido que causaba 
preocupación. Querían ver a la pequeña Henni y jugar un 
poco con ella. Kitty apareció con un vestido de mañana azul 
que llevaba años colgado en su armario y que en realidad 
había descartado hacía tiempo. Cuando sus suegros le 
pidieron que los acompañara a visitar la tumba de Alfons en 
el cementerio de Hermanfriedhof, ella rehusó. 

—Fue muy cobarde por tu parte, Kitty. Están destrozados, 
tu deber era estar a su lado. 

Kitty se refrescó las mejillas con una toallita humedecida 
con agua de colonia. 

—Odio los cementerios, Marie —se defendió llorosa—. Y, 
además, el pobre Alfons no está enterrado allí. Nadie sabe 
dónde está su sepultura. Está en una fosa en algún lugar de 
Francia. ¿De qué sirve una tumba en Augsburgo? 

—Creo que necesitan un lugar donde expresar su dolor. 

—Yo para eso prefiero mi cama —gruñó Kitty. 

Marie la abrazó más enérgicamente, incluso la sacudió un 
poco. 

— ¡Eso se acabó! 

—¿Porqué? —se lamentó Kitty. 

—Porque no conduce a nada. Que te acurruques en la 
cama como un bebé no traerá de vuelta al pobre Alfons. 
¡Despierta de una vez, Kitty! Todavía eres joven, guapa, y 
naciste con un gran talento. 

Kitty parpadeó y se secó los ojos. Qué hinchados tenía los 
párpados. Le dolían cuando se los frotaba. 

—¿Qué talento? 



—¿Qué pregunta es esa? —exclamó Marie, alterada—. 
¿Acaso has olvidado que eres artista? ¿Pintora? 

Kitty se encogió de hombros, pero miró de reojo el 
caballete relegado a un rincón desde hacía meses. La idea 
de coger un pincel la paralizaba. El olor de la pintura. La 
paleta sucia. Trementina. El lienzo en blanco. 

—Ah, te refieres a eso. No es nada especial. No son más 
que borrones. 

Marie la agarró de los brazos y la incorporó. Clavó en ella 
sus ojos oscuros. Tenía tanta fuerza de voluntad que a veces 
daba miedo. 

—No tienes derecho a despreciar ese don que Dios te ha 
concedido, Kitty. Recuerda lo mucho que Alfons te admiraba 
por ello. Quería que pintaras, ¿no te acuerdas? 

Eso era cierto. Estuvo a punto de echarse a llorar otra 
vez, pero la mirada penetrante de Marie la detuvo. Alfons la 
había observado pintar muchas veces y siempre la animaba. 
Además, en Francia le había comprado todos aquellos 
magníficos cuadros. 

—Sí —murmuró con la cabeza gacha—. En eso tienes 
razón, Marie. Lo... lo había olvidado. 

—¿Y bien? 

Kitty lanzó un largo y profundo suspiro. 

—Puedo intentarlo. 

El gesto severo de Marie se relajó, sonrió y le acarició la 
cabeza a Kitty. Le aconsejó que empezara por peinarse 
porque tenía el pelo enmarañado. Y un baño tampoco le 
vendría mal. Ponerse guapa. Ir a ver a Henni. Y después 
sentarse un rato con mamá, que estaba muy sola y 
necesitaba compañía. 

—Sí, sí... —dijo Kitty. 

Trató de esbozar una tímida sonrisa y volvió a sentirse 
horrenda de tan hinchada como estaba. En efecto, no servía 
de nada pasarse los días llorando. Marie tenía razón. Ya 



podía llorar como una magdalena que nada cambiaría. Al día 
siguiente sería lo mismo. 

—Te enviaré a Auguste para que te prepare un baño y se 
ocupe de tu pelo. 

—Vale, vale. 

Marie la abrazó una vez más y le dijo al oído que era una 
chica muy valiente y una artista excepcional. Después salió 
y Kitty la oyó llamar a Auguste desde el pasillo. 

Lentamente apartó la colcha, se sacudió el pelo suelto, se 
rascó, parpadeó hacia la luz deslumbrante. El sol de otoño 
atravesaba la ventana en diagonal. ¿Se habrían teñido ya 
las hojas del parque? 

Cruzó descalza la habitación, encontró la bata por 
casualidad y se la echó sobre los hombros. No, el parque 
conservaba su verde oscuro, solo el viejo roble tenía un par 
de hojas color amarillo rojizo. Se apartó de la ventana y se 
acercó vacilante al caballete. Pasó dos veces por delante, 
cogió indecisa un cepillo para peinarse, pero enseguida 
volvió a dejarlo encima del tocador. Entonces se armó de 
valor y contempló el cuadro empezado. Bah, un paisaje 
primaveral en algún lugar de Italia; lo había copiado de una 
fotografía que había encontrado en un libro. 

Sacó un nuevo lienzo, se distanció dos pasos y observó la 
superficie en blanco. Allí estaban. Surgían de la nada y la 
miraban fijamente. Los lagartos y los peces. Se 
apelotonaban, las cabezas muy juntas, como si intentaran 
respirar. Una amalgama marrón grisácea de cabezas con 
escamas y ojos acusadores. 

Cuando Auguste entró en la habitación media hora 
después para avisarle de que había preparado un baño 
caliente, Kitty estaba frente al caballete y trazaba los 
contornos con un lápiz fino. 

—Sí, sí... —dijo en tono ausente. 

Estaba tan concentrada que ni siquiera se dio la vuelta. 
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— ¡El parque entero, sí, señor! 

Gustav cogió la taza azul que la señora Brunnenmayer le 
había llenado con café de malta y bebió un gran sorbo. 
Después se secó el bigote rubio. Se lo había traído de la 
guerra y no quería afeitárselo, a pesar de que Auguste se 
quejaba de que ese cepillo raspaba. 

—Por todos los cielos —exclamó la señora Brunnenmayer 
—. Sería un escándalo, Gustav. ¡Esos viejos y preciosos 
árboles! 

— ¡Qué más da! —replicó Gustav, y cogió a la pequeña 
Liesel para sentarla en su regazo. 

La niñita de tres años estiró el brazo hacia el plato con 
galletas de nueces que los señores habían cedido al servicio, 
y Gustav le puso media galleta en la mano. 

—Chúpala —le dijo—. Están duras como el cemento. 

Se ganó una mirada enojada de la cocinera, pero no pudo 
contradecirlo porque era cierto que le habían quedado 
demasiado duras. Debía de ser cosa de la harina, a saber 
con qué la habían mezclado. Probablemente con yeso o algo 
así. 

—El parque antes era una zona de prados y de cultivos. 
Son suelos fértiles. Y hay agua más que suficiente. Es tierra 
fluvial. 



La señora Brunnenmayer ya no le hacía caso. Cogió la 
sopera grande que Hanna acababa de fregar y la sometió a 
una atenta inspección. 

—No está limpia. Abre los ojos, muchachita. Mira ahí, 
¡lávala otra vez! 

Hanna agarró la sopera en silencio, la sostuvo a la luz y 
repasó los restos de sopa pegados con el estropajo. 

— ¡Últimamente estás que no estás! —siguió 
refunfuñando la cocinera—. Dos tazas rotas, no has ido a 
buscar leña, y el cubo de la ceniza está lleno. ¿Dónde tienes 
la cabeza? 

— ¡Donde su amante! —exclamó Maria Jordán, que justo 
en ese momento entraba en la cocina. 

Hanna la miró furiosa, pero no dijo nada y siguió frotando 
la sopera. Después apareció Auguste con el pequeño MaxI, y 
del otro lado llegó la señorita Schmalzler para tomarse un 
café rápido con los demás empleados del servicio. Humbert 
también se unió a ellos, había dormido tres noches sin tener 
pesadillas y volvía a bromear como antes. 

—¿Dónde se ha metido Else? 

El ama de llaves había comprobado de un vistazo rápido 
que no estaban todos. 

—Lo más seguro es que esté en su cuarto llorando a moco 
tendido —conjeturó Auguste, desalmada—. Porque 
finalmente han dado por perdido al guapo doctor Moebius. 

—¿Al doctor Moebius? —repitió la cocinera sacudiendo la 
cabeza—. Y yo que pensaba que a los médicos nunca les 
pasaba nada porque no están en el frente. 

—Pero están justo detrás —explicó Gustav con 
conocimiento de causa—. Levantan el hospital de campaña 
siempre detrás de la primera línea de combate para poder 
atender a los heridos. Y cuando una granada lo alcanza..., 
¡un desastre! 



—Esperemos que esté bien —la señorita Schmalzler 
suspiró—. Es un médico excelente y aún mejor persona. 

Sirvieron el café de malta y repartieron las galletas 
equitativamente entre los presentes. Como bien decía el 
ama de llaves, eran una gran familia. En la cocina de la villa 
se sentían protegidos de las injusticias de la época; la leña 
crepitaba en el fuego, y ellos parloteaban y se reían como 
siempre habían hecho. Qué suerte habían tenido de que 
Gustav y Humbert hubieran vuelto. 

—¿Roturar el precioso parque para cultivar trigo y 
patatas? ¿Te has vuelto loco, Gustav? —dijo Augusto con 
una risotada—. Para eso necesitaríamos todo un regimiento 
de jardineros. 

Gustav insistía en su idea. Opinaba que los viejos árboles 
eran para tiempos de paz, pero ahora vivían una guerra y 
había que ser previsores. No solo podían cultivar cereales y 
patatas, también verdura y fruta, quizá incluso maíz, que al 
parecer era el sustento de los estadounidenses, incluso 
hacían pan con él. 

En opinión de Humbert, el pan de maíz era comida para 
las gallinas, y empezó a cloquear como si acabara de poner 
un huevo. 

Maria Jordán comentó en voz alta que eso era perverso. 

—No me gustan esas expresiones en la mesa, señorita 
Jordán —dijo la señorita Schmalzler—. Hay niños en la 
cocina, y también deberíamos tener cuidado con Hanna 
porque... 

En ese instante alguien hizo sonar la campanilla de la 
puerta del servicio y Humbert dejó de cloquear y fue a abrir. 

—Buenas tardes —dijo una voz ronca de hombre—. Busco 
a Hanna Weber, que trabaja como ayudante de cocina en la 
residencia del industrial Johann Melzer. 

Se oyó toser al hombre, al parecer sufría un fuerte 
resfriado. En cualquier caso, había hablado en un 



desagradable tono oficial. 

—¿En qué lío te has metido? —susurró Augusto en 
dirección a Hanna. 

— ¡Silencio! —ordenó el ama de llaves. 

Todos aguzaron el oído para enterarse de lo que se decía 
en la entrada. 

—¿Puedo preguntar quién la busca? 

Las palabras de Humbert sonaron extremadamente 
educadas, solo quien lo conociera percibiría su ironía. 

—¿Acaso no ve que soy un funcionario público? ¿Se 
encuentra aquí la persona a la que busco? 

—¿Hanna Weber, ha dicho usted? 

—En efecto. Hanna Weber. 

El policía sufrió un nuevo ataque de tos, y Augusto le 
lanzó una mirada indignada a su marido. 

—Este tipo nos va a traer aquí la tisis. Voy a llevarme a 
los niños donde el abuelo. 

—Mejor quédate —dijo Gustav en voz baja. 

Todos se volvieron hacia Hanna, que se había puesto 
lívida y miraba fijamente su taza de café. 

—¿Y ahora qué problema tiene? ¿No querrá usted 
obstaculizar las diligencias? Eso puede salirle caro. 

—Claro que no —exclamó Humbert, asustado—. Solo 
quería asegurarme. Ya sabe usted, señor agente, que en 
estos tiempos uno nunca es lo bastante precavido. 

Se oyeron las pisadas de unas botas sólidas sobre el suelo 
de piedra, después el golpe sordo de la espalda de Humbert 
contra la pared. El policía era de estatura mediana y no 
llevaba casco, la chaqueta verde del uniforme le hacía 
pliegues porque le quedaba grande y los pantalones de 
montar se le abombaban sobre las botas. Avanzó dos pasos 
hacia el interior de la cocina, se detuvo y observó a las 
personas sentadas a la mesa. 

—¿Quién de los presentes es Hanna Weber? 



—Yo... yo soy Hanna... Hanna Weber. 

La muchacha habló con un hilo de voz. Se levantó del 
banco sin saber si debía inclinarse ante el agente de policía 
o no. 

—¿Puede identificarse? 

Ella estaba tan nerviosa que no entendió a qué se refería. 

—¿Identificarme? 

—Papeles. Un pasaporte. 

—Sí, sí —asintió con la cabeza—. Arriba, en el cuarto. 
¿Quiere que vaya a buscarlo? 

— ¡Por favor! 

Esas dos palabras sonaron a orden, y Hanna salió a toda 
prisa. 

Los demás se quedaron en la cocina y dedicaron miradas 
frías al policía. Fuera lo que fuese lo que había hecho Hanna, 
aquel hombre no les gustaba ni un pelo. Humbert se frotó la 
espalda, el agente lo había empujado al entrar. La cocinera, 
que desde que Humbert había vuelto lo cuidaba como una 
madre, resopló. El ama de llaves fue la única que tuvo la 
cortesía de ofrecerle una silla al recién llegado. 

—Gracias, muy amable, pero prefiero quedarme de pie. 
Así controlo la situación desde arriba. 

Quiso reírse de su propia broma pero le entró la tos. 

—Pero si está usted resfriado, señor agente —dijo 
Augusto en tono compasivo—. Este aire frío del otoño... 
Tome una taza de café de malta. 

Miró de soslayo la taza que Augusto le sirvió solícita, y 
entonces dijo que no acostumbraba a beber cuando estaba 
de servicio. 

—También podríamos ofrecerle aguardiente de frutas — 
comentó Gustav, que entendió el comentario antes que los 
demás. 

—Lo mejor para el resfriado. 

—Pura medicina. 



—Un regalo de Dios. 

Finalmente el policía aceptó el amable ofrecimiento y 
Humbert hizo aparecer como por arte de magia una botella 
de licor de ciruelas casero. 

—A su salud, señor agente. Ojalá le siente bien. 

El aguardiente había salido de la bodega de la villa y no 
estaba nada mal. El hombre se echó el chupito al gaznate 
con arrojo y declaró la guerra a los bacilos. 

—Nadie se sostiene sobre una sola pierna, señor agente 
—comentó Humbert rellenándole el vaso. 

Else, que apareció en ese momento con los ojos 
enrojecidos para tomar el café, se paró atónita en el umbral. 

—Siéntate y cierra el pico —susurró Augusto, y tiró de 
ella hacia el banco. 

—Este mejunje no está nada mal. Seguramente es 
anterior a la guerra, ¿no? 

—Pues no, señor agente —dijo el ama de llaves con 
simpatía—. En esta ciudad seguimos elaborando nuestra 
cerveza y nuestros licores. ¡Ni siquiera el enemigo puede 
impedírnoslo! 

En el rostro del policía estuvo a punto de dibujarse una 
sonrisa, pero en ese momento regresó Hanna, pálida y 
temblando de miedo. Ese aparente sentimiento de 
culpabilidad tan exagerado hizo que el agente adoptara de 
nuevo una actitud severa. Se bebió un tercer chupito de un 
trago y cogió el pasaporte que le tendía Hanna. 

—Todo en orden —gruñó—. Hace un tiempo le enviamos 
una citación para que acudiera a la comisaría, señorita 
Weber. ¿Por qué no se presentó? 

Hanna se retorció las manos y miró a su alrededor en 
busca de ayuda. 

—Yo... yo no sé nada de ninguna citación, señor agente. 

Era una pésima mentirosa. El policía la examinó enfadado 
y arrugó la nariz. 



—¿Quién recibe aquí el correo? —preguntó mirando a las 
personas sentadas a la mesa. 

Al fondo, en el banco, se oyó un sonido breve, como una 
palabra interrumpida. La señora Brunnenmayer le había 
dado un rápido pisotón a Else, que era quien recogía el 
correo por las mañanas. 

— ¡Ay, Dios mío, señor agente! —exclamó Humbert con 
gesto preocupado—. Todos los días recibimos una cesta llena 
de correo personal y cartas de negocios del señor director. 
Es fácil que se traspapele algo de vez en cuando. 

El policía ya no estaba de humor y quiso saber cómo se 
llamaba. 

—Humbert Sedimayer. Regimiento número 11 de 
caballería de Wurtemberg, herido en Verdón, prisionero de 
guerra, ingresado en el hospital de campaña, intercambio de 
inválidos. 

—De acuerdo, de acuerdo. 

No había nada que pudiera decirse ante aquella retahila 
de heroicidades por la patria, así que el policía se limitó a 
gruñir y solicitó hablar con Hanna a solas, o de lo contrario 
tendría que llevársela a la comisaría. 

—Ahí, en la despensa —propuso la señorita Schmalzler—. 
Por desgracia no tenemos mucho sitio, porque hemos 
abierto un hospital en la villa. 

—Por mí no hay inconveniente. 

Hanna se adelantó como si se dirigiera al patíbulo, el 
policía se recolocó el cinturón y se alisó la chaqueta antes 
de seguirla. Cerró la puerta tras él con tal ímpetu que se 
desprendió un poco de yeso del armazón. 

—Esto no se puede consentir —dijo Eleonore Schmalzler, 
que se había puesto roja de la agitación—. Voy arriba a 
avisar a la señora Melzer. ¡Por muy agente del orden que 
sea, aquí no puede entrar nadie sin permiso de los señores! 



En cuanto salió de la cocina, Auguste, Else y también 
Humbert se precipitaron hacia la puerta de la despensa. 
Auguste se hizo con el sitio de la cerradura y los otros dos 
tuvieron que conformarse con pegar la oreja. 

—¿Ves algo? 

—Esas gruesas salchichas de Pomerania... y el jamón... El 
flacucho del agente tiene que estar muerto de envidia. 

—Que si ves a Hanna, tonta del bote —susurró Else. 

—Perfectamente. Esta ahí como pasmada y con los ojos 
en blanco. Mira que es boba. 

— ¡Cerrad el pico las dos! —las regañó Humbert. 

Gustav se esforzaba por mantener callados a los niños y 
renunció al café que le quedaba para dárselo a ellos. La 
señora Brunnenmayer echó leña al fuego y comenzó a pelar 
las patatas cocidas por hacer algo. Maria Jordán se cruzó de 
brazos como si todo aquello no fuera con ella. 

—Hablan de ropa vieja —informó Humbert—. De un 
agujero en el prado. 

—Hanna se ha puesto detrás —se lamentó Auguste—. 
Ahora ya solo veo la espalda verde del agente. Tiene el 
uniforme lleno de manchas, será asqueroso... 

—Calla la boca, Auguste —se quejó Else—. No oigo nada 
si parloteas. 

—¿Un agujero? —preguntó Gustav mientras Liesel le 
tironeaba del bigote. 

—Un... un prisionero de guerra que se ha escapado —dijo 
Humbert—. Un ruso. Han encontrado su ropa. Por donde las 
viejas cocheras. 

—No me digas —susurró la señorita Jordán, y contuvo el 
aliento como si quisiera retener algo que había estado a 
punto de decir. 

La puerta que conducía al hospital se abrió y la señorita 
Schmalzler apareció con Alicia Melzer. Auguste se apartó de 



un salto de la cerradura y chocó con Else. Humbert 
consiguió retirarse con elegancia. 

—¿Aquí? —preguntó Alicia. 

Saludó a los presentes con la cabeza. En otra época sin 
duda se habría disculpado por entrar en la cocina, ya que 
aquellas estancias eran los dominios del servicio. Sin 
embargo, desde que funcionaba el hospital había relajado 
las costumbres. 

—En la despensa, señora —respondió el ama de llaves. 

Alicia se dirigió a la puerta sin vacilar y llamó con los 
nudillos de forma más bien enérgica. 

—Adelante. 

Abrió la puerta y Gustav vio al agente entre dos 
salchichas colgadas de la barra. El hombre tapaba a Hanna, 
de la que solo se veía el pie izquierdo en su zueco de 
madera. 

— ¡No salgo de mi asombro! —exclamó Alicia Melzer con 
énfasis—. ¿Es costumbre entre la policía colarse por la 
puerta del servicio en la propiedad de una familia 
intachable? 

El agente se guardó el lápiz en el bolsillo interior de la 
chaqueta y cerró el cuaderno. Respondió que estaba en 
misión oficial, que se trataba de un crimen contra el ejército 
del emperador y la seguridad nacional. 

—No me importa de qué se trate —replicó Alicia en tono 
señorial—. Lo adecuado habría sido anunciar su llegada y 
luego informar sobre sus intenciones. La policía también 
debe cumplir la ley y actuar con decoro. 

El agente no replicó. Los Melzer todavía poseían muy 
buenos contactos en Augsburgo y no tenía ninguna 
intención de meterse en problemas. 

—Ya hemos terminado —declaró, y se volvió hacia Hanna 
—. Puede continuar con su trabajo, señorita Weber. 



En un primer momento, Hanna no se atrevió a pasar por 
su lado. Cuando el hombre se apartó, ella se deslizó 
rápidamente fuera de la despensa y se acurrucó en el banco 
junto al fuego. 

Al ver que todas las miradas se dirigían a ella, se encogió 
como si deseara hacerse invisible. 

—¿Puedo saber de qué se trata? —preguntó Alicia. 

El policía vaciló, pero decidió darle una respuesta. Sin 
duda sería mejor para él no alterar aún más a la dama. 

—Una simple consulta, señora. Rumores, nada más. La 
acusación de una trabajadora de la fábrica. 

La señora se estaba impacientando. Leo tenía un poco de 
fiebre y Henni acababa de vomitar el desayuno. Estaba 
preocupada y quería que el doctor Stromberger examinara a 
los niños. Y ahora ese hombre la retenía con sus tonterías. 

—¿Qué acusación, señor agente? 

—Bueno... —Le entró la tos—. Se ha dicho que la señorita 
Hanna Weber mantenía una relación íntima con un 
prisionero de guerra. Un tal... Grigorij Shukov. El tipo huyó 
en la noche del 13 al 14 de septiembre. 

La señora Melzer se puso tiesa. El auxilio en la huida de 
un prisionero de guerra se castigaba con la pena de muerte. 
A las mujeres que se relacionaban con ellos las metían en 
prisión y les cortaban el pelo. Una vergüenza espantosa que 
no podía ni debía tener cabida en la villa. 

— ¡Eso no son más que calumnias! Nuestras empleadas 
no corretean por ahí en la oscuridad. De hecho, la villa se 
cierra por las noches. 

—No me cabe la menor duda, señora. Pero una criada 
podría hacerse con la llave. 

—El día 13... fue el jueves de hace dos semanas —dijo la 
señora Brunnenmayer—. Esa noche estuvimos todos 
despiertos. 



Se detuvo por no herir los sentimientos de Humbert, 
porque el motivo de que no hubieran dormido esa noche fue 
que él había sufrido otro ataque. 

— ¡Ajá! —dijo el policía—. ¿Así que son ustedes testigos 
de que la señorita Weber estaba en la villa? 

Silencio. Por mucho que quisieran ayudar a Hanna, un 
falso testimonio era algo que había que pensarse muy bien. 
Auguste explicó que vivía fuera de la villa con su familia y 
que no podía decir nada al respecto. Else se encogió de 
hombros, la señora Brunnenmayer titubeó y Eleonore 
Schmalzler tampoco estaba segura. 

La señorita Jordán lo tenía más complicado. Si encerraban 
a Hanna, entonces la chica les contaría que llevaba meses 
durmiendo en su cuarto. Pero si intercedía por ella, se 
delataría. Maldita encrucijada. 

—Yo —dijo Humbert rompiendo el silencio—. Yo soy 
testigo de ello. Yo la vi. Aquí, en la cocina. Me preguntó qué 
tal estaba. 

— ¡Vaya! —comentó el policía con una sonrisilla incrédula 
—. ¿Y qué hacía usted en la cocina en plena noche, señor 
Sedimayer? ¿Acaso vino a pelar patatas? 

Humbert le dirigió una mirada llena de odio. ¡Ese traidor 
se había librado del servicio militar y ahora se dedicaba a 
complicar la vida a las personas decentes de su propio país! 

—Sufro ataques de pánico, señor agente. A consecuencia 
de la guerra. Todos los presentes pueden atestiguarlo. 

—Por desgracia es verdad —confirmó el ama de llaves—. 
En el hospital hay varios casos similares. 

—Esta maldita guerra —dijo la señora Brunnenmayer. 

—Seguro que ya lo sabe, señor agente. Usted también 
habrá servido al emperador y a la patria —añadió Gustav en 
tono inofensivo. 

—Por supuesto —murmuró el policía—. Pues ya hemos 
aclarado que la señorita Hanna se encontraba aquí durante 



la noche en cuestión. 

Todos asintieron unánimes. Lo recordaban a la perfección. 
Hanna había pasado esa noche en la villa. La muchacha 
también asintió desde el banco de la cocina. 

—Eso mismo le decía yo —comentó Alicia Melzer, aún 
enojada—. Nuestros empleados son leales a la patria, es 
importante para nosotros. Quien sea que haya difamado a 
Hanna ha mentido con alevosía. 

El hombre chocó los talones para darse un aire militar. 

—Señora, espero que no se lo tome a mal. Debo cumplir 
con mi deber, aunque en ocasiones no resulte fácil. 

—Por supuesto —respondió Alicia con frialdad—. ¡Todos 
cumplimos con nuestro deber! Cada uno a su manera. 
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Elisabeth había sacado el tema del doctor Moebius varias 
veces en el hospital, pero Tilly guardaba silencio, no se 
desahogaba con nadie. Se presentaba puntual para su 
turno, trabajaba con empeño como siempre, el doctor 
Stromberger había comentado más de una vez que la 
señorita Bráuer tenía un don extraordinario para la cirugía. 
Cuando Tilly lo asistía durante las operaciones, le alcanzaba 
los instrumentos necesarios sin necesidad de que se los 
pidiera. La jovencita le parecía muy atenta. En una ocasión 
había bromeado con salir al parque a fumar un cigarrillo 
mientras ella comenzaba la intervención. 

Elisabeth sabía que Tilly y el doctor Moebius habían 
intercambiado correspondencia. Gertrude Bráuer se lo había 
contado durante una de sus visitas, al tiempo que se 
lamentaba de que un médico no era en absoluto lo que 
necesitaba la familia, ya que alguien tendría que hacerse 
cargo del banco. Su hija no podía lanzarse al cuello del 
primero que pasara, por muy nobles que fueran sus 
sentimientos. Antes Elisabeth habría tachado aquel 
comentario de «terriblemente anticuado». Ahora lo veía de 
otro modo. También ella había estado enamorada, pero 
aquel gran amor se había transformado en tristeza y 
decepción. 



—Entonces, ¿ha desaparecido en Rusia? —le dijo a Tilly—. 
Bueno, por lo visto los rusos están sumidos en el caos. Han 
echado al zar y quién sabe cuánto aguantará el gobierno 
provisional contra esos monstruosos bolcheviques. Pronto 
bajarán las armas y enviarán a los prisioneros de guerra de 
vuelta a Alemania. 

—Puede ser —respondió Tilly por educación, pero era 
evidente que no la creía. Algunos pacientes del hospital 
habían sido heridos en Riga, y lo que contaban sobre Rusia 
no era muy alentador. Aldeas incendiadas, ganado muerto y 
campesinos asesinados a golpes. Francotiradores que 
disparaban a los alemanes en emboscadas. Agua 
envenenada y, para rematar, el invierno ruso. 

—¿Señora Von Hagemann? —la llamó la hermana Hedwig 
—. Creo que preguntan por usted. 

Elisabeth se dio la vuelta, supuso que el doctor 
Stromberger necesitaba su ayuda, pero este estaba 
haciendo la ronda por la sala y en ese momento charlaba 
animadamente con un paciente. 

—Allí. En la entrada. 

Salió por el pasillo central y sintió que esa inquietud 
estúpida y al mismo tiempo maravillosa volvía a apoderarse 
de ella. Solo podía tratarse de Sebastian Winkier. Había 
prometido buscarle varios libros en la biblioteca, poemas de 
Hólderlin y un volumen de Eichendorff, así como los relatos 
del escritor ruso Turguénev, que a él le gustaban 
especialmente. Tenía los libros preparados desde hacía 
tiempo y había previsto llevárselos esa misma tarde, pero 
por lo visto había venido a por ellos en persona. 

Sin embargo, el hombre que la esperaba en la entrada de 
la villa no era Sebastian Winkier. Estaba delgado y llevaba 
un uniforme que le quedaba como un guante. 

— ¡Aquí estás! —exclamó Klaus von Hagemann—. 
Esperaba que mi querida esposa me recibiera con lágrimas 



de alegría, pero ya veo que antepones tus obligaciones a la 
dicha del reencuentro. 

Estaba tan sorprendida que al principio creyó que era un 
sueño. Más bien una pesadilla. 

—Klaus... —balbuceó—. ¿Cómo es posible? ¿Por qué no 
he recibido...? 

Se interrumpió al comprender que había enviado el 
mensaje sobre su permiso a su casa y sus malvados suegros 
no le habían dicho nada. 

Él ladeó la cabeza y la escudriñó con la mirada. Entonces 
sonrió y se acercó a ella. 

—No pareces muy contenta de volver a verme, cariño. 
¿Cómo debo interpretarlo? ¿Acaso otro hombre ha 
conquistado a mi dulce esposa? Dime quién es para que lo 
rete a un duelo. 

Su propia broma le pareció desternillante, y aún estaba 
riéndose cuando la abrazó. Le dio un beso apasionado que la 
confundió. Volvió a sentir emociones que había reprimido 
durante mucho tiempo. Aquellos ojos azules la miraban 
dominadores y llenos de deseo. Por desgracia, ahora sabía 
que no solo la miraban a ella. 

—Qué tonterías dices —respondió—. No sabía que 
vendrías y no salgo de mi sorpresa. 

La besó de nuevo, esta vez con menos ardor, más bien 
como alguien que hace uso de una posesión. Entonces le 
dijo que no entendía por qué estaba viviendo en la villa y no 
en el hogar conyugal, que era donde le correspondía por ser 
su esposa. Al parecer, sus padres estaban indignados y él 
comprendía muy bien su malestar. 

—Ya hablaremos de eso tranquilamente, Klaus. 

—Bien. Vayamos arriba, quiero saludar a tu madre y 
ofrecer unas palabras de consuelo a la pobre Kitty. 

Ya le había escrito a Kitty tres veces, pero su hermana 
había dejado las cartas descuidadamente en la mesa del 



desayuno, la última ni siquiera la abrió. 

—Tengo turno hasta las cuatro. 

Lo dijo en tono neutro y sin lamentarse lo más mínimo. 
Un mensaje imparcial: estaba trabajando. 

—¿Y bien? —dijo él con el ceño fruncido—. Tu marido ha 
regresado del frente de permiso, eso ya es motivo suficiente 
para buscarte una sustituta. 

De pronto se dio cuenta de lo autoritario que era. ¿Por 
qué antes eso no la molestaba? Muy sencillo: porque estaba 
enamorada y todo lo que hacía le parecía maravilloso. 
Incluso ahora sentía restos de ese amor, todavía se le 
aceleraba el corazón en su presencia. Pero ya no le nublaba 
la mente, era capaz de hacer uso de su cerebro. 

—Así será para los próximos días —dijo con amabilidad—. 
Pero hoy ya es demasiado tarde. ¿Nos vemos a las cuatro 
arriba, en la villa? 

Los bonitos ojos azules de Klaus se entrecerraron, el 
enfado y la decepción se leían en su cara. Elisabeth tuvo 
remordimientos porque podría haber buscado una solución 
para ese día, aunque no habría sido fácil, pero no le apetecía 
someterse a sus dictados. 

—Como tú digas —respondió él con frialdad, y se encogió 
de hombros—. Sin duda la patria te lo agradecerá. Si luego 
no me encuentras en la villa, será que he ido a visitar a 
varios conocidos. 

Lo había herido en su orgullo y esa era su forma de 
vengarse. Elisabeth dibujó una sonrisa torpe, se despidió de 
él con la cabeza y volvió al trabajo. Mientras se acercaba a 
los pacientes encamados con la palangana de latón para 
refrescarlos un poco, la hermana Hedwig iba de un lado a 
otro recogiendo y vaciando las bacinillas. 

—¿Ese no era su marido, el mayor Von Hagemann? 

Estaba claro que había estado fisgando por la rendija de 
la puerta. Hedwig era una de esas mujeres a las que 



Elisabeth no soportaba: de puertas afuera eran piadosas y 
siempre cumplían con su deber, pero en realidad eran 
auténticas arpías. 

—Sí, está de permiso. 

—Ay, Dios mío, señora Von Hagemann, pues no hace falta 
que esté aquí trabajando. Ahora mismo le pregunto a Tilly si 
puede hacerse cargo de sus tareas. 

—Muchas gracias —la interrumpió Elisabeth—. Me 
ocuparé yo misma de eso. 

Ya estaba. Al día siguiente todos cuchichearían sobre ella. 
Llevó la palangana con agua hasta las puertas de la terraza, 
que solían estar cerradas debido al frío aire del otoño. El mes 
de noviembre estaba siendo húmedo y desagradable, el sol 
iluminaba en muy pocas ocasiones el último follaje colorido. 
En la terraza aún quedaban varias butacas de mimbre, las 
habían tapado con una lona para que la lluvia no las 
estropeara. Elisabeth echó el agua a la hierba con gesto 
resuelto, secó la palangana con el trapo y levantó la vista 
hacia la galería distraídamente. 

Allí estaba Klaus von Hagemann, con la chaqueta del 
uniforme levantada por el lado derecho porque se había 
metido la mano en el bolsillo. Le pareció que su postura 
transmitía un rechazo desacostumbrado, incluso provocador, 
y aguzó la vista para distinguir a su interlocutor entre las 
hojas del ficus y el tilo de salón. Auguste. Gesticulaba, era 
evidente que le estaba explicando algo de la mayor 
importancia. Y no lo hacía en calidad de doncella, ya que en 
ese caso jamás se habría mostrado tan desafiante. Era un 
asunto personal, y Elisabeth tenía la sospecha de qué se 
trataba. Si Klaus era realmente el padre de la pequeña 
Liesel, la inconsciente de Auguste le estaría exigiendo una 
pensión alimenticia. Klaus se negaría, ya que su sueldo 
apenas bastaba para sus propias necesidades, por no hablar 
de sus deudas y del costoso estilo de vida de sus padres. 



«Estoy loca», se reprendió, y regresó a la sala de los 
enfermos. «Me estoy inventando conversaciones que 
seguramente jamás han tenido lugar. Auguste puede estar 
contándole cualquier cosa». 

Al final aceptó la oferta de que Tilly se hiciera cargo de su 
turno, colgó el delantal blanco del gancho, se quitó la cofia y 
subió las escaleras hacia la vivienda. Antes de salir al 
pasillo, se alisó el vestido. Había perdido varios kilos, por 
desgracia no en las zonas donde le habría gustado, pero al 
menos era algo. 

Humbert se acercó con una bandeja e insinuó una 
reverencia. A Elisabeth le pareció que tenía una expresión 
extrañamente dudosa, casi culpable. 

—Los señores están en el comedor —le dijo al pasar. 

Tendría que habérselo imaginado, pero fue tonta y se 
llevó un buen susto al entrar en la sala. Cómo no, sus 
suegros habían acudido para celebrar en familia las 
heroicidades de su hijo. A expensas de los Melzer, como 
siempre. Había café, tortitas de manzana preparadas a toda 
prisa y galletas de avena rellenas de mermelada, y también 
un plato de embutido ahumado, jamón y pepinillos en 
vinagre, así como un tarro de manteca de ganso, todo de 
Pomerania, y el pan casero que la señora Brunnenmayer 
condimentaba con sal y comino. Christian von Hagemann ya 
se había llenado el plato hasta arriba y solo amagó con 
levantarse cuando Elisabeth entró; su esposa le dedicó a su 
nuera una sonrisa hipócrita. 

— ¡Lisa! ¡Por fin! —exclamó Kitty, indignada—. Klaus ya 
está convencido de que tienes un amante. Pero yo le he 
asegurado que, aparte de él, solo tienes otra gran pasión: tu 
hospital. 

Elisabeth se obligó a sonreír y se sentó junto a su madre. 
Klaus, flanqueado por Kitty y su propia madre, no hizo gesto 
de levantarse para colocarle la silla o sentarse junto a ella. 



—Me sorprende que tú, querida Kitty, apenas te hayas 
involucrado en esa institución benéfica —dijo Klaus—. 
Muchos de estos pobres chicos se curarían solo con verte. 

¿Seguía furioso con ella? Al menos allí, en la mesa, solo 
tenía ojos para Kitty. Decía de ella que era una mujercita 
muy valiente. Y con un gran talento. Había visto dos de sus 
obras en el pasillo y le habían causado una profunda 
impresión. 

—Lo digo en serio, querida Kitty. Al ver esas hermosas 
cabezas de pescado he sentido un escalofrío por la espalda. 
Me ha recordado a la tienda del centro donde solíamos 
comprar las carpas para Nochevieja, ¿te acuerdas, mamá? 
Las tenían en un tanque, bien alimentadas. 

Kitty lo observó fijamente, como si jamás lo hubiera visto, 
y después apartó la mirada para servirse en el plato las dos 
últimas tortitas. Christian von Hagemann la miró con pesar, 
parecía hambriento y masticaba a dos carrillos. 

—Es una pena que Marie no esté aquí —se lamentó 
Riccarda von Hagemann—. He oído que pasa mucho tiempo 
en la fábrica. 

—Sin duda —respondió Alicia, que percibía la tensión que 
había en la mesa y ya sentía los primeros signos de una 
migraña—. Mi marido está encantado de recibir su ayuda. 
Marie sabe muchísimo sobre producción y ventas. 

Riccarda von Hagemann miró a su hijo como diciéndole 
«¡Escucha eso!». 

—Bueno, yo en eso soy más anticuado —comentó Klaus 
dirigiendo una débil sonrisa a Elisabeth—. Mi esposa limitará 
su influencia al hogar, no me impresionan las mujeres que 
trabajan o estudian. Solo espero que Paul tenga una opinión 
distinta al respecto. 

—Paul está muy orgulloso de Marie —se entrometió Kitty. 
Pinchó un trozo de tortita con el tenedor y lo zarandeó con 
gesto triunfal mientras explicaba que un tercio de los 



estudiantes de las universidades alemanas eran mujeres. Se 
lo había contado el doctor Stromberger, que tenía un 
hermano en la Universidad Goethe de Fráncfort. 

Como era de esperar, la tortita se le cayó del tenedor a la 
taza de café de Klaus, que se desbordó. Menos mal que 
Klaus se apartó serenamente, o el líquido marrón le habría 
salpicado la chaqueta del uniforme. 

—¿Sigues siendo tan atolondrada como siempre, 
querida? —le dijo a Kitty con una sonrisa—. Ya sabrás que 
ese carácter ha roto el corazón de muchos hombres, incluido 
el mío. 

—Sí, varios bobos creyeron estar enamorados de mí — 
replicó Kitty—. Pero no supe lo que era el amor de verdad 
hasta que me casé con Alfons. Es algo tremendamente 
valioso, porque con esa felicidad me bastará para toda la 
vida. 

Klaus observó en silencio cómo su madre pescaba el trozo 
de tortita de la taza de café y se lo ponía en el plato a su 
esposo. Era la primera vez que Elisabeth se sentía 
impresionada por su hermana pequeña. ¡Qué bien se había 
expresado! Y qué maravilloso debía de ser experimentar un 
amor así. Aunque solo fuera durante un breve período de 
tiempo. 

—Cariño, ¿qué te parece si abandonamos esta agradable 
reunión y nos atrincheramos un poco en nuestro hogar? —se 
dirigió Klaus a Elisabeth—. No os lo tomaréis a mal, ¿verdad? 

Kitty se encogió de hombros y dijo que de todos modos 
tenía cosas que hacer, mientras que Alicia le aseguró que lo 
comprendía a la perfección. 

—No es necesario que seáis descorteses por nuestra 
culpa —dijo Klaus a sus padres, que hicieron el amago de 
despedirse ellos también—. Quedaos un ratito para no dejar 
a Alicia sola. Sería una pena desperdiciar el rico café y el 
embutido. 



Sonrió, se llevó otro trocito de salchicha a la boca y 
afirmó que no había probado un embutido tan delicioso en 
años. Ahumado con madera de haya, como es debido. 

—Ah, la vida en el campo. —Suspiró y se levantó de la 
silla—. Extensos prados y bosques. Ganado pastando. Y en 
otoño, época de caza. ¡Qué envidia! 

—Claro —dijo Kitty con ironía—. Y el precioso montón de 
estiércol bajo la ventana del dormitorio. Y las moscas. Y el 
hedor a establo. 

Humbert recibió el encargo de llevar a Elisabeth y al 
mayor junto con su equipaje a Bismarckstrasse. 

—Por supuesto, señora —respondió, e hizo una reverencia 
mucho más profunda de lo que habría sido necesario—. Solo 
me permito recordarle que el combustible escasea y 
debemos contar con una reserva permanente para 
emergencias. 

—Lo sé, lo sé —lo tranquilizó Alicia—. Haga lo que le he 
pedido, por favor. 

—Será un placer, señora. 

Un minuto antes Elisabeth aún estaba molesta con Klaus, 
pero ahora que él albergaba evidentes intenciones 
conyugales, el cuerpo se le encendió. Sí, lo deseaba. 
Anhelaba sentir su masculinidad. Ay, ojalá hubiera podido 
tomar un baño esa mañana. Lavarse el pelo. Ponerse ropa 
interior bonita y unas gotitas de perfume en el cuello y las 
muñecas. Pero ya era tarde para eso, y además en la casa no 
habría madera para calentar la estufa del baño. 

—Qué bien volver a verte sano y salvo, Humbert — 
comentó Klaus al subir al coche—. No todo es bonito en la 
guerra, ¿verdad? También hay experiencias a las que nos 
enfrentamos completamente solos. ¿No es cierto? 

Humbert le sostuvo la puerta a Elisabeth, y a ella le 
pareció ver en él una sonrisa extrañamente rígida. ¿Habría 
sufrido una recaída? 



—Así es, mayor —dijo Humbert—. La guerra tiene sus 
propias reglas, en ella suceden cosas que nadie creería 
posibles. Pero hay que olvidarlas, señor. 

—Así es, Humbert —respondió Klaus von Hagemann—. 
Eres un buen hombre. Llegarás lejos. 

—Gracias, mayor. 

Elisabeth no logró descifrar el significado oculto de esas 
palabras, ya que Klaus la rodeó con el brazo en el asiento 
trasero y la besó en la mejilla con deseo. Humbert los 
condujo por el centro de Augsburgo, que estaba lleno de 
peatones y ciclistas, aunque también se veía algún que otro 
carruaje. Aparte del suyo, solo circulaba otro coche, el del 
señor Von Wolfram, alcalde de la ciudad. Klaus von 
Hagemann le hizo un gesto amable con la cabeza pero el 
hombre no le devolvió el saludo, tal vez no lo había 
reconocido. El motor se paró poco antes de llegar a la casa y 
tuvieron que recorrer el último trecho a pie. Humbert, que 
cargó con el equipaje, recibió una generosa propina de 
Klaus. 

—Eso no era necesario, Klaus. Trabaja para nosotros. 

Se mordió la lengua y deseó no haber hecho ese 
comentario. Apenas Humbert hubo salido por la puerta, 
Klaus le dijo entre dientes que no era quién para decirle lo 
que tenía que hacer. 

— ¡Eres la persona más tacaña que he conocido! 

Quería tener la fiesta en paz, aunque solo fuera porque 
esperaba un reencuentro amoroso, pero ese reproche era 
injusto y sintió rabia. ¿Acaso él no se había gastado su dote, 
que no había sido precisamente pequeña, durante el primer 
año de matrimonio? ¿Y en qué? Hasta la fecha no había 
conseguido averiguarlo, ya que él y sus padres seguían 
endeudados. 

—No soy tacaña, Klaus —afirmó—. Pero en mi familia 
acostumbramos a vivir con los medios disponibles. 



—¿Ah, sí? —respondió él en tono burlón. 

La doncella apareció para recoger su sombrero y su 
abrigo y colgarlos en el armario. En cuanto Gertie 
desapareció en la cocina, Klaus siguió aireando su 
descontento. 

—Mis padres ni siquiera tienen cocinera, y mucho menos 
lacayo o doncella. ¡Es una vergüenza! Mi madre se ha 
quejado amargamente sobre ti en repetidas ocasiones. 

Ella guardó silencio para no enfurecerlo más, pero le 
costó mucho. 

—Klaus, por favor. Hablémoslo después con tranquilidad. 

—De acuerdo. Pero me duele que muestres tan poca 
estima por mis padres. 

Se quitó la chaqueta del uniforme y le pidió a Gertie que 
la cepillara y la colgara con cuidado de una percha. Después 
recorrió a Elisabeth con una mirada breve y escrutadora. A 
ella se le aceleró el corazón. Pasara lo que pasase entre 
ellos, era su esposo, y lo deseaba. De pronto sentía un ardor 
casi desesperado por hacer con él todas aquellas cosas 
humillantes y embarazosas sobre las que una mujer no 
hablaba ni siquiera con su mejor amiga. 

—Has adelgazado —constató él—. Espero que no de los 
pechos, sería una pena. Aunque las caderas estaría bien que 
las hubieras reducido un poco. 

Ella soltó una risita y se sintió terriblemente estúpida. 
Pero ¿qué más daba eso? Él la deseaba. Y no se andaba con 
rodeos. Se adelantó hacia el dormitorio, cerró las cortinas y 
se desabotonó la camisa. 

—Desnúdate, cariño —le ordenó—. Del todo. No tengo 
ganas de trastear con los corchetes del corsé. 

Se sacó la camisa por la cabeza y comenzó a 
desabrocharse el pantalón. Qué prisa tenía. Elisabeth 
temblaba por la expectación. Empezó a soltarse con torpeza 
los cierres del vestido, que estaban a la espalda. Por lo 



general contaba con la ayuda de la señorita Jordán, que 
tenía dedos hábiles, en cambio ella... 

—Las sábanas podrían estar cambiadas. 

Elisabeth se detuvo y miró la cama de matrimonio en 
penumbra, a la que hasta entonces no había prestado 
atención. Se le erizó el vello. Las mantas se habían estirado 
por encima, sobre la almohada estaba el camisón doblado 
de su suegra. Al lado había un camisón de hombre pasado 
de moda que tendría que haberse lavado hacía mucho 
tiempo. Delante de la cama también había un par de 
zapatillas de fieltro grises, justo al lado del orinal esmaltado 
en blanco. 

¡Sus suegros se habían instalado en su dormitorio! 
Elisabeth sintió tal asco que se apartó. 

—Lo hacemos donde tú quieras —se apresuró a decir—. 
Pero aquí no. En las sábanas en las que han dormido tus 
padres no. 

Él también torció el gesto, pero después dijo que no tenía 
por qué ponerse así. 

—Al fin y al cabo es culpa tuya. ¿Por qué te marchaste de 
esta casa? Es comprensible que mis padres prefirieran esta 
habitación al cuarto de invitados. 

—Me da igual lo que hagan tus padres, pero yo no voy a 
tumbarme en esta cama. Ni por todo el oro del mundo. 

Se daba cuenta de que su voz era cada vez más 
estridente, pero ya había perdido el control. ¿Cómo podía 
pedirle eso? ¿Tan insensible era? ¿O acaso la guerra lo había 
curtido de tal modo que le daba igual acostarse con su 
mujer en una cama recién hecha o sobre un montón de 
estiércol? 

—Deja de chillar, maldita sea. Que Gertie cambie las 
sábanas en un momento —dijo furioso, y volvió a abrocharse 
el pantalón. Entonces gritó hacia el salón—: ¡Gertie! ¿Qué 
cochinada es esta? Sábanas limpias a la voz de ya. 



Elisabeth tenía los dedos entumecidos, no conseguía 
volver a cerrarse la espalda del vestido. En la otra 
habitación, Gertie se lamentaba de que no había sábanas 
limpias. El segundo juego estaba con la colada, pero la 
lavandera no la había traído. 

—¿Por qué no? —quiso saber Klaus. 

—Creo que... —musitó Gertie, y entonces se calló. 

—¿Qué es lo que crees? Habla de una vez, no muerdo. 

—Creo que no recibió su dinero. Así que se negó. Porque 
ya era la tercera vez. 

—¿Y no hay más ropa de cama limpia? ¿Cómo es posible? 

—No... no lo sé, señor. 

Elisabeth comprendió que sus suegros se habían 
aprovechado de la casa. Cielos, cómo había podido ser tan 
ingenua. Habían vendido la vajilla y la ropa de cama. 
¿Dónde estaba la bonita cómoda que había antes en el 
dormitorio? ¿Y el escritorio de marquetería del salón? 

Abrió la puerta de un tirón y miró hacia donde solía estar 
el mueble. Un suave borde grisáceo sobre el papel pintado 
señalaba aún la silueta. De un vistazo a la vitrina comprobó 
que el servicio de porcelana de Meissen —el regalo de bodas 
de su hermana Kitty— también había desaparecido. 

—¿Ni siquiera les has dado a mis padres dinero para la 
lavandera? —la acusó Klaus, furioso—. Han estado viviendo 
como mendigos. ¿Es ese el respeto que muestras hacia mi 
familia? 

Elisabeth tenía ahora la cabeza despejada y el pulso 
sorprendentemente tranquilo. Se acabaron el cariño y el 
deseo. Ella no era una cualquiera. Era una Melzer, y no 
permitiría que la trataran como a una simple subordinada. 

—Tus padres se han servido generosamente de mis 
posesiones. La plata, el servicio de porcelana, mi escritorio 
de marquetería... ¡Por nombrar solo algunas de las cosas 
que han vendido sin yo saberlo! 



Se quedó atónito un instante, no se lo esperaba. Sin 
embargo, si eso lo había molestado, no lo demostró. 

—Esas cosas no eran tuyas, sino nuestras —afirmó—. Es 
una desgracia que mis padres se hayan visto obligados a 
desprenderse de ellas. ¡Todos los meses envío una gran 
cantidad de dinero y ahora me pregunto qué haces con él! 

Menuda desfachatez. El dinero que enviaba apenas 
bastaba para el alquiler, todo lo demás, incluidas las cosas 
que debían enviarle a él, había tenido que pagarlo con el 
dinero de sus padres. 

—Mejor dime tú qué haces con tu dinero, Klaus —bufó—. 
¿No será que te lo gastas en pensiones alimenticias? ¿Se lo 
has dado a Augusto? 

Qué desagradable podía ser el hermoso rostro de su 
marido cuando el espanto y la ira lo desfiguraban. 

—Pero ¿qué estás diciendo? —susurró amenazador—. ¿De 
qué me acusas? 

Estaba casi segura, su expresión aterrorizada resultaba 
muy elocuente. 

— ¡Eres el padre de la hija de Augusto! Toda la villa lo 
sabe ya. ¡Y esa fulana tuvo el descaro de hacerme madrina y 
darle mi nombre a tu hija ilegítima! 

Si esperaba que se mostrara como un pecador 
arrepentido ante ella, se había equivocado. 

— ¡Elisabeth, por favor! Esas cosas pasan 
constantemente. ¿No creerás que hubo sentimientos entre 
nosotros? Una doncella, por el amor de Dios. Además, eso 
sucedió antes de que nos casáramos. 

¡Así que era cierto! A pesar de tener la amarga certeza, 
vaciló, porque el tono de él había cambiado. Ahora sonaba 
más suave, buscaba su comprensión, apelaba a su 
generosidad. Y en algo tenía razón: había sucedido antes de 
que se casaran, antes incluso de que se prometieran. 



—No soy un santo, cariño —prosiguió—. Soy un hombre y 
de vez en cuando me propaso. Pero eso no significa que te 
quiera menos. 

Esa actitud le resultaba familiar. El tío Rudolf era igual, y 
su madre también había sido educada así. Los hombres 
cometían infidelidades, y una buena esposa tenía que 
aceptarlo. Sin embargo... 

—¿Y si lo hiciera yo? 

Klaus abrió mucho los ojos y la miró como si fuera un 
fantasma. 

— ¡Entonces serías una furcia! —profirió. 

Así era. Él podía serle infiel porque era un hombre. Pero si 
ella hiciera lo mismo, sería una furcia. 

Se le acercó amenazador, levantó los brazos y la agarró 
de los hombros. 

—¿No me habrás... engañado? —chilló fuera de sí—. ¿Has 
estado divirtiéndote con otro mientras yo sacrificaba mi vida 
por el emperador y la patria? 

Resultaba ridículo. Ella trató de zafarse, pero la agarraba 
tan fuerte que le hacía daño. Sintió ganas de provocarlo 
hasta el final. 

—¿Y si lo hubiera hecho? 

Él lanzó un resoplido furibundo y la empujó con todas sus 
fuerzas. Elisabeth se tambaleó hacia atrás y chocó contra la 
pared. 

—En ese caso solo te quedaría la vergüenza de tus actos. 
¡Y el divorcio! 

Se había golpeado la cabeza pero no sentía dolor, solo la 
intensa humillación de que él se hubiera atrevido a 
levantarle la mano. Se sorprendió a sí misma hablando con 
voz tranquila y en tono gélido. 

—Tranquilízate, Klaus. No he hecho nada por el estilo. 
¡Pero estoy de acuerdo en lo del divorcio! 
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—Eche un poco más de carbón, Humbert —dijo Alicia—. Y 
después ya puede retirarse. Es tarde. 

—Por supuesto, señora. 

Fuera había tormenta, se oía el crujido de los árboles y el 
tableteo de las contraventanas. Humbert dejó en el suelo el 
cubo del carbón. Al alimentar la estufa del comedor con 
varias paladas, le temblaron las manos. 

—¿Va todo bien, Humbert? —se preocupó Marie. 

—Gracias por preguntar. Es la tormenta y esos ruidos... 
Pero se me pasará, señora. 

—Túmbate en la cama y tápate los oídos con algodón —le 
aconsejó Kitty—. No oirás nada y dormirás como un tronco. 

Humbert cerró la puerta de la estufa y dejó la pala en el 
cubo sin hacer ruido. Sonrió y les dio a todos una impresión 
algo desvalida, aunque ya se estaba recuperando y hacía 
semanas que no sufría ningún ataque. 

—Gracias por el consejo, señora Bráuer. Lo intentaré. Les 
deseo buenas noches. Que duerman bien. 

Se inclinó y salió. Se movía con la misma elegancia de 
siempre, eso era esperanzador. 

—¿Has avisado a Else? 

—Sí, mamá —respondió Marie—. Hanna y la señora 
Brunnenmayer también saben que esta noche ya no las 



vamos a necesitar. Y Auguste hace mucho que está en la 
casa del jardinero. 

Solo quedaba la señorita Schmalzler, que estaba 
terminando su turno en el hospital y seguramente después 
se pasaría por allí a desearles buenas noches. Con todo, 
hacía más de cuarenta años que estaba vinculada a la 
familia y podían confiaren su discreción. 

Elisabeth había hecho su anuncio durante la cena, y 
Alicia se había llevado tal impresión que le había pedido que 
no hablaran de ese asunto tan delicado hasta que el servicio 
se hubiera acostado. Todos aceptaron, aunque Johann Melzer 
refunfuñó que no tenía ganas de pasar la noche en vela a 
causa de semejante tontería. 

—Lo siento mucho —dijo Elisabeth—. Realmente desearía 
haberos ahorrado a todos... 

—Sírveme otra taza de ese repugnante té de menta, 
Alicia —la interrumpió Johann Melzer—. Y por si a alguien le 
interesa mi opinión: es la mejor decisión que has tomado en 
mucho tiempo. Lisa. Es una pena que llegaras a casarte con 
él. ¡Ese buscadotes y su codiciosa familia nos han costado 
una gran cantidad de dinero! 

Hubo un prolongado silencio en la mesa, ni siquiera Kitty 
supo qué decir ante esas palabras tan explícitas. Se oyó 
cómo caía el té en la taza, después Alicia volvió a dejar la 
tetera sobre el calentador y le tendió la taza a Johann. Este 
se sirvió dos terrones de azúcar y las miró malhumorado. 

—¿Y bien? ¿Os habéis quedado todas sin habla? ¿Kitty? 
¿Alicia? ¿Marie? ¿No vais a protestar? 

Kitty fue la primera en volver en sí. 

—Tienes toda la razón, papá —dijo con una sonrisa 
dirigida a Alicia—. Aunque lo hayas expresado de un modo 
algo drástico, como siempre. Klaus von Hagemann se ha 
portado mal con Lisa. Y sus padres... ¡Por todos los cielos! 
Cómo me gustaría librarme de esa gentuza. 



— ¡Kitty! ¡Por favor! —intervino Alicia—. Si papá utiliza 
esas expresiones es asunto suyo. Pero tú no deberías olvidar 
que eres una dama. 

—Perdón, mamá. Quería decir de esos parientes nobles 
que han llenado su estómago a nuestras expensas en cada 
celebración familiar y que se dedican a divulgar opiniones 
prehistóricas. 

Omitió que su hermana le había pedido prestado dinero 
una y otra vez para dárselo a sus suegros, y Elisabeth se lo 
agradeció. De hecho, Kitty le había prometido no 
mencionarlo jamás. 

—Bueno, ya no estamos en el siglo xix —intervino Marie 
—. Si un matrimonio ha llegado a su fin, la mujer no debería 
vacilaren pedir el divorcio. Sin embargo... 

Se detuvo y miró a Elisabeth, dubitativa. 

—¿Qué quieres decir con ese «sin embargo»? —repuso 
Lisa—. ¿Acaso crees que he tomado la decisión a la ligera? 
Sé muy bien a lo que me enfrento. Pero creo que en esta 
familia me tocaba a mí mover ficha, ¿no crees, Kitty? 

Sus palabras sonaron muy provocadoras y recordaron a la 
época en que las hermanas se llevaban como el perro y el 
gato, cuando Kitty se escapó a París con su amante francés, 
Gérard. 

—Te refieres a que también tienes derecho a un 
escándalo —dijo Kitty, divertida—. Por mí no hay ningún 
problema. De todos modos, ya estaba harta de ser la oveja 
negra de la familia. 

Elisabeth era extremadamente susceptible, todos los que 
estaban sentados a la mesa lo sabían. A primera hora de la 
tarde había regresado a pie a la villa, con el pelo revuelto 
por la tormenta, el sombrero destrozado y el abrigo y el 
vestido empapados. Se había encerrado en su habitación y 
Auguste informó de que la señora Von Hagemann estaba en 
la cama hecha un mar de lágrimas. Lo sabía porque le había 



llevado una infusión de camomila. Más tarde, el mayor Von 
Hagemann llamó varias veces por teléfono, pero su esposa 
se negó a hablar con él. Klaus no se había presentado en la 
villa. 

—No me mal interpretes —retomó el hilo Marie—. Solo 
quiero evitar que tomes una decisión precipitada de la que 
luego te arrepientas. Os habéis peleado, ¿verdad? ¿No sería 
más inteligente dejar pasar unos días antes de dar este 
paso. Lisa? Si tu decisión es la correcta, no importará si la 
pones en práctica mañana mismo o dentro de unas 
semanas. 

Alicia asintió en señal de consenso. Marie había dado en 
el clavo. 

—Es por la guerra. Lisa —comentó con suavidad—. 
Apenas habéis tenido ocasión de volver a acostumbraros el 
uno al otro. Se trata de vuestra primera pelea, vaya por Dios. 
Si yo hubiera pedido el divorcio después de cada discusión, 
no estaríamos todos aquí sentados. 

Elisabeth puso los ojos en blanco. Ahora mamá diría que 
una esposa debe aprender a postergar sus necesidades. Que 
un buen matrimonio requería generosidad y contención. Al 
fin y al cabo, los hombres podían hacer uso de su mente, 
pero una mujer debía ejercitar la complacencia de forma 
inteligente para imponer sus deseos. 

—No tengo nada que pensar —dijo Elisabeth—. Y por si 
no lo sabías, Marie, esta tarde no es la primera vez que me 
he planteado el divorcio. ¡Ya está bien! 

Entonces lo hizo. Sacó la carta que llegó de Bélgica, la 
puso encima de la mesa y se la acercó a su madre, pero esta 
primero tendría que buscar sus gafas. Su padre cogió la 
carta en su lugar porque tenía las gafas en el bolsillo de la 
chaqueta y no tuvo que hacer ningún esfuerzo. 

—Vaya, vaya... Así que quiere exigir una satisfacción. 
¡Pues adelante! ¡Cuanto antes, mejor! 



—Ese no es el único motivo —dijo Elisabeth mientras su 
madre leía la carta—. Pero es la gota que ha colmado el 
vaso. 

Alicia volvió a dejar la carta encima de la mesa y sacudió 
la cabeza. Kitty la leyó por encima y se la pasó a Marie. 
Elisabeth se mordió el labio; no era agradable ser objeto de 
compasión. Pero, por desgracia, era necesario. 

—¿Y si no es cierto? —comentó Alicia—. Puede que se 
trate de una acusación falsa. 

— ¡Mamá! —se indignó Kitty—. No lo dirás en serio, 
¿verdad? 

Alicia suspiró y miró a Marie en busca de apoyo. Esta se 
encogió de hombros. Había planteado su propuesta, no 
podía hacer más. 

—En mis tiempos no era habitual que una mujer solicitara 
el divorcio —dijo Alicia, apesadumbrada—. Y mucho menos 
entre la nobleza. 

—Sobreviviremos, Alicia —comentó Johann, y apoyó la 
mano sobre el brazo de su esposa para consolarla—. Desde 
el punto de vista financiero todo son ventajas. 

— ¡Y desde el personal! —exclamó Kitty—. Yo estoy de 
parte de Lisa. Al diablo con tu señorito, hermana. No se 
merece a una mujer como tú. ¡Y tampoco una cuñada como 
yo! 

La solidaridad de su hermana emocionó a Elisabeth. Y eso 
que había puesto sus esperanzas más bien en Marie. Abrazó 
a Kitty y derramó lágrimas de agradecimiento en su hombro. 

—Si realmente estás decidida. Lisa, creo que todos 
deberíamos apoyarte —comentó Marie—. Tú también, mamá. 

— ¡Eso es! —exclamó Kitty—. Lisa es una Melzer, es una 
de las nuestras, y no la dejaremos en la estacada. ¿No es 
cierto, papá? Venga, mamá. Hazlo por ella. Un divorcio no es 
para tanto. Incluso puede ser un golpe de suerte. 



Alicia se tapó los oídos y aseguró que las palabras de 
Kitty la volverían loca algún día. Entonces se levantó y 
abrazó a Lisa. 

—Pues claro que estaré a tu lado, hija mía. Lisa querida. 
Qué difícil lo has tenido siempre en la vida... Johann, 
deberíamos hablar con el señor Grünling, que ya está 
recuperado y al mando de su bufete. 

— ¡Por todos los cielos! —se lamentó Kitty—. ¡Ese payaso 
engreído no! ¿Es que no hay otro? 

Unos golpecitos en la puerta la interrumpieron. 

— ¡Adelante, señorita Schmalzler! 

La puerta se entreabrió y una cara pálida de nariz 
puntiaguda asomó por la rendija. No era el ama de llaves, 
como habían supuesto, sino... Maria Jordán. 

— ¡Señorita Jordán! —exclamó Elisabeth—. ¿Qué hace 
usted aquí? ¿Por qué no está en Bismarckstrasse? 

Maria Jordán no respondió a aquella pregunta del todo 
Justificada. 

—Porfavor, señora... Debemos llamara un médico. 

Dirigió sus palabras a Elisabeth, y su tono era tan 
dramático que tenía que tratarse de un asunto de vida o 
muerte. 

—¿Un médico? ¿Está usted enferma? 

—Yo no, señora. Es Hanna. Por favor... Tiene que llamar al 
doctor Greiner o al doctor Stromberger. 

Marie se levantó de un salto y quiso salir del comedor, 
pero Maria Jordán sujetó la puerta desde fuera. 

—No... Espere a que me haya ido. Se lo ruego. 

—¿Qué sucede, señorita Jordán? —intervino Johann 
Melzer—. ¿No estará usted en camisón? ¿Se puede saber 
qué se le ha perdido aquí por la noche? 

Se oyeron pasos apresurados, y cuando Marie abrió la 
puerta de par en par vio una figura envuelta en un camisón 
blanco ondulante correr hacia la escalera de servicio. 



—Esto es... increíble —exclamó Alicia—. Parece que está 
durmiendo aquí. Y eso que solo trabaja como costurera por 
horas. Lisa, ¿cómo es posible? 

—No tengo ni idea, mamá. 


Marie ya había salido al pasillo y subía hacia el cuarto de 
Hanna. Kitty la seguía alterada. 

—Qué empinado. Y qué frío. Y sucio... No vayas tan 
rápido, Marie. 

Llegaba luz desde el pasillo de arriba. Cuando llegaron, 
bajo la luz débil y amarillenta del farol Marie reconoció a la 
cocinera Fanny Brunnenmayer, cuyo amplio camisón 
recordaba una funda para teteras. Atisbó el rostro arrugado 
de Else bajo una anticuada cofia, pero esta enseguida se 
retiró a su cuarto al ver llegar a Marie y a Kitty. 

—¿Qué ha pasado? ¿Qué le sucede a Hanna? 

—Necesita un médico, señora —dijo la cocinera—. Espero 
que no sea demasiado tarde. ¡Ay, esa Jordán! Ya le dije que 
se dejara de esos malditos... 

Marie pasó junto a ella y aporreó la puerta de Hanna con 
los puños. Conocía perfectamente ese cuarto, al fin y al cabo 
ella misma lo ocupó en su día. 

—Un momento... un momento... 

Marie no esperó, abrió la puerta de golpe y entró. La 
lámpara eléctrica del techo estaba encendida y la bombilla 
desnuda iluminaba la cama de Hanna. Estaba lívida, 
tumbada boca arriba con los ojos cerrados y tapada con la 
manta hasta la barbilla. 

—Oh, Dios —musitó Kitty, que había entrado detrás de 
Marie—. Parece que ya está... 

Un surco oscuro rodeaba los ojos de Hanna, su nariz 
parecía más puntiaguda de lo habitual, y tenía los labios 
pálidos. Maria Jordán estaba junto a la cama y se tapaba con 



una almohada. Al parecer quiso vestirse rápidamente pero 
Marie la había interrumpido. 

—¿Qué le has dado? 

Marie se acercó amenazante a Maria Jordán, que reculó 
atemorizada hasta que se sentó en su cama y aseguró entre 
lamentos que no había hecho nada. 

—¿Nada? —gritó Marie con rabia—. ¿Ningún remedio 
milagroso? ¿Ni tanaceto, ni aceite de Séneca ni ningún otro 
veneno? 

—Yo... yo... La intención era buena... 

— ¡Marie! —dijo Kitty con voz temblorosa—. Mira. 

Había destapado a Hanna. La muchacha se había 
enrollado el camisón a la altura del vientre y se lo había 
metido entre las piernas. Parecía que lo había hecho para 
cortar la hemorragia, pero no le había servido de nada. El 
camisón estaba teñido de rojo hasta el pecho, la sábana 
también estaba empapada. 

Marie no echó más que un rápido vistazo a la horrible 
escena, acto seguido apartó de un empujón a la cocinera, 
que no había aguantado la curiosidad y había entrado en el 
cuarto, y corrió escaleras abajo. Su voz agitada llegaba 
hasta el pasillo. 

—El número del doctor Greiner, rápido. Llama a la 
señorita Schmalzler, Lisa. Que traiga un antihemorrágico. 
¿Hola? Una llamada a la ciudad... Tres, ocho, nueve, cuatro... 
¿No contesta? Inténtelo otra vez. 

—¿Tan mal está, Marie? —preguntó Alicia—. ¿Deberíamos 
avisar al padre Leutwien? 


Kitty seguía a los pies de la cama de Hanna y miraba 
fijamente el color rojo de la sangre. Hanna se movió, buscó 
la manta con la mano y gimió en voz baja. 

—Me encuentro muy mal... 



—Todo irá bien —dijo Kitty—. Ya estamos aquí. Te 
ayudaremos. 

Volvió a taparla con la manta, y como Hanna tiritaba de 
frío, Kitty le pidió a Maria Jordán que la cubriera también con 
su colcha. La señorita Jordán obedeció, aunque de mala 
gana. 

—Mi bonito edredón... Espero que no se ensucie. 

—Es usted un amor, señorita Jordán —dijo Kitty—. Cuanto 
antes se marche de esta casa, mejor. 

Con estas palabras salió del cuarto y bajó a toda prisa 
donde Marie. 


Eleonore Schmalzler vino desde el hospital y les explicó que 
tenían un remedio antihemorrágico, pero que solo un 
médico podía administrarlo. Se trataba de un preparado 
muy eficaz a base de tormentila. 

—Debemos andarnos con mucho cuidado, señora —le dijo 
a Alicia—. Si la chica se ha practicado un aborto, no puede 
saberse fuera de aquí. Ya me entiende... 

—Gracias, señorita Schmalzler —respondió Alicia. 

Marie y Elisabeth también comprendieron a qué se 
refería. Kitty fue la única que hizo un gesto interrogante. 

—Es por esa ridicula historia del prisionero de guerra ruso 
—dijo Marie en voz baja—. Esperemos que ese tipo no la 
dejara embarazada. 

— ¡Dios mío! —siseó Kitty—. Qué asunto tan emocionante. 
¿Un ruso? Y Hanna se lo... 

—Contén esa bocaza por una vez, Kitty, solo por una vez 
—le suplicó Alicia—. ¡Ahí está! Han llamado a la puerta. El 
doctor Greiner. Ay, mis nervios. No aguantarán otra noche de 
estas. 

Se dejó caer en una silla y, como ni Augusto, ni Humbert 
ni Else estaban por allí, Marie bajó a abrir. 



A pesar de su avanzada edad y de lo tarde que era, el 
doctor Greiner había llegado a la villa a pie, ni siquiera la 
llovizna lo había detenido. Cuando Marie le abrió la puerta, 
lo primero que vio fue un gran paraguas negro sacudido por 
el viento. 

—Buenas noches —se oyó decir desde debajo del 
paraguas—. O mejor dicho, buenos días. Ya imaginaba que 
algo así podría pasar. Así que vayamos al grano. ¿Dónde 
está? 

Marie lo ayudó a quitarse la capa de lluvia y le cogió el 
sombrero. No, no lo había llamado por su suegro, que gracias 
a Dios se encontraba perfectamente. Se trataba de Hanna. 

El doctor había sacado un pañuelo para secarse las gafas. 
Se detuvo en plena limpieza. 

—¿Hanna? ¿Y esa quién es? 

—La ayudante de cocina. La ha visto muchas veces, 
doctor. Pelo oscuro, ojos castaños. Cuando Humbert todavía 
estaba en el frente, a veces servía la mesa. 

— ¡Vaya! 

Se lo veía contrariado. Por muy unido que estuviera a la 
familia, sacarlo de la cama en plena noche por la ayudante 
de cocina no le parecía muy apropiado. 

—¿Y qué le pasa? ¿Fiebre? ¿Un accidente? 

—Casi se ha desangrado. 

Se puso las gafas, se las colocó bien sobre la nariz e hizo 
una mueca de desagrado. 

—Ha enviado un angelito al cielo, ¿no? 

Hasta entonces Marie había sentido aprecio por el 
anciano, su dedicación al hospital era ejemplar y muchas 
veces hacía más de lo que podía. Pero en ese momento le 
habría gustado echársele al cuello. 

—Ayúdenos, por favor, doctor Greiner —dijo con tanta 
amabilidad como le fue posible. 

—Solo por ser usted, joven. 



Tuvieron que atravesar la sala de los enfermos para llegar 
al primer piso, donde el médico saludó con la mayor cortesía 
al resto de las damas de la casa. Johann Melzer ya se había 
acostado; según él, aquel asunto era «cosa de mujeres». 

El doctor pasó poco tiempo arriba con Hanna. Cuando 
reapareció en el comedor, se encogió de hombros y comentó 
que había que esperar. 

—Le he puesto una inyección, pero solo el cielo sabe si 
ayudará. Pueden enfriarle el vientre con hielo. Les diré que 
muchos soldados han perdido más sangre que ella, ¡y sin 
tanto teatro! 

—Le estamos profundamente agradecidas, doctor Greiner 
—dijo Alicia—. Es importante que trate este asunto con 
discreción. 

El médico aseguró que se sobreentendía, que por eso 
existía el secreto profesional. 

—Y ahora me gustaría pedirles encarecidamente que me 
ofrecieran un lugar para pasar la noche; mi turno en el 
hospital comienza dentro de cuatro horas y veinte minutos, 
y no me merece la pena caminar de vuelta a casa. 

—Faltaba más. ¿Se contentaría con el sofá del despacho 
de mi marido? 

—En este momento me quedaría dormido incluso 
apoyado en el reloj de pared, señora. 

Marie llamó a Else para que trajera almohadas y sábanas 
limpias, y en el pasillo esta se cruzó con una figura oscura. 
Era Maria Jordán, con abrigo, sombrero y una bolsa de viaje 
en la mano. 

—Después de lo que ha sucedido hoy, he decidido buscar 
otro empleo —le dijo a Elisabeth—. Regresaré dentro de 
unos días a por mis papeles. 

Se despidió de los presentes con un gesto majestuoso de 
la cabeza, se dio la vuelta y bajó las escaleras. Nadie la 
detuvo. 



15 de diciembre de 1917 


Mi amor: 

Todos hemos leído tu breve mensaje desde Flandes con 
alivio. Cada noche rezo por que el destino tenga piedad de 
nosotros y te devuelva a mí. Ay, sabes que preferiría mil veces 
estar a tu lado que permanecer aquí sin poder hacer nada más 
que esperar. ¿Por qué no tengo alas para volar hasta donde 
estés? ¿Por qué mis pensamientos no me llevan a ti? Ya basta, 
me armaré de paciencia, como hacen miles de mujeres. 

Hoy he leído en el periódico que las conversaciones de paz 
con Rusia continúan. De manera que el terrible cambio de 
régimen en el Imperio ruso también tiene su lado bueno: los 
nuevos gobernantes no desean librar esta guerra hasta sus 
últimas consecuencias. Puede que las demás naciones también 
entren en razón y pongan fin a este derramamiento de sangre 
sin sentido que acabará con toda una generación. 

Aquí, en casa, nos preparamos para celebrar la cuarta 
Navidad en guerra. He tenido que pelearme con tu padre para 
lograr por fin un aumento de sueldo para nuestros 
trabajadores. Los negocios siguen dando resultados 
satisfactorios, aunque por desgracia las máquinas tienen una 
capacidad limitada y no podemos dar respuesta a todos los 
encargos. De todos modos, para nuestros trabajadores (de los 
cuales un setenta por ciento son mujeres) la comida caliente 
que se les sirve una vez al día desde hace algunas semanas es 
mucho más importante que el aumento de sueldo. Eso también 
se lo arranqué a tu padre gracias a mis artes persuasivas. Es 
cierto que no es más que una sopa caliente, normalmente de 
patata y nabo, con muy poca carne y apenas grasa. Pero 
muchas de las mujeres se privan de ella, se la guardan en un 
recipiente y se la llevan a casa para dársela a sus hijos. 

Por suerte en la villa todos estamos bien. Kitty ha recobrado 
el ánimo y se dedica en cuerpo y alma a la pintura. Sus cuadros 
han adquirido una nueva intensidad, quizá el sufrimiento que 
ha padecido haya hecho madurar a tu hermana hasta 
convertirla en una verdadera artista. Elisabeth también ha 
cambiado, y me temo que la decisión que ha tomado te 
horrorizará. Está firmemente decidida a divorciarse de Klaus. 
Los motivos son muy diversos, todos estamos conformes con lo 
que se propone (incluso mamá), y creo que tú también lo 
entenderás cuando conozcas los detalles de la situación. Como 
el mayor Von Hagemann se encuentra ahora luchando en 
Ypres, el divorcio no tendrá lugar hasta que regrese. Lisa sigue 
trabajando en el hospital, que está al borde de su capacidad, y 
para el que se necesitarían más estancias de las que 
disponemos. Por otra parte. Lisa se ha propuesto formarse 



como profesora para dar clases en un colegio. Una vez que 
acabe la guerra, naturalmente. Como podrás imaginar, mamá 
se opone a este plan, de manera que aún no se ha dicho la 
última palabra al respecto. Quién sabe lo que nos deparará aún 
esta guerra; sin duda no es muy inteligente forjar planes 
prematuros que más adelante podrían desvanecerse en el aire. 

Además, debo contarte que nuestra Hanna ha estado muy 
enferma, pero por suerte ya está recuperándose. María Jordán, 
que trabajaba como doncella para Lisa y realizaba labores de 
costura en la villa, se ha retirado del servicio. Se dice que ha 
conseguido, a través de Lisa, un empleo como cuidadora en un 
orfanato, lo que sin duda no cumplirá sus expectativas pero al 
menos le garantizará unos ingresos. Nuestro Humbert ha 
recuperado el humor. A menudo entretiene al servicio imitando 
de forma notable a distintas personas; posee un talento innato. 
Sin embargo, a veces, cuando hay tormenta, sufre una recaída. 
También es muy sensible a los ruidos: ayer la cocinera dejó caer 
una tapa de cazuela por descuido y le dio un susto de muerte 
al pobre chico. 

El jardín, que con tanto esmero cuidan Gustav y su abuelo, 
está cubierto por una fina capa de nieve. Ahora mismo, 
mientras te escribo estas líneas, los copos blancos revolotean 
en torno a la villa, forman un colchón sobre los alféizares y 
convierten los viejos árboles del parque en extraños gigantes 
de cuento. En primavera Gustav construirá un invernadero para 
cultivar verduras y hierbas frescas. Entonces será también 
cuando Auguste dé a luz a su tercer hijo. 

¡Cuántas alegrías nos dan a todos nuestros tres pequeños! 
Por desgracia la señora Sommerweiler ha tenido que dejarnos, 
de manera que ahora solo los cuida Rosa, aunque mamá, con la 
ayuda de Else, ejerce de abuela solícita, si bien a veces se 
preocupa demasiado. Los tres diablillos ya se han adueñado de 
la villa entera, suben y bajan escaleras, investigan las cortinas 
y los tapetes que cuelgan de las mesas, e incluso han 
conquistado la cocina de la mano de Liesel. A nuestra Dodo, 
después de mucho tiempo siendo pelona, le han crecido unos 
rizos rubios con los que se parece enormemente a su hermano. 
Henriette también es rubita, ¡parece que se ha impuesto la 
herencia paterna! Te adjunto dos dibujos que he hecho 
mientras mamá y Rosa jugaban con los pequeños. No son más 
que bocetos a lápiz de la escena. Para trabajar en ellos me haría 
falta más tiempo del que tengo, pero papá ha tomado varias 
fotografías, las revelará y te las enviará. 

Para terminar, otra noticia que sin duda te alegrará. La 
semana pasada recibimos una carta de tu amigo Ernst von 
Klippstein. Ha pasado un tiempo en Berlín, en casa de unos 
parientes, y tiene pensado hacer una visita a la villa. Por lo visto 
le gustaría ser de utilidad durante el tiempo que pase aquí. 



pero solo si nos parece bien a nosotros. Le he escrito que 
estaremos encantados de recibirlo. Lo demás ya se verá. 

Queridísimo Paul, me pregunto si quizá te aburro con tanta 
información superflua. Anhelo tu presencia, pero eso también te 
lo he escrito innumerables veces. ¿Serán iguales las cartas de 
todas las esposas en estos tiempos? Miles y miles de mujeres 
maldicen esta guerra que les arrebata lo más preciado que 
tienen en este mundo. Y sin embargo soportamos la situación, 
la aceptamos en silencio como el destino de todas nosotras y 
confiamos en que los poderosos de Europa, ya sean Ludendorff 
o Hindenburg, el emperador, el ministro de Exteriores británico 
Balfour o el presidente francés Clemenceau, entren en razón. 

¿Acaso soy una rebelde? Me encantaría caminar por las 
calles pidiendo paz y justicia a gritos. Pero no te preocupes, no 
lo haré. Confiaré y esperaré. Quiero contribuir con todas mis 
fuerzas a que la fábrica de paños Melzer siga en pie hasta que 
regreses. 

Un abrazo, querido mío, de tu fiel 


MARIE 
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¡Así que era ella! Rosa Menotti, la gran artista que tantas 
pasiones había levantado la noche anterior en el 
Stadttheater. Aunque allí, en la habitación de hotel, en bata 
y sin maquillar, no resultaba ni la mitad de emocionante. 

—Haré una excepción, joven. ¡Y solo porque me gusta su 
nariz! 

Su risa era profunda y alegre, como su voz cuando 
cantaba. Las canciones y los números que Humbert había 
presenciado la noche anterior en el teatro habían sido 
sumamente atrevidos. Provocadores. Impúdicos. Algunos 
espectadores (una minoría) profirieron silbidos y abucheos 
de indignación, y más tarde se marcharon. El resto del 
público aulló entusiasmado y pidió un bis tras otro. Humbert 
había hecho de tripas corazón y había abordado a Rosa en la 
salida de los artistas para preguntarle si podía visitarla. 

—Le estoy tremendamente agradecido, señora, de que 
me dedique algo de su tiempo. Si le soy sincero, jamás me 
habría atrevido a imaginar que... 

Los movimientos de la mujer eran torpes, ni punto de 
comparación con el paso sinuoso que había mostrado sobre 
el escenario. Se deslizó sobre la madera en sus cómodas 
pantuflas de fieltro hacia el piano y levantó la tapa del 
teclado con manos expertas. 



—Deje de parlotear y muéstreme lo que sabe hacer. Mi 
tren sale dentro de una hora. 

Se sentó en la banqueta del piano y tocó un par de 
acordes. ¿Tenía partituras? ¿No? Entonces, ¿qué? 

Humbert se acaloró. ¿Se había vuelto loco? Estaba a 
punto de hacer un ridículo espantoso. 

—Pensaba representar algo. 

—Pues adelante —respondió ella, y se volvió hacia él 
sobre la banqueta. 

Tenía ojos pequeños y un poco oblicuos, nariz delicada y 
puntiaguda, labios muy carnosos. Su mirada irradiaba ironía. 
Arrogancia. Como diciendo: «Veamos qué sabes hacer, 
pequeñajo». Eso le molestó, pero ¿qué podía perder? 

Representó un número que se le había ocurrido la noche 
anterior. Una escena cómica con un mayor, un teniente y un 
soldado que deseaban a la misma muchacha. Se divirtió, se 
metió por completo en los papeles: la altanería del mayor, 
de familia noble, el teniente ambicioso y bobalicón, el 
soldado taimado. La chica también le quedó muy lograda, se 
le daba especialmente bien imitar a mujeres. 

Ella lo observaba con gesto impasible. Cuando terminó, 
Humbert comprobó que sonreía. 

—¿Quién se lo ha escrito? 

Él tardo un poco en comprender. Entonces se dio cuenta 
de que la famosa Rosa Menotti no escribía sus propios 
números. 

—Yo. Anoche. Después de su función... 

La mujer arqueó las cejas un instante y lo escudriñó con 
la mirada, seguramente para averiguar si le mentía. 

—¿Sabe cantar? 

—Soy más bien actor. 

Ella quiso decir algo pero esperó porque de pronto se oía 
ruido en la calle. Otra vez esos locos que recorrían la ciudad 
con letreros, gritando, chillando y cantando consignas. 



Llevaban meses así. Habían echado al rey Luis de Múnich, el 
emperador había abdicado... No era de extrañar que nadie 
pusiera orden. ¿De verdad querían la república? 

Rosa Menotti se levantó para correr las cortinas y 
encendió la lámpara eléctrica. 

—Alguna canción sabrá. 

Pues claro que sabía. ¿Pero cuál? Bueno... Canciones de 
cocina, esas las conocía muy bien. La señora Brunnenmayer 
las cantaba mientras trabajaba. Eran sentimentales. 
Pavorosas. Y tristes. 

—«Sabinita era una mujer dulce y virtuosa...» —entonó 
enérgico. 

Ella logró arreglar un acompañamiento, recorrió las teclas 
y le pidió que cantara la segunda estrofa. Mientras él se 
esforzaba al máximo, ella lo observaba con atención. 

—Aquí hay material con el que trabajar —dictaminó. 

Entonces lo exprimió a preguntas. Cómo se llamaba. En 
qué había trabajado hasta entonces. Por qué quería subir a 
un escenario. Si contaba con hacerse rico y famoso. Si 
alguna vez había actuado en público. Si no prefería 
conservar su puesto fijo en el servicio. 

Humbert balbuceó, incurrió en contradicciones, dio 
respuestas infantiles... Y cuando ella le preguntó con malicia 
si estaría dispuesto a actuar vestido de mujer, no aguantó 
más. 

—Espero que se haya divertido, señora. Me despido... 

Ella permaneció inmóvil, como si no lo hubiera oído, y 
esperó a que alcanzara la puerta. 

—Si quieres abrazar esta profesión debes estar 
obsesionado con ella, jovencito —dijo en tono duro—. Solo 
puede haber tres cosas en la vida para ti. El teatro, el teatro 
y el teatro. Dormirás en un cuartito diminuto y comerás 
entre el maquillaje y las pestañas postizas. Pasarás las 
noches en vela, se burlarán de ti, tendrás que soportar las 



maldades de los colegas envidiosos, lamer el culo al director 
y personificar sus sueños... 

Humbert tenía la mano en el picaporte. ¿Por qué le 
contaba todo aquello? No era ningún fanático. No tenía 
intención de vivir con pobreza, hambre y desencanto. 

—Hay montones de locos que no se dejan amedrentar por 
todo eso. Gente que lo intenta una y otra vez y jamás llegará 
a nada. Porque les falta una cosa: talento. 

Humbert ya había escuchado suficiente. Bajó la manija y 
la puerta se abrió de golpe. Varios ramos de flores y tres 
paquetes con regalos se interponían en su camino y pasó 
por encima de ellos. 

— ¡Y a usted, joven, eso le sobra! 

Se detuvo en medio del pasillo y se preguntó si se estaba 
burlando de él. Pero aquellas palabras eran demasiado 
seductoras. Tenía talento. Incluso le sobraba. Eso había 
dicho. ¿O la había entendido mal? 

Al darse la vuelta la vio junto a la puerta con una mano 
en el bolsillo de la bata. Tenía la comisura izquierda 
contraída en una sonrisa maliciosa. 

—Pero solo si vas en serio —dijo. 

Sacó la mano del bolsillo y le tendió una tarjeta de visita. 
Una dirección de Berlín. 

—Kleine Klitsche —dijo—. Diles que vas de mi parte. 

Humbert volteó la tarjeta entre las manos. ¡Berlín! ¿Qué 
se había pensado esa mujer? Al levantar la mirada, Rosa 
había desaparecido. En su lugar había una joven empleada 
agachada en el suelo recogiendo flores y paquetes. Lo miró, 
le sonrió y metió los bultos en la habitación. Luego la puerta 
se cerró. 

Recorrió el pasillo, bajó las escaleras y atravesó el 
vestíbulo, donde un empleado de librea oscura le preguntó 
si podía ayudarle en algo. Humbert le respondió sin pensar y 
dio dos vueltas en la puerta giratoria antes de encontrar la 



salida a la calle. Flotaba con una sensación de triunfo y 
felicidad máxima, después cayó en la desesperación, perdió 
el ánimo y acto seguido recobró la esperanza. Tenía talento. 
El público lo aclamaría. Lo conseguiría. En Berlín. 

«No conozco a nadie allí. ¿Cómo voy a hacerlo? Estaría 
completamente solo. Si al menos la señora Brunnenmayer 
viniera conmigo... Pero es imposible sacarla de la villa de las 
telas. Y mucho menos para llevarla a Berlín. Además, tendría 
que presentar mi dimisión. Dejar un buen empleo...». 

Se vio rodeado sin darse cuenta por un grupo de 
personas que lo arrastraba. Se oían chistes impertinentes, 
risas, olía a alcohol barato. 

— ¡Abajo los explotadores! 

— ¡Los consejos al poder! 

— ¡Desarmad a la policía! 

— ¡Anulad los empréstitos de guerra! 

Cuando alguien le gritó al oído que apretara el paso, 
comprendió que se había metido en una de aquellas 
manifestaciones. Miró a su alrededor asustado. Una densa 
multitud lo estrujaba, hombres y mujeres de todas las 
edades recorrían Maximilianstrasse hacia Perlachberg, se 
cogían del brazo, armaban barullo, gritaban y cantaban 
canciones que él no conocía. La mayoría eran trabajadores, 
también había soldados que habían regresado a casa, 
mujeres que se comportaban como hombres y alzaban el 
puño. Aquí y allá vio hombres mejor vestidos, estudiantes de 
mirada feroz y rostro encendido que entonaban lemas 
distintos cada vez y arrastraban a los demás. 

— ¡Viva la revolución internacional! 

Humbert se zafó de un joven obrero que lo había cogido 
del brazo y trató en vano de escapar de la pegajosa 
multitud. Tropezó con el bordillo de la acera y estuvo a 
punto de caer, se agarró a la chaqueta de un hombre y 
recibió varios empujones. 



— ¡Policía! —gritó alguien—. ¡Alto! 

— ¡Adelante! —se oyó en otra dirección—. Nadie nos 
detendrá. Marcharemos hasta el ayuntamiento. 

— ¡No disparen! 

Humbert sintió que volvía a sucederle: el zumbido en los 
oídos. El silbido de los aviones. El ruido sordo de las 
granadas que explotaban. Le temblaba todo el cuerpo, 
buscó un lugar donde guarecerse, sabía que si se 
acurrucaba en el suelo en medio de la multitud estaría 
perdido. 

— ¡Cerdos! ¡Están disparando a gente indefensa! ¡A 
mujeres! 

Oyó disparos aislados, gritos de pánico, la masa se 
detuvo, se compactó. 

— ¡Atrás! ¡Retroceded! 

—Adelante, compañeros. ¡Avanzad! 

El grito estridente de una joven se le clavó en el oído y le 
dio alas. Remó con ambos brazos, nadó entre la multitud, 
luchó contra la corriente, tropezó, cayó, se levantó, chocó 
contra otros cuerpos, vio pasar rostros furiosos y 
desfigurados por el miedo, ojos, bocas, manos... 

Se acuclilló en el suelo con la espalda apoyada contra un 
muro. Las granadas siseaban por encima de él, la tierra 
saltaba por los aires, brazos arrancados, chaquetas de 
uniforme, cascos, cabezas humanas con cara de rata... El 
océano rugía en sus oídos. 

— ¡Humbert! Es usted Humbert, ¿verdad? El criado de la 
villa de las telas. 

Apenas entreoyó aquellas palabras. Alguien se inclinó 
hacia él. Le apoyó una mano en el hombro, una mano cálida 
cuyo peso lo alivió. 

—Tranquilo —dijo la voz del hombre, y la mano se movió 
lentamente de un lado a otro—. Ya no está allí. Nadie le hará 
nada. 



En ese momento cayó en la cuenta de que cerraba los 
ojos con fuerza. Parpadeó varias veces y vio el pavimento 
gris de la acera justo delante de sus narices, después la base 
de arenisca de la casa ante la que se había agachado, y a 
continuación dos perneras de pantalón oscuras con algunas 
manchas grises de polvo. 

—Bueno —prosiguió el hombre—. Ahora vayamos poco a 
poco. Es usted Humbert, ¿no? 

Él miró hacia arriba, el rostro del hombre era ancho y de 
aspecto rústico. Lo conocía, lo había visto varias veces, pero 
no lograba recordar en qué circunstancias. Sería a causa del 
temblor, del que no conseguía librarse. 

—Humbert Sedimayer —dijo mecánicamente—. 
Regimiento número 11 de caballería de Wurtemberg. 

—Ya hemos salido de allí, compañero. 

El hombre lo agarró por debajo de las axilas y lo levantó. 
Humbert se apoyó en la pared intentando recuperar el 
aliento y temblando todavía, y miró a la cara a su salvador. 

—Sebastian Winkier, nos hemos visto un par de veces en 
la villa de las telas. ¿Lo recuerda? La señora Von Hagemann 
tiene la amabilidad de prestarme libros de vez en cuando. 

Humbert parpadeó para disipar el velo blanco que le 
nublaba la vista. Cierto, poco a poco lo recordaba. El señor 
Winkier incluso había tomado el té con la señora Von 
Hagemann en la biblioteca, y habían tenido largas 
conversaciones. Humbert también había oído que Alicia 
Melzer le hacía reproches a su hija al respecto, y se habrían 
peleado de no haber intervenido la joven señora Melzer. 

—Señor Winkier... Le estoy muy agradecido. Es una 
dolencia de la guerra, ¿sabe? Me sucede a menudo. 

Winkier asintió y le sacudió una mancha de polvo de la 
manga. Qué cuidadoso era. Claro, era el director de un 
orfanato. 

—Sé a qué se refiere. Yo también estuve allí. 



A Humbert se le despejó definitivamente la mirada y 
sonrió a su salvador. ¿No había perdido un pie y caminaba 
con una prótesis? En cualquier caso, era un tipo decente y 
muy simpático. 

— ¡Vaya tropa salvaje! —comentó Humbert—. 
Comunistas, seguramente. 

—Sí. Muchos son militantes de la Liga Espartaquista. 
Entre ellos hay gente extraordinaria. Aunque no creo que 
logren imponerse. 

Humbert comprendió que aquel tipo tan amable, el 
director de orfanato Winkier, simpatizaba con los 
comunistas. No era de extrañar que la señora Melzer se 
hubiera indignado al ver a su hija tomando el té con él. Los 
comunistas estaban muy mal vistos en la villa, incluso a los 
militantes del USPD se los tachaba de «lunáticos de 
izquierdas», y a los de la Liga Espartaquista se los 
comparaba con el diablo. 

—¿Ah, sí? —murmuró Humbert, apocado. 

Winkier le sugirió que intentara caminar. Si lo necesitaba, 
él podía sujetarlo por el brazo, al fin y al cabo iban a 
compartir un trecho del camino. 

—Apuntan demasiado alto, ese es el problema. Aún es 
pronto. Estoy convencido de que una república consejista es 
la mejor forma de gobierno que hay. Pero poco a poco, no 
hay prisa. ¿Ha oído hablar a Ernst Niekisch? ¿No? Un hombre 
extraordinario. Fue profesor, como yo. 

Humbert lo dejó hablar mientras caminaba junto a él. Era 
agradable oír su voz, por muy ajeno que le resultara el 
contenido de sus palabras. Asambleas. Decisiones por 
mayoría. Voluntad popular. Legislación. El discurso 
comprometido de Winkier ahuyentaba los aviones y las 
granadas, ya no había explosiones y el océano había dejado 
de rugir. Al llegar a Jakoberstrasse, cuando ya veían la 



puerta a lo lejos, Humbert estaba agotado pero sentía que 
había recuperado la normalidad. 

—Estoy muy orgulloso... Es una gran responsabilidad a la 
que me someto de buen grado. 

Por lo que Humbert había entendido, Sebastian Winkier 
era miembro del Consejo de obreros, campesinos y soldados 
que a partir de entonces contribuiría de forma decisiva a 
regir el destino de la República de Baviera. Casi sintió 
estima por aquel hombre que parecía tan sencillo y humilde. 

—El mundo cambiará, Humbert —dijo Winkier al 
despedirse de él, y se le iluminaron los ojos—. El tiempo de 
los emperadores y reyes ha llegado a su fin. El pueblo 
tomará el poder. Todas las personas serán iguales, no habrá 
amos ni sirvientes, el capital y los medios de producción se 
repartirán de manera justa, la gente no morirá de hambre 
pero tampoco nadará en la abundancia. 

Sonaba muy atrevido, y, si era sincero, a Humbert la idea 
no le gustaba en absoluto. El viejo rey Luis le daba pena, y 
también le habría gustado recuperar al emperador 
Guillermo. Pero se cuidó mucho de dar su opinión. 

—¿Ni amos ni sirvientes? —preguntó dubitativo. 

Sebastian Winkier le sonrió y comentó que no era más 
que una visión de futuro. Una antorcha para mostrar el 
camino. Una esperanza. 

—Sin duda su profesión es un oficio en vías de extinción 
—añadió con una sonrisa satisfecha, y le estrechó la mano a 
modo de despedida. 



35 


Por la noche había llovido con fuerza, de manera que los 
caminos estrechos entre las tumbas estaban llenos de lodo. 
El sol matutino asomó brevemente entre las nubes y 
después cayó otro chaparrón sobre el grupito que visitaba el 
cementerio. Se abrieron paraguas, se calaron sombreros y se 
levantaron cuellos de abrigos. 

—Odio los cementerios —dijo Kitty—. Y a estas horas de 
la mañana aún más. 

—¿Puedo ofrecerle mi brazo? —le preguntó Ernst von 
Klippstein, el siempre solícito amigo de la familia. 

—Gracias, Klippi. De todos modos ya tengo los zapatos 
destrozados. Mejor vaya a ayudar a Marie, que quería 
comprar flores. 

Ernst von Klippstein se detuvo para esperar a Marie, que 
apareció por la puerta del camposanto con un centro de 
hiedra y lirios blancos. Las flores eran un lujo en esa época 
del año, pero los Melzer habían decidido apoyar a sus 
amigos y parientes también en la adversidad. El banco 
Bráuer, que tan poderoso había sido, ya no existía. Edgar 
Bráuer había aceptado la oferta de fusión del Bayerische 
Vereinsbank para evitar una quiebra humillante. Hacía una 
semana que había firmado los contratos. La noche siguiente 
se suicidó de un disparo. 



—No lo juzgo —había dicho el padre Leutwien—. Pero la 
Iglesia tiene sus leyes y yo debo atenerme a ellas. Aunque 
me pese en el corazón... 

El entierro fue a primera hora de la mañana en un rincón 
apartado del cementerio de Hermanfriedhof, allí donde 
encontraban sepultura los pobres y los suicidas. Eso también 
era una deferencia de la Iglesia, ya que en épocas anteriores 
aquellos que se quitaban la vida debían ser enterrados fuera 
de las puertas de la ciudad. 

A pesar de lo pronto que era —aún no habían dado las 
nueve—, la tumba ya se había cubierto con paladas de tierra 
y solo se veía un montículo marrón alargado, sin cruz, sin 
nombre. Los asistentes tuvieron que pisar el barro que 
rodeaba la sepultura. Tronaba, la lluvia tamborileaba sobre 
los paraguas y caía en regueros al suelo. 

— ¡Descansa en paz, Edgar Bráuer! 

Johann Melzer levantó la voz para que todos pudieran 
oírlo. Si ningún sacerdote quería acompañar a su amigo en 
su último destino, entonces él diría unas palabras ante su 
tumba. 

—Dios nuestro Señor conoce nuestro corazón, sabe 
distinguir a los justos de los farsantes. Todos los aquí 
reunidos sabemos la pesada carga de infortunio que 
acarreaste hasta que ya no pudiste más. Nadie lo entiende 
mejor que nosotros, unidos a ti en el amor y la amistad. Que 
Dios te conceda piedad y la paz eterna. 

Tilly tuvo que sujetar a su madre, que rompió a llorar al 
ver el túmulo sin lápida. Kitty contuvo un estornudo, 
Elisabeth permanecía junto a su padre para cubrirlo con el 
paraguas. Marie dejó el adorno floral sobre el montículo, Tilly 
también había llevado flores; después se acercaron otros con 
ramos y coronas. Asistieron la esposa del director Wiesler, 
que había perdido a tres hijos en la guerra, el matrimonio 
Manzinger, el doctor Greiner, el abogado Grünling y varios 



empleados del banco leales a su director. Quién sabía si el 
banco de Múnich conservaría sus empleos. 

Pocos de ellos aceptaron la invitación de los Bráuer a 
desayunar en la fonda Zum Weissen Schwan; estaban 
empapados y preferían volver enseguida a casa para no 
coger una pulmonía. Los Melzer fueron los únicos que 
hicieron compañía a Gertrude y Tilly; Marie había tenido la 
genial idea de enviar a Ernst von Klippstein con el coche a la 
villa en busca de ropa, medias y zapatos secos. 

—Klippi es realmente el ángel de la villa —comentó Kitty 
—. ¿Qué hacíamos antes sin él? Ayuda con la contabilidad, 
colabora en el hospital, me compra pinturas y pinceles 
nuevos, sabe de horticultura y jardinería, y siempre está 
dispuesto a servir a su adorada Marie. 

Marie torció el gesto, era evidente que las palabras de su 
cuñada le parecían poco apropiadas en una ocasión tan 
solemne, pero Tilly sonrió aliviada y comentó que Kitty era 
como un rayo de sol en un día sombrío. Se sentó junto a ella 
e inició una conversación sobre sus cuadros. 

—Me sorprendes una y otra vez, Kitty. Lo que pintas es 
maravilloso y espantoso a partes iguales. 

—Siento mucho que te asuste, Tilly. Pero no puedo 
evitarlo, ¿comprendes? Esas imágenes nacen en mi mente y 
solo consigo librarme de ellas pintándolas. 

—Es arte, querida Kitty. De eso estoy segura. Deberías 
exponer tus obras. 

Kitty se sentía visiblemente halagada y afirmó que solo 
pintaba para sí misma. 

—Es extraño, Tilly. Esos cuadros son como mis hijos. 
Ahora me pertenecen solo a mí. Pero si los expongo, será 
como si los perdiera. 

Tilly negó con la cabeza. 

—¿No te gustaría ganar dinero con ellos? —preguntó en 
voz baja para que Alicia no la oyera. 



—¿Dinero? Bueno, eso... eso no sería mala idea. 

Kitty era dueña de la casa de Frauentorstrasse, pues 
había sido un regalo de Alfons, y de algunos cuadros y 
objetos de valor, pero la mayor parte de su herencia se 
había quedado en el banco Bráuer y por lo tanto se había 
perdido para siempre. 

—Quizá habría que ir poco a poco —reflexionó Tilly—. 
Empezar con una exposición privada ante buenos amigos... 

—¿Lo dices en serio, Tilly? La verdad es que no me 
importaría convertirme en una pintora famosa. Si lo pienso 
bien, yo también creo que mis cuadros son buenos. 
Excelentes en realidad. A lo mejor, y solo a lo mejor, podría 
desprenderme de alguno que otro. Si así hago felices a otras 
personas... 


Habían preparado un comedor apartado para los asistentes 
al entierro, y les sirvieron café de malta con azúcar 
acompañado de pan recién hecho, mermelada, sucedáneo 
de mantequilla y unas pocas lonchas de queso. No era un 
desayuno especialmente frugal, pero poco quedaba ya de la 
inmensa riqueza del banco. En ese momento, varios 
abogados estaban calculando la relación entre deudas y 
bienes, pero el asunto pintaba mal para los herederos. El 
declive del banco se había prolongado durante varios años, 
pero el último año de guerra y la caída del imperio le habían 
dado la puntilla. 

—Esto no habría pasado si Alfons siguiera con vida —dijo 
Gertrude Bráuer con amargura—. Dios quiera que vuestro 
Paul regrese a casa sano y salvo. He oído que está en manos 
de los rusos, y que son impredecibles. Solo espero que no lo 
manden a picar piedra a Siberia. 

La noticia de que Paul era prisionero de los rusos había 
llegado a la villa hacía un mes, tras una larga incertidumbre. 



y había provocado sentimientos encontrados. 

—Yo me alegro mucho de que esté vivo —dijo Marie—. Lo 
demás no importa. Hemos recuperado la esperanza y 
debemos conservarla. 

Los Melzer estaban decididos a no tener en cuenta las 
palabras de Gertrude. Nunca había tenido pelos en la 
lengua, y ahora que había sufrido semejante desgracia 
debían tratarla con especial indulgencia. 

—Ha habido soldados que han vuelto de las prisiones 
rusas —comentó Alicia con suavidad—. Cada día esperamos 
que Paul llame a la puerta de la villa. 

— ¡Qué tiempos nos han tocado vivir! —exclamó 
Gertrude, que ni siquiera había escuchado a Alicia—. Las 
autoridades se han despedido y la plebe quiere hacerse con 
el poder. Huelgas, levantamientos, revueltas... ¿Qué se cree 
esta gente? ¿Que uno se hace rico sin trabajar? 

—Tranquilízate, mamá —dijo Tilly, y le agarró las manos 
—. Las huelgas también tienen su lado bueno. Lograron que 
se declarara el alto el fuego. 

—¿Qué tonterías dices, hija? —refunfuñó Gertrude en un 
tono más suave—. ¿Qué puede haber de bueno en una 
huelga? 

Durante los últimos meses se habían producido 
numerosas protestas en la fábrica de maquinaria MAN. Los 
trabajadores no querían seguir fabricando equipamiento 
armamentístico para sostener aquella guerra sin sentido. 
Incluso Johann Melzer, para quien una huelga equivalía a un 
pecado mortal, había comentado que la gente por fin había 
entrado en razón. Aunque Marie sospechaba que en realidad 
se alegraba de que MAN tuviera problemas, ya que, a 
diferencia de las textiles, las fábricas de maquinaria y las 
acerías habían hecho un buen negocio con la guerra. 

—Qué bien que en vuestra fábrica sigáis trabajando — 
mencionó Gertrude como de pasada—. ¿Todavía hacéis esa 



horrible tela de papel? 

—Pues sí —respondió escuetamente Johann Melzer, y se 
inclinó para mirar por la ventana. Las gotas de lluvia habían 
dibujado un complicado patrón en los cristales, parecía una 
maraña de caminos entrelazados. 

—No tengo nada en contra de vuestras telas —dijo la 
incansable Gertrude—. Pero con este tiempo, ese material 
enseguida se habría disuelto, ¿no? Nada como una buena 
lana y un buen algodón. 

Melzer guardó un silencio obstinado y Marie tampoco 
respondió al comentario. Pocos sabían los graves apuros por 
los que estaba pasando la fábrica de paños Melzer en esos 
momentos. El negocio de la tela de papel pronto se acabaría 
y, una vez firmada la paz, los competidores ingleses y 
franceses inundarían el mercado con sus telas. Para poder 
seguirles el ritmo, habría que invertir, comprar materia 
prima, poner de nuevo en marcha las máquinas que 
llevaban paradas tanto tiempo y ganarse el mercado con 
precios bajos. Las reservas no bastaban, habría que buscar 
un prestamista, y el Bayerische Vereinsbank, que había 
absorbido al banco Bráuer, no ofrecía condiciones tan 
ventajosas como solía hacer Edgar Bráuer. Para colmo, Klaus 
von Hagemann exigía cantidades ingentes de dinero a 
cambio del divorcio, de manera que habría que acudir a los 
tribunales. Y, por lo que parecía, ni Kitty ni Lisa tenían 
recursos de ningún tipo y se quedarían en la villa; era 
posible que incluso Tilly y su madre necesitaran la ayuda de 
los Melzer. El único rayo de esperanza en aquella situación 
tan triste era Ernst von Klippstein. El amigo de Paul había 
alquilado un piso en Augsburgo, tenía coche propio y 
siempre estaba allí donde se lo necesitara. Parecía disponer 
de recursos económicos, quizá se le pudiera convencer para 
que invirtiera en la fábrica Melzer... 



— ¡Madre del amor hermoso! —exclamó Kitty señalando 
hacia la ventana—. ¡Parece que vamos a emigrar a ultramar! 

Ernst von Klippstein había pedido ayuda a los mozos de 
la fonda para meter las maletas. Se habilitó una sala 
contigua a modo de vestidor para las damas, mientras que 
Johann Melzer solo se cambió de zapatos y calcetines y se 
mostró convencido de que las perneras húmedas de su 
pantalón se secarían solas. 

—Enseguida se siente una mucho mejor —comentó 
Elisabeth cuando se sentaron todos nuevamente con la ropa 
seca—. El señor Winkier nos contó ayer que en el orfanato 
hay cuatro enfermos de gripe. No es de extrañar con este 
otoño tan frío y húmedo. 

Conversaron un rato acerca de la triste situación de los 
huérfanos, elogiaron la labor del señor Winkier, y finalmente 
Gertrude preguntó si era verdad que Elisabeth quería 
formarse como profesora. 

—Ya lo creo. Quiero ganar mi propio dinero y no depender 
del bolsillo de nadie más. 

Esa frase tan audaz fue recibida con reacciones muy 
diversas. Alicia se limitó a suspirar, Johann Melzer dio un 
vehemente mordisco a su tostada con mermelada, y 
Gertrude Bráuer puso los ojos en blanco. En cambio, Kitty y 
Marie pensaban que Elisabeth tenía toda la razón. Los 
tiempos en que una mujer de buena familia se quedaba en 
casa y bordaba pañuelitos se habían acabado para siempre. 

— ¡Igual que las faldas largas y las costumbres rancias! — 
exclamó Kitty en tono beligerante, y levantó la taza de café 
—. Soy una artista y pienso vender mis cuadros. ¿Por qué 
no? ¡Otros ya lo hacen! 

—Ay, Dios mío... —Gertrude suspiró—. ¿De verdad crees 
que alguien pagará por ellos? ¿Qué opina usted, teniente? 
¿Le parecería bien que su esposa ganara dinero como una 
obrera? 



Ernst von Klippstein se vio en un aprieto, ya que no 
quería enemistarse con ninguna de las damas. 

—Bueno, como en estos momentos no entra en mis 
planes contraer matrimonio, no tengo mucho que decir al 
respecto, señora... 

—Oh, ¡es usted un cobarde! Desde luego, mi Tilly no 
acabará en las filas de las obreras y las secretarias. 

Hasta entonces Tilly había escuchado en silencio, pero 
ahora se atrevió a alzar la voz. 

—Pues me he planteado contribuir un poco a nuestra 
economía, mamá. Correos ofrece a las jóvenes de buena 
familia la posibilidad de trabajar como telefonistas. 

Gertrude aspiró con fuerza. Era inconcebible. Una 
telefonista era presa fácil para los funcionarios de correos. 

— ¡No mientras yo viva! Por todos los cielos, si tu padre te 
oyera. Pero así son las cosas. Siempre ocupado con el banco, 
y yo lidiando con los problemas familiares. Y ahora nos ha 
dejado definitivamente solas... 

Se echó a llorar. La tristeza que con tanto esfuerzo había 
reprimido la desbordaba a traición. 

—Así son los hombres —sollozó—. Parten a la guerra o se 
sientan en su despacho. Y cuando los necesitas... 

—Tranquila, mamá —dijo Tilly con dulzura—. No te 
preocupes. Saldremos adelante juntas. Lo conseguiremos. 

Gertrude se secó la cara con el pañuelo y le dio unas 
palmaditas en el brazo a su hija. 

—Pero no trabajarás en correos, Tilly. Te lo prohíbo. 

—Como tú quieras, mamá. Solo era una idea. 

Trajeron otra jarrita de café de malta y una cesta con 
dulces, bollitos rellenos de crema de nuez y mermelada. Al 
parecer, Ernst von Klippstein había pedido esas delicias y 
también las había pagado. 

—Es muy amable por su parte —dijo Marie. 

—Es un placer para mí darles una alegría. 



Kitty intercambió una mirada traviesa con su hermana: 
vaya un leal paladín. Disfrutaron de los dulces mientras 
hablaban sobre el acuerdo de paz, cuyas condiciones se 
estaban negociando duramente, aunque todo indicaba que 
arrojaría un mal resultado para Alemania. 

— Vae victis, ¡ay de los vencidos! —dijo Johann Melzer—. 
Quien pierde paga. 

Ernst von Klippstein lo contradijo. Alemania aún tenía 
potencia militar, habría podido seguir luchando para 
obtener más poder de negociación. 

—¿Cuántos muertos más tiene que haber? —intervino 
Marie, indignada—. Todo lo contrario, la paz tendría que 
haberse firmado hace mucho. Hace años. Lo mejor habría 
sido que esta maldita guerra no hubiera comenzado jamás. 

Von Klippstein solo le dio la razón en parte. Claro que 
Alemania habría salido mejor parada si hubieran aceptado la 
oferta de paz que los aliados habían presentado el año 
anterior. Sin embargo... 

—Ahora ya es tarde —gruñó Johann Melzer, y tragó el 
dulce con un sorbo de café de malta—. Tendremos que pagar 
reparaciones. Durante años. Todos pondrán la mano, primero 
los franceses, pero también los rusos, los malditos ingleses, 
los polacos y los italianos. Por no hablar de los 
estadounidenses. 

—Pero es injusto atribuir la culpa de esta guerra solo a 
nuestro país, ¡no puede ser! —se acaloró Von Klippstein—. 
Harían bien en mirar a Austria. Y a los serbios, que fueron 
quienes la desencadenaron. Ese insidioso asesinato en 
Sarajevo... 

—No deberíamos alterarnos —dijo Marie, que se temía 
una discusión inacabable—. Creo que va siendo hora de 
marcharnos. 

Von Klippstein se ofreció de inmediato a llevar a la señora 
Bráuer a casa, y esta aceptó agradecida. También había sitio 



en el coche para el matrimonio Melzer. 

—Si tienen un poquito de paciencia, señoras, regresaré 
para llevarlas a la villa sin que tengan que mojarse. 

—Es muy tentador —respondió Kitty con un parpadeo 
seductor—. Pero a nosotras cuatro nos gustaría ir a pie. 

—¿Ah, sí? —se le escapó a Lisa. 

Al sentir que el tacón del zapato de su hermana se le 
clavaba en los dedos del pie, rápidamente aseguró que 
necesitaba tomar el aire. Se despidieron, se echaron encima 
el abrigo húmedo y se pusieron el sombrero. 

— ¡No os resfriéis, muchachas! —les gritó Alicia por la 
ventanilla. 

— ¡Mamá! Ya somos mayorcitas. 

—Tienes razón. Se me olvida constantemente. 


Kitty soltó una risita. Cuando el automóvil se puso en 
marcha en dirección al centro de la ciudad, se agarró del 
brazo de Marie y les dijo que por fin llegaba la parte 
agradable del día. Mejor dicho: la parte emocionante. 

—¿A qué te refieres? —preguntó Marie, que conocía las 
ocurrencias de Kitty y sintió cierta inquietud. 

Lisa tampoco ocultó su curiosidad, y Tilly fue la única que 
guardó silencio. 

—Ya veréis —dijo Kitty con aires de misterio—. Os 
garantizo un espectáculo emocionante. ¡Lo de María 
Estuardo no fue nada comparado con esto! 

Las cuatro caminaban muy juntas, de manera que los 
viandantes con los que se cruzaban debían bajar a la 
calzada para dejarlas pasar. 

—Pero a María Estuardo la decapitaron —comentó 
Elisabeth. 

—Yo me propongo algo parecido. 

—Se ha vuelto loca —le dijo Elisabeth a Marie. 



Recorrieron varias callejuelas y salieron a la Annastrasse. 
Marie, Lisa y Tilly hicieron todo tipo de suposiciones. Kitty 
actuaba en secreto en una obra de teatro. ¿No? Había 
alquilado un estudio donde dibujaba a modelos desnudos. 
¿No? Una nueva película. ¿No? ¿Un amante? ¡Claro que no! 

—Sois todas tontas... tontas... tontas... —canturreó Kitty. 

Entonces se detuvo tan bruscamente delante de un local 
que Tilly, que caminaba agarrada a ella, casi tropezó. 

— ¡Aquí! —anunció. 

—¿Aquí? ¿Y qué es esto? 

Marie fue la primera en darse cuenta. Después Tilly. 
Elisabeth fue a la que más le costó. 

—Es... es una peluquería. 

Kitty entró en el pequeño local con paso resuelto. El 
dueño, un hombre bajito de ojos marrones redondos y cejas 
negras, se deshizo en atenciones, la acompañó a una silla y 
se frotó las manos como si tuviera que prepararse para una 
gran empresa. 

Las demás la siguieron vacilantes y con el corazón a mil 
por hora; se quedaron de pie junto a la puerta e 
intercambiaron miradas de preocupación. 

—Sabes que a mamá le dará un síncope —dijo Lisa con 
cierta angustia—. Y papá... 

—Sobrevivirán. Empiece, por favor. Un bob, muy corto. 
Con flequillo. O... ¿cómo suele decir papá? Con copete. 

—Como desee. Es una pena con un pelo tan bonito... 

Soltó el peinado de Kitty y su brillante cabello oscuro le 
cayó en suaves ondas sobre los hombros y la espalda. 

—¿A qué está esperando? 

Cuando la tijera cortó los primeros mechones, Elisabeth 
se dolió con un suspiro. Sonaba como si cortara filamentos 
de vidrio. 

—¿No quieres tú también, Marie? —preguntó Kitty, que 
asistía emocionada al proceso en el espejo—. Te sentaría de 



fábula. 

No, Marie no tenía ninguna intención de sacrificar su 
largo pelo. ¿Qué diría Paul cuando regresara? Ahora que se 
había firmado el armisticio, no tardarían mucho en volver a 
verse. No podía faltar mucho, no podía faltar mucho... Qué 
doloroso podía ser la esperanza. 

—¿Y tú, Tilly? Un corte rubio a lo paje sería una maravilla. 

Tilly opinaba que su madre ya tenía suficientes 
preocupaciones para añadir una más. Quizá más adelante, 
no lo descartaba. Además era muy práctico. 

Kitty se sopló el pelo cortado de la cara y admiró su 
nuevo flequillo. Extraordinario. Estaba deseando que el 
peluquero diera el corte por finalizado. 

—Le queda de maravilla, señora. Es como si el estilo se 
hubiera diseñado para su rostro. 

Tenía razón. El pelo de Kitty caía tal como exigía la moda, 
se amoldaba a su cabeza con una preciosa curva y 
terminaba en dos puntas bajo las orejas. El flequillo realzaba 
de forma muy seductora sus ojos azules. 

—¿Y bien? ¿Qué os parece? —preguntó triunfal. Sacudió 
la cabeza y se pasó los dedos por el cabello corto. 

— ¡Impresionante! —Tilly suspiró. 

—No está nada mal —opinó Marie. 

Elisabeth no dijo nada. Se acercó a su hermana. Le tocó 
el pelo, se lo ahuecó un poco y sacudió unos pelillos de la 
capa oscura que el peluquero le había puesto a Kitty. 

— ¡Lo mismo para mí! —dijo entonces. 
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— ¡Pues sí que estamos frescos! —dijo Fanny Brunnenmayer. 

La cocinera había extendido el Augsburger Neuesten 
Nachrichten sobre la mesa de la cocina y leía el editorial con 
las gafas de Else. 

—¿Y ahora qué pasa? —se lamentó Else—. Casi preferiría 
que volviera la guerra. Por lo menos había paz y tranquilidad 
aquí en Augsburgo. En cambio, desde que tenemos una 
república y nuestro emperador Guillermo nos dejó, no hay 
más que follones por todas partes. Ya ni me atrevo a salir a 
la calle. 

La cocinera le advirtió que no dijera tonterías. Nadie 
quería que volviera la guerra, pero la república también 
podrían ahorrársela. 

—Ahora tenemos una república consejista, Else —explicó 
—. Lo dice el periódico. 

Else solo miró de reojo los titulares, era evidente que no 
tenía ningunas ganas de profundizar en el artículo. Además, 
la señora Brunnenmayer llevaba puestas sus gafas. 

—¿Y qué es eso de una república consejista? 

A pesar de haberlo leído dos veces, Fanny Brunnenmayer 
no había comprendido bien en qué consistía exactamente. 
Solo que a partir de entonces los representantes del pueblo 
y de la clase trabajadora llevarían la voz cantante, y que las 
penurias de la población pronto pasarían a ser historia. De 



todos modos, el anterior gobierno también había prometido 
esto último. 

—Vamos a acabar viviendo como los rusos —dijo la 
cocinera en tono apático—. Han elegido a un «consejo 
revolucionario de trabajadores». Serán quienes manden a 
partir de ahora. 

Else la miró asustada. Tenía pavor a los obreros, siempre 
estaban en huelga y montaban alborotos por las calles. Y 
encima esa horrible palabra: «revolución». Como en Rusia. 
Allí los revolucionarios se habían peleado hasta la muerte, 
los bolcheviques y los otros, ¿cómo se llamaban? No 
conseguía acordarse. Pero daba lo mismo, esos rusos eran 
todos igual de malos. 

—Siempre los obreros —se lamentó—. ¿Por qué son ellos 
los que mandan? Pero si no tienen ni idea. Solo saben 
discutir y darse mamporrazos. Se arrepentirán de haber 
echado al bueno del emperador Guillermo, ya verás. 

Humbert entró en la cocina con una bandeja llena de 
vajilla y mantuvo hábilmente el equilibrio hasta llegar al 
fregadero. Comunicó que los señores querían más café. 

—Al parecer la fábrica está parada otra vez. Lo llaman 
huelga general. La joven señora Melzer y el señor director 
están sentados a la mesa del desayuno con los demás y 
hablan sobre la nueva república, que ya se ha proclamado 
en Múnich. 

—La república consejista —añadió Else, y se ganó una 
mirada de asombro de Humbert. No estaba acostumbrado a 
que Else estuviera al tanto de los acontecimientos políticos. 

—Sí, creo que se llama así. La señora Von Hagemann está 
muy emocionada porque el señor Winkier participa en el 
proceso. Por lo visto ahora será un hombre importante en 
Augsburgo. 

—¿El mismo señor Winkier que dirige el orfanato? — 
preguntó sorprendida la señora Brunnenmayer—. Un 



hombre importante... ¡es para echarse a reír! 

La cocinera preparó café con grano de verdad, el teniente 
Von Klippstein lo había conseguido en alguna parte y se lo 
había regalado a la familia Melzer. Para los empleados solo 
quedaba la segunda infusión, pero incluso eso era mucho 
mejor que el café de malta mohoso. 


Como atraídas por el aroma, Augusto y Hanna aparecieron 
en la cocina para la pausa de la mañana. 

—¿Hay café? —preguntó Augusto, y miró con envidia 
cómo la cocinera vertía el agua caliente en la cafetera—. ¿O 
es otra vez para «las damas del hospital»? 

—Es para los señores —gruñó la señora Brunnenmayer—. 
Trae aquí esa jarra, Humbert. 

Al fondo de la cafetera que ya se habían bebido los 
señores se habían acumulado los posos. La cocinera vertió 
agua hirviendo. 

—¿Os acordáis de cuando la señorita Jordán nos leía el 
futuro en los posos del café? —comentó Auguste, y le 
alcanzó la taza vacía a la señora Brunnenmayer—. A ti te 
profetizó un gran amor, ¿no es cierto, Else? 

Else se ruborizó y no dijo nada. No tenía ganas de que le 
recordasen esas tonterías. 

—Eso lo leyó en las cartas —dijo Hanna—. Y quién sabe, 
puede que algún día suceda. 

—¿Qué tienes en el bolsillo del delantal, Hanna? —quiso 
saber Auguste—. Es una carta, ¿no? De tu guapo amante. 
Pero qué suerte tienes de que la guerra haya terminado. 
Habrías podido acabar en la cárcel... 

Hanna se llevó la mano al bolsillo del delantal, del que 
efectivamente asomaba el sobre. Por nada del mundo abriría 
en la cocina aquella carta que acababa de llegar con el 
correo. 



«Qué pena», pensó Auguste, le habría gustado saber qué 
decía. 

—Es increíble que te tragaras el mejunje de la señorita 
Jordán, yo no lo habría hecho jamás. Y menos mal — 
prosiguió—. Llevaba una eternidad vendiendo sus remedios, 
no quiero saber a cuántas pobres les habrá hecho lo mismo. 

La tarde anterior había visto a Maria Jordán en 
Maximilianstrasse. Llevaba de paseo a un grupo de 
huérfanas, todas niñas, pequeñas y mayores. 

—Iban de dos en dos, agarradas de la mano. Caminaban 
muy obedientes, como los soldados pero más silenciosas. Y 
delante la señorita Jordán, esa vieja urraca... 

Humbert les contó que el señor Winkier dejaba a sus 
empleados a cargo del orfanato a menudo porque él tenía 
que asistir a las reuniones del consejo. 

—Tiene unas ideas bastante extravagantes el señor 
Winkier —dijo sacudiendo la cabeza—. Cosas como que 
todas las personas somos iguales, que no habrá amos ni 
sirvientes. Y dice que mi oficio no tiene futuro. 

Auguste lo escuchaba con la mirada encendida. 

—Si prometéis no contárselo a nadie... —dijo en voz baja, 
y se inclinó un poco hacia delante para que desde el otro 
lado de la mesa la oyeran bien. 

—¿Qué pasa? —preguntó Hanna con curiosidad. 

Auguste miró a su alrededor, le gustó que todas las 
miradas se centraran en ella. 

—Ay, no sé —dijo, y volvió a echarse hacia atrás—. Es 
mejor que no diga nada. Mi Gustav me mataría si supiera 
que he estado a punto de contarlo. 

Así llevó la expectación a su punto álgido. 

—Primero te haces la importante y después nos dejas en 
ascuas. 

Else le dio un codazo en el costado. Auguste ni se inmutó, 
desde su tercer embarazo estaba bien acolchada. Por 



supuesto había sido otro chico, era lo único que sabía hacer 
Gustav. 

—Bueno, vale. Pero juradme que no saldrá ni una palabra 
de esta cocina. 

Se lo garantizaron. Solo la cocinera refunfuñó que tenía 
cosas que hacer y que se dejara de tanto teatro. 

—Gustav quiere abrir un negocio. Comprar un trozo de 
terreno a los Melzer y plantar una huerta. Con flores y 
verduras para el mercado. Puede que también gallinas y 
gansos. 

Todos se quedaron pasmados. La cocinera dijo que 
tuviera cuidado de que todos esos pájaros que tenía en la 
cabeza no salieran volando. Else soltó una risita boba y 
Humbert se encogió de hombros. Hanna opinó que los 
Melzer jamás le venderían a Gustav parte de sus buenas 
tierras. 

—Y aunque así fuera, ¿cómo ibais a pagarlo? —preguntó 
Humbert. 

—Auguste ha ahorrado con mucho esmero —dijo Else en 
tono mordaz—. Liesel os ha traído suerte. 

— ¡Bah, cierra el pico! 

Auguste no se enfadó por el comentario malicioso, sobre 
todo porque a Else no le faltaba razón. La pensión 
alimenticia que le había pagado el mayor durante un tiempo 
estaba guardada en el calcetín de los ahorros, no había 
gastado ni un penique. Había que pensar en el futuro, y por 
desgracia Gustav era demasiado ingenuo para eso. Pero ella 
no había nacido ayer. Sabía cómo funcionaban las cosas. 
Todas las fábricas textiles estaban arruinadas, algunas 
habían tenido que vender, y otras seguían a flote con 
muchas dificultades. A los Melzer también les iba mal, ¿por 
qué no iban a renunciar a un pedazo de terreno a cambio de 
un buen dinero? 



—Si creéis que los Melzer os darán de comer hasta el fin 
de vuestros días, estáis muy equivocados —dijo en voz alta 
—. Puede que antes fuera así, pero vivimos nuevos tiempos. 
El señor Winkier tiene toda la razón. Pronto no habrá criados 
y todos tendremos que salir adelante por nosotros mismos. 

—Pero qué sarta de estupideces —soltó la cocinera con 
sequedad. 

— ¡Ya verás! 

—Fuera de aquí —la regañó la señora Brunnenmayer—. 
Ya casi son las diez. Else, ve al hospital y pregúntale a la 
señorita Schmalzler cuándo vendrá a comer con las 
hermanas. Todavía tengo que ir a hacer la compra a la 
ciudad. 

Else se levantó del banco de mala gana. Auguste 
comentó que el día prometía ser soleado y que Humbert 
podía sacar fuera las alfombras del salón rojo para 
sacudirlas. 

—Habría que limpiar la plata —replicó Humbert, que no 
soportaba que Auguste le endilgara el trabajo sucio—. La 
cubertería buena se ha oscurecido mucho. Da vergüenza 
ponerla en la mesa. 

Else volvió y dijo que en el hospital reinaba el caos 
porque dos de las hermanas no se habían presentado a su 
turno. El tranvía, que había vuelto a funcionar hacía un 
tiempo, estaba en huelga. 

—La señorita Schmalzler ha pedido que llevemos allí el 
café y los bocadillos. Dice que está sola con la señorita Tilly 
y que no tiene tiempo de venir a la cocina. 


Hanna recibió el encargo de ocuparse de la comida del 
hospital mientras la señora Brunnenmayer y Else iban a 
hacer la compra. Se decía que en la tienda de Rosel 
Steinmayer se vendían desde el día anterior especias 



exóticas: pimienta rosa, curry, nuez moscada... No eran 
baratas, pero para una bolsita sí les llegaría. 

Auguste y Humbert subieron al salón rojo para enrollar 
las alfombras, así que Hanna se quedó sola en la cocina. 
Atizó el fuego y puso el hervidor de agua sobre el fogón para 
preparar el café, cortó el pan en rebanadas y lo untó con 
paté de hígado. Como el agua no terminaba de romper a 
hervir, se sentó en el banco y sacó la carta del delantal. 
Levantó la cabeza y escuchó con atención: no, no había 
nadie en la escalera de servicio, y en el hospital necesitaban 
todas las manos disponibles. Dejó la carta en la mesa y 
estudió una vez más la dirección. 

Señorita Hanna Beber 
Fábrica de paños Melzer 
Augsburgo 
Germania 

Era un milagro que el cartero la hubiera encontrado. 
Acarició las líneas con el dedo, estaban escritas con tinta y 
eran muy enrevesadas. El que las había escrito no estaba 
acostumbrado a las letras latinas, era ruso y utilizaba su 
propio alfabeto. ¿Cómo se llamaba? Cirílico. 

El corazón le latía como las alas de un pájaro. ¿Debía 
abrir la carta o tirarla al fuego? No tenía más que levantarse, 
apartar la tetera, quitar la tapa con el gancho de hierro para 
que las llamas crecieran y se acabó. Se acabó la carta, y con 
ella el arrepentimiento y la esperanza. 

En lugar de eso le dio la vuelta y examinó el remite. 
Estaba en cirílico y, por mucho que lo leyera, no tenía 
sentido: «zpuzopuu» y «wykob». Pero la ciudad estaba en 
ruso y en alemán: «Retrogrado». 

Se secó los ojos y levantó la barbilla. No tenía sentido 
echarse a llorar ahora. Lo hecho hecho estaba. Había 



asesinado al niño; el hijo de Grigorij estaba muerto. ¿Cómo 
podría explicárselo? Ah, ojalá no hubiese recibido esa carta. 

Finalmente cogió un cuchillo y abrió el sobre. Había un 
pedazo de papel de líneas arrancado de un cuaderno y 
doblado por la mitad. Dentro había un billete. 

Mi querida Hanna. He venido de Zúrich a Retrogrado cuatro 
días antes con tren. Mis padres y familia sanos y contentos. Tú 
vienes a Retrogrado, yo espero. Coge rublos y compra billete de 
tren. Te quiero. Grigorij. 

¿Se lo habría escrito alguien en alemán? Tuvo que leer 
varias veces aquellas pocas frases para comprender lo que 
decían. Así que había logrado llegar a Suiza y desde allí 
había regresado a Retrogrado... Le había escrito solo cuatro 
días después de llegar a casa, y encima le había enviado 
dinero. Examinó el billete, un pedazo de papel gris en el que 
se veía a una mujer vestida de forma espléndida. Era 
hermosa y joven. Llevaba una corona con un velo, y sostenía 
un escudo y una espada. ¿Sería la zarina? Pero se decía que 
habían expulsado a los zares. A la izquierda de la mujer 
había un número. Un uno con tres ceros detrás. Mil rublos. 
Dios mío, ¿cuánto sería eso en marcos? 

Alguien tosió en la escalera de servicio y Hanna se 
apresuró a guardar el billete y la carta en el sobre. El agua 
hervía desde hacía un buen rato, y la tetera escupía gotitas 
de agua que caían sobre el fogón y se evaporaban con un 
siseo. Humbert entró en la cocina tosiendo y estornudando. 

—Las alfombras..., el polvo... asqueroso —graznó—. 
¿Queda algo de café? 

Hanna se metió rápidamente la carta en el bolsillo y 
corrió a verter el agua caliente en la cafetera. Llenó una taza 
y se la alcanzó a Humbert. 

—Toma. Tienes el azúcar al lado. 

—Gracias. 



Mientras él soplaba el café caliente, ella colocó la 
cafetera y el plato con los bocadillos de paté en una 
bandeja, y la cogió para llevársela. 

—Mira —dijo Humbert agachándose—. Se te ha caído 
algo. 

Hanna dejó la bandeja encima de la mesa, asustada, y le 
quitó a Humbert la carta arrugada de la mano. 

—¿De Rusia? —le preguntó. 

Humbert era distinto a los demás. A Hanna le caía bien. 
Aquella vez que el policía sospechaba de ella y casi se 
muere de miedo, Humbert la salvó. Nunca lo olvidaría. 

—Sí —dijo en voz baja. 

Humbert la miró y guardó silencio un momento. 

—¿De Grigorij? 

Ella asintió. Lanzó un profundo suspiro e intentó alisar el 
papel arrugado. 

—Quiere que vaya con él. Incluso me ha mandado dinero. 
Mil rublos. 

Humbert contempló asombrado el billete. ¿Cuánto valía 
eso? Hanna se encogió de hombros. 

—De todos modos no puedo ir con él. 

—¿Por qué no? 

La muchacha tragó saliva y dudó si contárselo. Pero luego 
se dio cuenta de que él ya lo sabía desde hacía tiempo. 
Todos lo sabían. 

—El niño —dijo—. Porque me lo quité. Y porque el doctor 
me ha dicho que ya no podré tener hijos. 

Humbert le dedicó una mirada compasiva, y después 
negó con la cabeza. 

—Puede que no sea cierto. 

Hanna sonrió con tristeza. Sí, era posible que el doctor se 
equivocara, pero el niño estaba muerto, un alma sin 
bautizar. Y eso era un pecado grave. No, no podía ir a 
Petrogrado con Grigorij. ¿Qué diría su familia? 



—Si quieres, te doy los mil rublos, Humbert. Puedes 
cambiarlos y usar el dinero para ir a Berlín. 

Él le había contado lo de Rosa Menotti. Solo a ella. Con la 
promesa de que guardase el secreto. 

— ¡De ningún modo! —exclamó—. Ese dinero es tuyo, 
Hanna. 

—Pero no lo necesito. ¿O prefieres que lo tire al fuego? 

Él hizo un gesto de súplica con los brazos y le advirtió 
que no fuera tonta. 

—¿Acaso no lo amas? 

Hanna cogió la bandeja y la levantó con ímpetu. 

— ¡Eso ya no importa! —exclamó, y se fue de la cocina. 



37 


— ¡El Señor ha resucitado! ¡Aleluya! ¡Podéis ir en paz! 

El mensaje de Pascua resonó en la iglesia abarrotada, 
luego el órgano entonó el posludio y los feligreses se 
levantaron de los bancos para enfilar la salida. 

El banco de los Melzer estaba cerca del altar, un 
privilegio que se concedía a las familias notables. Sin 
embargo, al salir se cumplió aquello de que los primeros 
serían los últimos, ya que, si el sacristán no abría la puerta 
lateral, los Melzer tendrían que esperar un largo rato hasta 
que se despejara el camino de salida. Se armaron de 
paciencia, saludaron a amigos y conocidos, se felicitaron 
mutuamente la Pascua, y Rosa Knickbein dedicó todos sus 
esfuerzos a mantener de buen humor a los gemelos. Dodo 
siempre se echaba a llorar en cuanto las primeras nubes de 
incienso se extendían por la iglesia. Kitty había preferido no 
acudir con Henni a la misa de Pascua porque la pequeña 
tenía fiebre. 

—¿Dónde se ha metido nuestro leal paladín? —preguntó 
Johann Melzer con una ligera ironía. 

—Klippi se ha escabullido entre la gente porque quería 
traer el coche a la puerta de la iglesia —informó Elisabeth—. 
Le preocupa que nos enfriemos. 

—Es tan atento... —Alicia suspiró—. Es increíble que esa 
Amanda engañara al pobre chico de un modo tan indigno. 



—Adele, mamá. Se llama Adele —repuso Elisabeth. 

—Es cierto, Adele. Dios mío. Lisa, deberías dejarte crecer 
el pelo. 

— ¡Mamá, por favor! 

Elisabeth llevaba un sombrero oscuro con forma de 
casquete bajo el que asomaba su pelo corto. En opinión de 
Marie, aquel peinado moderno no le quedaba tan bien como 
a Kitty. Al parecer, Sebastian también había mostrado 
reticencias. Por mucho que luchara a favor del progreso de 
la humanidad y la soberanía del pueblo, en los asuntos 
privados era muy conservador. Una mujer no debía parecer 
«mundana», sino mantener la «naturalidad». Cabello largo, 
falda larga y carácter suave. Y no veía con buenos ojos que 
las mujeres fumasen; era vulgar. También rechazaba el uso 
de lápiz de labios y esmalte de uñas. 

—A ver si podemos salir de una vez —comentó Marie, que 
llevaba a la llorosa Dodo en brazos—. Mi niñita necesita que 
le dé el aire. 

—¿Qué necesita? —preguntó Johann Melzer, que no lo 
oyó bien por la música del órgano. 

— ¡Que le dé el aire! —exclamó Marie. 

Entonces miró a su alrededor asustada, porque justo en 
ese momento el órgano había enmudecido y sus palabras 
resonaron por toda la iglesia. Recibió miradas divertidas. La 
esposa del director Wiesler le preguntó si la pequeña estaba 
enferma. 

—No, no... Es el incienso, cada vez que... 

Marie se interrumpió porque en la puerta de la iglesia se 
había formado un tumulto. Nadie prestaba atención a los 
dos monaguillos que sostenían las limosneras, una masa de 
gente salía pero otra parecía volver a entrar en la nave. 

— ¡A cubierto! ¡Todos a cubierto! —gritó alguien. 

Una mujer chilló porque la habían aplastado contra una 
columna, los niños lloraban, afuera ladraban los perros. 



—¿Qué sucede? —balbuceó Alicia. 

Tilly y su madre ya habían llegado al pasillo central, pero 
se detuvieron asustadas. 

—¿Oís eso? —le gritó Tilly a Marie—. Estoy casi segura de 
que son disparos. 

—No puede ser —dijo Johann Melzer mostrando su 
irritación. 

En ese momento se oyó una detonación y cundió el 
pánico entre la gente. 

—Las tropas del gobierno... ¡están disparando a todo y a 
todos! 

— ¡Quedaos en la iglesia, aquí estamos a salvo! 

—Abrid paso. Nuestros hijos están en casa... ¡Dejadnos 
salir! 

Los empellones a la salida cada vez eran más enérgicos. 
Un niño se cayó al suelo y chilló asustado, las mujeres 
insultaban a voz en grito. El sacristán salió de sus 
dependencias con un gran manojo de llaves en la mano. 

—Mantengamos la calma, queridos hermanos —se oyó 
entonces la voz del padre Leutwien—. Quien quiera salir que 
camine despacio y no empuje. Quien quiera quedarse que 
se aparte para dejar pasar a los demás. 

—Va a abrir las puertas laterales —susurró Elisabeth a su 
madre—. Rápido, salgamos. 

No fueron las únicas en darse cuenta de lo que se 
proponía el sacristán. Enseguida se formaron varios grupos 
ante las pequeñas puertas abiertas. No obstante, los Melzer 
consiguieron llegar a la plaza de la iglesia casi sin 
percances. Allí, el abogado Grünling conversaba 
acaloradamente con el matrimonio Manzinger y el doctor 
G reinen 

— ¡Vayan a casa lo antes posible! —les gritó el doctor 
Greiner—. Las tropas gubernamentales han entrado en 



Augsburgo. Han llegado por el norte y por el sur al mismo 
tiempo, se están librando combates en Lechhausen... 

Marie palideció. En Lechhausen. Eso estaba a pocos 
kilómetros al norte de la zona industrial, donde también se 
encontraba la villa. 

—Confiemos en que no acaben disparando a la casa y 
arrestando a sus ocupantes —se lamentó Alicia. 

—¿Cómo es posible? —intervino Melzer, alterado—. Pero 
si han negociado. La república consejista se había disuelto. 
Se habían cumplido todas las condiciones del gobierno de 
Hoffmann... 

El abogado se encogió de hombros. Era imposible 
saberlo. La república había aguantado cinco días, pero el 
antiguo gobierno, que había huido a Bamberg, decretó un 
bloqueo de alimentos hacia Augsburgo y finalmente se 
vieron obligados a negociar. Todo parecía arreglado, se 
habían puesto de acuerdo, la ciudad estaba abierta al 
antiguo gobierno. ¿A qué venían esas tropas? 

—Se dirigen a Múnich y aprovechan que pasan por aquí 
para arrasar. 

—Al parecer no se fiaban y han preferido someternos con 
las armas. 

— ¡Qué vergüenza! 

— ¡Acaba de terminar la guerra y ahora los alemanes 
empezamos a asesinarnos entre nosotros! 

—Bah, no será para tanto. 

— ¡Dios lo oiga, señor Grünling! 

Marie había rodeado la iglesia y se había acercado a la 
entrada con la pequeña Dodo en brazos, y ahora les hacía 
señas a los demás. Von Klippstein los esperaba con el coche. 
Debían darse prisa y llegar a casa antes de que los soldados 
bloquearan el centro de la ciudad. Los Melzer se apresuraron 
a obedecer a Marie. Tilly y Gertrude Bráuer también 
corrieron hacia la puerta principal de la iglesia de San 



Maximiliano. El pequeño Leo berreaba porque quería 
caminar él solo en lugar de que Rosa lo llevara en brazos. 

—¿Qué te pasa, Lisa? 

Tilly se volvió hacia Elisabeth, que se quedó rezagada. 
Lisa hizo un gesto con la mano hacia Tilly y después le dijo 
algo al doctor Greiner. Este se inclinó y asintió tres veces, 
después fue detrás de los Melzer a paso rápido. Era evidente 
que Lisa le había cedido su sitio en el coche. Tilly se soltó de 
su madre y volvió corriendo donde ella. 

—¿Por qué no vienes con nosotros? No querrás quedarte 
en la ciudad, ¿no? ¿Es que no has oído lo que dicen? Las 
tropas ocuparán el centro, el ayuntamiento, la estación. 
Puede que haya combates... 

Elisabeth parecía decidida, y en parte se debía a los 
mechones de pelo que asomaban del sombrero. A diferencia 
de Kitty, que con ese peinado resultaba incluso más 
seductora, a Lisa ese corte le daba un aire audaz. 

—Yo me quedo, Tilly. No te preocupes y corre con los 
demás. 

Tilly la miró fijamente durante varios segundos, entonces 
cayó en la cuenta. Aunque a veces viviera un poco alejada 
de la realidad, era una chica lista. 

—¿Quieres avisar al señor Winkier? 

Lisa no dijo nada pero se sonrojó ligeramente, lo que fue 
bastante elocuente. Por supuesto que se preocupaba por 
Sebastian Winkier. Intercambiaban libros, tomaban el té 
juntos, él la había convencido de que se hiciera profesora... 

—Pero seguro que ya lo sabe. Lisa. No puedes ayudarlo. 

—Debe esconderse, Tilly. Si lo encuentran, lo encerrarán. 
Ha sido un miembro destacado de esa desafortunada 
república consejista. 

Tilly lo entendió. 

—¿Qué te propones? 



—Tendrá que ponerse ropa vieja, y luego lo acompañaré 
por los callejones para cruzar el Lech. Lo esconderemos en la 
villa hasta que todo haya pasado. Nadie lo reconocerá como 
un paciente más del hospital. 

Sonaba aventurado. Tilly titubeó un instante, pero al ver 
que Lisa se marchaba en dirección a Jakoberstrasse, corrió 
tras ella. 

—Voy contigo. 

—Pero no puedes ayudarme, Tilly. 

—No está bien que una joven vaya sola por la calle. 

Elisabeth no estaba de acuerdo, al fin y al cabo había 
recorrido muchas veces sola el camino al orfanato para 
visitar a Sebastian. Pero no era el momento de discutir sobre 
convenciones sociales, así que aceleró el paso, y a pesar de 
que Tilly era buena andadora, tuvo que hacer grandes 
esfuerzos para seguirla. Había movimiento en toda la 
ciudad, la noticia de que se acercaban los soldados había 
corrido de boca en boca y todo el mundo tenía miedo. Vieron 
a un hombre mayor que esperaba con un cesto lleno de 
narcisos para vendérselos a los feligreses y no entendía por 
qué todo el mundo pasaba de largo. En Jakoberstrasse los 
comerciantes protegían con tablones sus escaparates, otros 
recogían la mercancía y la guardaban en el almacén por 
miedo a los saqueadores. De las ventanas asomaban muchos 
curiosos que buscaban a los soldados con la vista. 

—¿Por qué iban a entrar en un orfanato? —comentó Tilly, 
que se había quedado sin aliento—. Basta con que sea 
discreto y no le pasará nada. 

Ya estaban en la entrada del hospicio de las Siete 
Mártires y Elisabeth sacudía la campanilla. 

—Saben cómo se llama y a qué se dedica, tontorrona —le 
respondió—. Participó en las negociaciones. Vendrán a 
buscarlo. 



Tilly lo dudaba, pero se quedó callada para no alterar más 
a Lisa. 

— ¡Abrid de una vez! Soy yo, la señora Von Hagemann. 

Elisabeth llamó con tanta insistencia que una ventana se 

abrió en el piso de arriba. Apareció la cabeza de un 
muchacho rubio enmarcada por dos orejas de soplillo. 

— ¡Esto es un orfanato! —chilló con voz aguda—. ¡No 
tenemos nada que ver con los consejos! 

Elisabeth levantó la vista hacia el chiquillo y puso los 
brazos en jarras. 

— ¡Thomas Benedictos! ¿No me reconoces? 

El muchacho estiró el cuello para verlas mejor, pero era 
muy pequeño y corría peligro de caerse por la ventana. 

— ¡No tenemos nada que ver con los consejos! —repitió la 
frase que había aprendido de memoria. 

— ¡Maldita sea! —gruñó Elisabeth—. ¡No somos soldados! 
¡Dile al señor Winkier que puede abrir la puerta sin temor! 

Entonces apareció un segundo rostro en la ventana, y 
Tilly reconoció la barbilla puntiaguda de Maria Jordán. Se 
había puesto las gafas para ver mejor a los visitantes. 

— ¡Ah, es usted, señora Von Hagemann! La campanilla 
sonaba tan fuerte que ya nos temíamos que fueran los 
soldados los que llamaban. 

Elisabeth puso los ojos en blanco. No había motivo para 
tantas precauciones, todavía no habían visto un soldado en 
kilómetros a la redonda. 

—Ya voy, ya voy —dijo Maria Jordán—. Entiéndalo, estoy 
aquí sola con los niños y debo tener cuidado, no me gustaría 
que... 

—¿Está sola? —la interrumpió Elisabeth. Entonces bajó la 
voz para que no la oyeran los vecinos—. ¿El director Winkier 
no está aquí? 

— ¡Pero si nunca está! —refunfuñó la señorita Jordán 
desde la ventana—. Ya solo se preocupa de sus reuniones, y 



también acude a las asambleas de trabajadores a dar 
discursos grandilocuentes. Tengo que hacerlo todo yo... 

—¿Y dónde está ahora? 

Maria Jordán había cogido carrerilla y lamentó que 
volviera a interrumpirla. Pero sabía a la perfección por qué 
estaba tan alterada la señora Von Hagemann. 

—¿Dónde va a estar? Seguramente en el ayuntamiento. 
Si es que no se lo han llevado con los demás consejeros para 
ahorcarlos. 

—¿Por qué dice eso, señorita Jordán? —preguntó 
Elisabeth, pálida de repente—. ¿Por qué iban a llevarse a los 
representantes elegidos o... condenarlos? 

— ¡Qué sé yo! —respondió encogiéndose de hombros—. El 
vecino sepulturero ha dicho que las tropas del gobierno 
colgarán a todos los hombres de Augsburgo y Múnich que 
hayan participado en la república consejista. Ese desde 
luego ya habrá calculado cuánto va a sacar de todo esto, el 
muy avaricioso... 

Tilly rodeó a Lisa con el brazo y la apartó de la entrada 
del orfanato. No había tiempo que perder, los disparos se 
oían cada vez más cerca y era de suponer que los soldados 
pronto tomarían el centro de la ciudad. 

—Vamos, Lisa. Si está en el ayuntamiento no podemos 
hacer nada. Ponerte en peligro no lo ayudará. 

Sin embargo, Elisabeth se zafó de ella y corrió en 
dirección a Perlachberg. Tilly no tuvo más remedio que 
seguirla para evitar que cometiera una imprudencia. 

—Sé razonable. Lisa... Te lo ruego. Piensa en tus padres. 
Como te pase algo... 

— ¡No te he pedido que me sigas! —respondió Lisa, y 
apretó el paso. 

Recorrieron sin aliento las callejuelas que subían hasta la 
colina y pasaron junto a personas que iban y venían 



nerviosas, portales con barricadas levantadas a toda prisa y 
perros sin dueño. 

— ¡Señora Von Hagemann! —gritó alguien por la ventana 
—. ¡Señorita Bráuer! ¿Adónde van? Por todos los cielos, 
¡deténganse! 

Doblaron una esquina y las dos se quedaron clavadas en 
el sitio. Allí estaban. Las tropas habían tomado la plaza del 
ayuntamiento. Las divisiones a caballo se adentraban en los 
callejones en pequeños grupos, los soldados de infantería 
habían rodeado el ayuntamiento y los edificios colindantes, 
por Maximilianstrasse se acercaba una división de artillería 
que traía consigo varios cañones pequeños. 

— ¡Demasiado tarde! —se lamentó Lisa, y apoyó la 
espalda en el muro de un edificio—. Dios mío, van a 
arrestarlo. Pero él buscaba justicia para todos. Luchaba por 
los pobres y los desamparados. Ay, Tilly, no puede ser que 
ahorquen a alguien por eso. 

Se oyeron disparos en la plaza, en Karolinenstrasse se 
había formado un tumulto. Parecían combates, pero desde 
tan lejos era difícil saber quién se estaba enfrentando a las 
poderosas tropas gubernamentales. Tilly arrastró a Lisa al 
portal más cercano porque un grupo de soldados a caballo 
había enfilado el callejón. Avanzaban al trote, las herraduras 
golpeteaban contra los adoquines, los soldados aún llevaban 
el uniforme del ejército del emperador, aunque algo 
gastados y les faltaban piezas. Iban armados con fusiles y 
bayonetas, y clavaban la mirada en los portales y las 
ventanas. Las dos jóvenes que se apretujaban atemorizadas 
les parecieron inofensivas. De vez en cuando algún jinete les 
sonreía y las saludaba con una inclinación de cabeza, sin 
aminorar el paso. 

—Son los mismos soldados que lucharon por el 
emperador y la patria —dijo Tilly con rabia—. Ahora disparan 
a su propio pueblo. 



Elisabeth también estaba enfadada. ¿No se había 
derramado ya suficiente sangre? Pero seguía habiendo 
hombres que amaban el oficio de soldado y no querían 
abandonarlo. Por lo visto les daba igual luchar en Francia, en 
Rusia o en su propio país. 

Cada vez entraban más jinetes en el callejón. Los 
combates al otro lado de la plaza se habían extendido y 
ahora Tilly vio que se trataba de jóvenes obreros que habían 
bloqueado una bocacalle con barricadas. Se defendían de 
los soldados con vehemencia, se oían disparos y voces de 
mando cortantes, estaban colocando los cañones en 
posición. 

—No se les ocurrirá disparar granadas... —gimió Elisabeth 
—. No en el centro de nuestra preciosa Augsburgo. Hay 
mucha gente inocente en las calles. Mujeres y niños... 


Una llave giró en la cerradura detrás de ellas y alguien 
entreabrió la puerta. En la penumbra del pasillo, Elisabeth 
reconoció una silueta delgada de hombre y un pálido rostro 
de barba puntiaguda. 

—Señora Von Hagemann, señorita Bráuer, entren, rápido. 
Solo estoy yo, Sibelius Grundig. Pasen, pasen antes de que 
empiecen a disparar. 

Tilly no tenía ni idea de quién era aquel hombre, pero 
Elisabeth lo conocía bien. Era el fotógrafo al que tantos 
encargos solía hacerle su padre. Había tomado incontables 
fotos familiares de los Melzer, y también realizaba folletos 
para la fábrica. 

—¿Señor Grundig? Disculpe, me ha costado reconocerlo 
en la oscuridad. Muchas gracias. 

Las condujo a su estudio por un pasillo estrecho, les 
ofreció asiento y llamó a su esposa y a su hija para que 
atendieran a las damas. 



—Es horrible... Dicen que en Oberhausen ya han muerto 
diez personas —se lamentó Grundig, que también había 
cerrado y entablado su negocio. 

—Si estalla aquí, que Dios se apiade de nosotros —gimió 
la señora Grundig—. Lo destrozarán todo. 

Elisabeth sintió pena por los Grundig. El viejo Sibelius, 
judío, era un hombre hábil. Había alcanzado la prosperidad 
con la esperanza de que su hijo heredara el estudio, pero 
este había caído por la patria en el Mame. Solo les quedaba 
su hija, Elise, a la que por desgracia una enfermedad infantil 
había dejado ciega. 

—Tendrán que atravesar el jardín y escalar el muro —dijo 
la muchacha—. Después bajar por la colina hasta la muralla. 
Junto a Santa Úrsula hay un puente estrecho que conduce a 
los prados... 

Lisa la miró sorprendida. La chica levantaba un poco la 
cabeza y sonreía. Tenía los ojos entrecerrados y se le veían 
las pupilas blanquecinas. 

—Cuando era pequeña recorría ese camino a menudo — 
dijo en voz baja—. Aún me parece ver cada casa y cada 
adoquín. También los prados verdes y el riachuelo. 

—Mi hija tiene razón, señora —dijo Sibelius Grundig—. 
Las tropas pronto bloquearán el centro de la ciudad y 
ustedes ya no podrán regresar a la villa de las telas. 
Naturalmente, aquí las acogeríamos encantados, pero quizá 
también estemos en peligro... 

Tilly miró a Lisa muy seria. Esta aún estaba considerando 
la posibilidad de entrar en el ayuntamiento para interceder 
por Sebastian Winkier. Al fin y al cabo era una Melzer. Pero 
cabía la posibilidad de que los oficiales de Múnich no 
conocieran a los notables de la ciudad. 

—¿A qué estás esperando. Lisa? —insistió Tilly. 

—Está bien... 



Jamás olvidarían la huida apresurada de aquel luminoso 
domingo de Pascua. Se deslizaron como dos vagabundas por 
el jardincillo, donde el cebollino ya asomaba en los bancales 
y los arbustos de grosellas lucían hojas verdes. Aquel muro 
debía de datar de la Edad Media, estaba desmoronado y 
cubierto de musgo. Una vez superado ese obstáculo, se 
abrieron paso por el laberinto de callejuelas bajando por 
Judenberg hasta la muralla. No eran las únicas. Por todas 
partes se veía gente huyendo con cajas y maletas, 
empujaban carritos en los que llevaban a niños pequeños, 
carretillas con sus pertenencias. Se sobresaltaban 
constantemente por los disparos, las salvas que restallaban 
breves una tras otra y después se sosegaban. Varias veces 
creyeron oír que lanzaban granadas, explosiones sordas 
seguidas de gritos estridentes. 

Cruzaron el foso por el convento de las ursulinas y se 
adentraron en la zona industrial por caminos de tierra. El frío 
era helador, tenían los zapatos empapados y los abrigos 
salpicados de barro. Los soldados habían tenido que 
aparecer precisamente el domingo de Pascua, cuando más 
elegantes se habían vestido para acudir a la iglesia. 

Cerca de la fábrica de papel, tuvieron el tiempo justo de 
esconderse detrás de un muro cuando vieron acercarse una 
tropa de caballería. Esperaron largo rato de pie y expuestas 
al frío hasta que el último rezagado alcanzó la ciudad por la 
carretera adoquinada. Entonces pudieron acometer el último 
trecho de su azaroso camino. 

—Un baño caliente —gimió Lisa cuando entraron en el 
parque de la villa—. Auguste tiene que prepararnos un baño 
enseguida. Es lo único en lo que puedo pensar ahora mismo. 

Tilly no dijo nada. Pero, en su opinión, aquello era lo más 
sensato que había dicho Lisa en todo el día. 
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Hamburgo, 
3 de mayo de 1919 


Estimada señora Melzer: 

Le escribo estas líneas a petición de su esposo Paul Melzer, 
compañero y buen amigo mío. En abril del año pasado caímos 
prisioneros de los rusos en Sebastopol y nos enviaron a un 
campo en Ekaterimburgo, en los Urales. No le relataré los 
detalles de nuestro cautiverio, pero sí le diré que Paul estuvo a 
mi lado y me salvó la vida más de una vez. Hace un mes me 
trajeron de vuelta a Alemania junto con otros prisioneros; no 
sabría decirle por qué precisamente a mí. Pero le prometí a mi 
amigo Paul Melzer que enviaría un mensaje a su familia lo antes 
posible. Paul conserva el ánimo, la herida del hombro comienza 
a curarse y seguro que la fiebre pronto remitirá. Los saluda a 
todos de corazón, en especial a su querida esposa Marie y a sus 
dos hijos Dodo y Leo. Cuando se haya recuperado y pueda 
soportar el largo trayecto en tren, él también regresará a casa. 

La saluda, sin conocerla. 


JULIUS LEBIN 
Abacero en Pinneberg/Hamburgo 


—Dios mío... —Alicia suspiró y se secó los ojos con la 
mano—. Qué alivio recibir noticias por fin. Aunque no sean 
motivo de alegría precisamente. 

Marie le dio la razón. ¡Llevaban tanto tiempo viviendo en 
la incertidumbre respecto al destino de Paul! Ni una carta, ni 
una postal, tan solo un breve mensaje del alto mando 
informando de que el soldado Paul Melzer se encontraba 



cautivo en Rusia. Ahora sabían más: estaba herido y cerca 
de Ekaterimburgo, en los Urales. Marie había consultado de 
inmediato el atlas: los montes Urales estaban al este de 
Moscú, pero no era Siberia. 

—Qué pena que Lisa y Kitty no se hayan presentado a 
desayunar, habrían podido leer el mensaje —se lamentó 
Alicia—. No me gusta nada cómo se está desmoronando 
nuestra vida familiar. ¡Todos van y vienen a su antojo y yo 
me siento como si estuviera en el restaurante de una 
estación! 

No le faltaba razón. Kitty llevaba días ocupada con su 
exposición en la residencia del director Wiesler, una 
empresa que había acometido con tanta dedicación que ni 
siquiera se permitía desayunar. Y Lisa, junto con algunas 
damas de la sociedad benéfica, cuidaba de los funcionarios 
de la república consejista que estaban encarcelados a la 
espera de juicio. 

—Enseguida vendrá Rosa con los tres pequeños, mamá — 
la consoló Marie—. Entonces habrá más animación y ya no 
tendrás motivos para añorar tiempos pasados. 

Alicia sonrió y afirmó que sus nietos eran su mayor 
alegría. En especial Dodo, que parloteaba de la mañana a la 
noche y hacía montones de preguntas; a menudo se trataba 
de tonterías, pero a veces le sorprendían lo profundas que 
eran, y casi siempre bastante sensatas. Hasta el momento 
Leo no había mostrado mucho interés por hablar, se limitaba 
a nombrar aquellas cosas que quería a toda costa, pero, eso 
sí, lo hacía a plena voz. Henni parloteaba de forma 
incomprensible, solo Kitty y Rosa entendían lo que decía. A 
cambio tenía una sonrisa encantadora, ¿de quién la habría 
heredado? 

—¿Papá ya ha ido a la fábrica? 

Alicia plegó la carta con cuidado y se la tendió a Marie. 



—Sí, se ha marchado temprano. Cuando lo veas, dale la 
carta. Johann es muy reservado en lo que respecta a Paul, 
pero sé que tiene sus esperanzas puestas en él. 

Marie asintió y se guardó la misiva. Era un momento 
propicio para irse, pues ya se oían las agudas voces de los 
niños en el pasillo. Marie le hizo un gesto con la cabeza para 
indicarle que ya llegaban y le deseó una mañana agradable 
y no demasiado fatigosa. 

Todavía tenían que salir de la villa por la galería, pero ya 
faltaba poco para que desmontaran el hospital, algo que 
Elisabeth y Tilly lamentaban profundamente. En cambio, a 
Marie le parecía la señal esperanzadora de un nuevo 
comienzo. Cuatro largos y horribles años de guerra eran 
suficientes, por fin podían confiar en que las armas callarían 
y no habría más víctimas. Los prisioneros regresarían a casa. 
¡Ojalá sucediera pronto! 

En el patio, Humbert trajinaba debajo del capó de uno de 
los automóviles. 

—Un momento, señora —se disculpó, y retiró el soporte 
para poder cerrar el capó—. Enseguida estamos listos. 

Ella lo tranquilizó con un ademán. No tenía por qué 
preocuparse, aprovecharía aquel hermoso día de mayo para 
ir a pie. 

—Dígame, Humbert —añadió entonces. Se acercó un 
poco y bajó la voz—. Ha llegado a mis oídos una historia 
extraña. Seguramente se trata de un error, así que me 
disculpo de antemano por la pregunta... 

Él se puso rígido, y su gesto evidenciaba tanta 
culpabilidad que ni siquiera hizo falta que se lo preguntara. 
Así que, efectivamente, era Humbert Sedimayer al que Ernst 
von Klippstein había visto en una función de cabaret. El 
joven imitaba de forma magistral al antiguo emperador e 
incluso a su esposa, y causó regocijo en toda la sala. Von 



Klippstein le contó que la dama situada tres asientos a su 
derecha se había sofocado de la risa. 

—¿Así que actúa usted en el cabaret? 

Estaba tan abochornado que soltó el capó. El golpe 
metálico al cerrarse lo sacó de su estupefacción. 

—Fue... fue... Solo fue una prueba, señora. En realidad no 
quería, pero el señor Stegmüller, que dirige el cabaret, dijo 
que primero quería saber si podía actuar delante del 
público. Y yo... yo... me dejé convencer. 

A Marie no la alegró oír eso. Aunque, si era sincera, desde 
el principio habían visto que aquel joven tan peculiar 
escondía talentos insólitos. 

—No estoy enfadada con usted, Humbert —dijo con una 
sonrisa—. Pero sabe que la villa no puede aceptar un criado 
que actúe en el cabaret Tendrá que tomar una decisión. 

Humbert tragó saliva y balbuceó que le estaba 
infinitamente agradecido a la familia Melzer, que allí se 
sentía como en casa y que no concebía marcharse de la 
villa. Le suplicó que no contara nada a sus suegros. Tampoco 
hacía falta que la señorita Schmalzler se alterara por 
semejante tontería. 

—Por ahora guardaré silencio —respondió ella—. Pero si 
su nombre aparece en un cartel en letras grandes, ¡no 
puedo prometerle nada! 

—Claro que no, señora. Ha sido cosa de una vez. No 
actuaré nunca más, se lo juro. 

Marie fingió creerle y se encaminó hacia la carretera. La 
primavera estallaba con fuerza a su alrededor. Si bien abril 
había sido frío y desagradable, los primeros días cálidos de 
mayo habían hecho milagros. Las prímulas y los 
pensamientos florecían en los arriates, por todos lados 
brotaban hojas nuevas. Kitty había asegurado 
recientemente que se podía oír cómo los capullos del haya 



roja se abrían con un «plop». En los jardines, Gustav y su 
abuelo se dedicaban a plantar los arriates. 

Al ver la fábrica Melzer, el ánimo primaveral de Marie se 
ensombreció. Durante los años de guerra, las naves, los 
muros y los edificios de la administración habían adquirido 
un aspecto aún más gris y sombrío, el revoque de las 
paredes se desprendía en muchas zonas, y los marcos de las 
ventanas se habían deformado. Y no disponían de dinero 
para los arreglos o para una capa de pintura. La situación no 
solo era desesperada por las frecuentes huelgas: apenas 
había ya compradores para la tela de papel, y el algodón y la 
lana, que habían vuelto al mercado, eran demasiado caros 
para producirlos de forma rentable. 

— ¡Hola, señor Gruber! 

— ¡Buenos días, señora Melzer! El señor director ya ha 
preguntado por usted. ¿Ha visto los lirios de los valles que 
han florecido en el prado? 

— ¡Sí, lirios de los valles y dientes de león! 

—Esos no desaparecen, señora Melzer. El diente de león 
seguirá floreciendo en estos campos cuando nosotros ya 
estemos bajo tierra. 

El viejo portero llevaba años sin tomarse un solo día libre, 
cumplía con su labor incluso cuando había huelga en la 
fábrica. Marie le sonrió y cruzó el patio. 

Solo se trabajaba en dos de las seis naves, y en ellas la 
mayoría de las máquinas también se encontraban paradas. 
En ese momento estaban terminando varios de los últimos 
pedidos de tela de papel con la que se confeccionaba ropa 
de trabajo, sacos para patatas y tapizados para oficinas, una 
idea propuesta por Marie que se había vendido muy bien 
durante un tiempo. Sin embargo, ahora se habían levantado 
las barreras comerciales y las telas baratas venidas de 
Inglaterra e India inundaban el mercado alemán. 



A pesar de la triste situación, se esforzaban por mantener 
ocupada a parte de la plantilla, sobre todo a los que volvían 
a casa tras la guerra y querían recuperar su antiguo empleo. 
Pero en la administración había varios escritorios vacíos, y 
las dos secretarias, Hoffmann y Lüders, compartían un único 
puesto. 

—El señor director la espera, señora Melzer. Yo diría que 
está un poco... alterado. 

Cuando Marie entró en su despacho, Johann Melzer 
estaba rojo de ira. Se había servido un licor de ciruela 
casero, seguramente para aplacar los nervios, y se lo bebió 
de un trago con desdén. Para colmo de males, se le habían 
agotado las reservas de coñac francés y whisky escocés. 

— ¡Por fin has llegado! —le gruñó a Marie—. Toma, lee 
esto. No, primero siéntate, necesitarás una silla. 

Cogió una carta escrita a máquina de su escritorio y se la 
tendió como si fuera un trapo sucio. 

—De Estados Unidos, de Greenville. ¿Dónde está eso? — 
preguntó Marie, que se había sentado obediente y estudiaba 
el encabezado. 

—En algún lugar del interior de Estados Unidos. Tiene 
una longeva industria textil. ¿No te suena? 

Al principio Marie no entendía nada. La carta estaba 
escrita en un alemán torpe, pero era evidente de qué se 
trataba. 


... Por eso estamos interesados mucho por comprar la 
patente de sus muy magníficas máquinas. Sobre todo las de 
para tejidos con estampados, pero también selfactinas para 
hilar hilos distintos. Algunos años atrás, algunos expertos de 
nosotros tenían la oportunidad de comprobar que las máquinas 
muy bien. Estamos seguros por llegar un buen acuerdo. En 
Alemania, sabemos la situación de economía es difícil, pero 
estamos convencidos de pronto hacer buen negocio juntos. 

Atentamente, 


JEREMY FALK 



Director 


Johann Melzer se había sentado en la esquina de su 
escritorio y se había servido otro trago del líquido 
transparente. Mientras bebía, observaba la reacción de 
Marie. 

—¿Examinaron nuestras máquinas? —preguntó 
sorprendida—. ¿Cuándo fue eso? 

—Antes de la guerra —dijo Melzer con rabia contenida—. 
En otoño de 1913, si no recuerdo mal. Sí, fue más o menos 
cuando tú llegaste a la villa. 

Mientras lo miraba, su ira cedió por un instante y sonrió. 
Había entrado en la casa como ayudante de cocina, una 
niña delgada de enormes ojos negros. Él la odiaba y la 
temía. Lo había llevado al borde de la muerte y lo había 
enfrentado con su propio lado oscuro. Johann Melzer tenía 
parte de culpa en el amargo final de sus padres, una culpa 
que no había querido afrontar durante décadas. ¿Y ahora? 
Ahora ella era su apoyo, la única que lo comprendía, que 
permanecía a su lado sin desfallecer. 

—¿De modo que ese tal Jeremy Falk quiere comprar la 
patente de las creaciones de mi padre? —preguntó, y 
entrecerró los ojos porque no estaba segura de lo que iba a 
decir—. Pero... ¿hay alguna patente que comprar? 

Johann Melzer negó con la cabeza. Su padre diseñó las 
máquinas y se construyeron en la fábrica. Después iba 
aplicando mejoras y las plasmaba en sus planos, pero esos 
planos habían permanecido ocultos durante años. 

—Lo sé, papá. Los tuviste delante de las narices durante 
todo ese tiempo, ¡pero por desgracia no los viste! 

Le gruñó que no era el momento de burlarse de él. En 
cualquier caso, su padre no llegó a registrar la patente de 
ninguno de sus inventos, y él tampoco lo hizo una vez 
recuperados los planos. 



—Así que, en teoría, ¿cualquiera podría construir 
máquinas como estas? 

Melzer sonrió con malicia. Para eso necesitarían los 
planos, y saber leerlos. Porque la caligrafía de Jakob Burkard 
era pésima, con perdón, y sus dibujos solo podían 
entenderlos expertos en la materia. 

—Otra posibilidad sería desmontar algunas de las 
máquinas para descubrir sus secretos —añadió—. En 
realidad se trata solo de pequeñas mejoras, pero son tan 
geniales que tienen un gran impacto. 

Marie le devolvió la carta y, encogiéndose de hombros, 
comentó que no entendía por qué estaba tan alterado. Si los 
señores americanos querían comprar patentes, mala suerte. 
La transacción no podría llevarse a cabo debido a la 
ausencia de estas. Y punto. 

Él la miró fijamente un instante, decepcionado por su 
reacción. ¿Acaso no veía la astucia con la que actuaban esos 
arrogantes? Que la situación económica en Alemania era 
difícil... Sabían perfectamente que estaban bajo mínimos y 
que se verían obligados a agarrarse a un clavo ardiendo. 
Aquello era un infame intento de extorsión. 

— ¡Pero no cederemos, papá! Tengo buenas noticias. 

Sacó la carta del abacero Lebin del bolsillo del abrigo y se 
la dio a Johann. Alicia tenía razón: se le relajó el gesto, la 
rabia y el enfado por la crueldad del mundo desaparecieron. 
Qué angustia debía de sentir por Paul. 

—Esto nos da esperanza —dijo finalmente. 

No añadió nada más, pero le puso el tapón a la botella de 
licor de ciruela y volvió a guardar a su ayudante espiritual 
en el archivador. 

Marie se despidió y se dirigió al despacho de Paul, en el 
que se había instalado temporalmente. Tenía un par de ideas 
nuevas sobre aplicaciones de la tela de papel que no había 
terminado de desarrollar y que todavía no había presentado 



a su suegro. Además, un inventor de Rosenheim que había 
regresado de la guerra le había escrito porque, al parecer, 
sabía cómo fabricar textiles a partir de glicerina y ciertas 
resinas. Lo más probable es que fuera un chiflado, pero a 
papá no le faltaba razón: en esos tiempos difíciles había que 
agarrarse a un clavo ardiendo. Acababa de sacar la carta del 
sobre para leerla otra vez cuando Lüders llamó a la puerta. 

—¿Señora Melzer? El señor Von Klippstein pregunta si 
podría dedicarle unos minutos. 

Ernst von Klippstein se había hecho cargo de las cuentas 
de la fábrica durante meses, pero dos de los contables 
habían regresado a sus puestos, de manera que ya no 
necesitaban su ayuda. Desde entonces se había presentado 
varias veces en su despacho con propuestas para garantizar 
la subsistencia de la fábrica. Marie no terminaba de 
comprender por qué no se las exponía a su suegro. 

—Que pase, señorita Lüders. 

Como siempre, Von Klippstein permaneció un instante en 
la puerta con la mano en el picaporte, como si quisiera 
asegurarse la retirada. La miró con una sonrisa y analizó su 
rostro para confirmar que no se presentaba en mal 
momento. 

—¿Ha recibido buenas noticias, Marie? 

Siempre la dejaba estupefacta el instinto certero con que 
captaba su ánimo. 

—Efectivamente, así es —respondió—. Entre y siéntese. 

Cerró la puerta y se acercó a una de las butacas que 
había frente al escritorio, pero no se sentó hasta que ella lo 
hubo hecho. El rostro de Klippstein reflejaba una tensa 
expectación. 

—Tenemos noticias de Paul. Está en un campo de 
prisioneros cerca de Ekaterimburgo, en los Urales. 

¿Sintió alivio al saberlo? Al menos afirmó alegrarse 
mucho. Ahora solo quedaba esperar que Paul regresara 



pronto a casa. Guardó silencio con gesto desanimado. ¿Era 
la felicidad en los ojos de ella lo que lo incomodaba? Él ya 
sabía lo mucho que amaba a su marido. Marie estaba segura 
de que Ernst consideraba a Paul su mejor amigo. Y sin 
embargo... 

—He reflexionado mucho durante las últimas semanas — 
comentó Klippstein de pronto—. Quiero hacerle una 
propuesta, Marie. 

«Otra vez», pensó ella. «¿Qué se le habrá ocurrido ahora 
a este solícito ayudante?». Lo observó sentado en la butaca, 
con las piernas cruzadas, la espalda recostada y la mirada 
esperanzada dirigida hacia ella. Nada que ver con el herido 
al que habían llevado al hospital de la villa dos años antes, 
cuando le confesó que no tenía ninguna esperanza y que 
solo quería morirse de una vez. Desde entonces se le habían 
curado las heridas, había recuperado casi toda la movilidad, 
había asimilado su separación y parecía rebosar de planes 
de futuro. 

—Dígame. 

No apartó la vista de ella mientras le exponía su idea, y 
ella comprendió que no solo era importante para él, sino que 
lo decía muy en serio. 

—Como ya sabe, querida Marie, le he cedido a mi 
exesposa la finca con todos los terrenos, los edificios e 
incluso la cría de caballos. 

Hizo una breve pausa y Marie comentó en voz baja que 
había sido extremadamente generoso por su parte. ¿La finca 
no era una propiedad familiar? 

—Así es —reconoció—. Por eso se ha establecido que mi 
hijo sea su único heredero. Hasta entonces, los ingresos de 
la finca les corresponderán íntegros a mi exesposa y a su 
segundo marido. Sin embargo, no me he ido de vacío: he 
recibido una considerable suma de dinero que ahora está 
depositada en el banco. 



«Mira por dónde», se dijo Marie. Así que el bueno de Ernst 
no era tan magnánimo como podría pensarse en un primer 
momento. Aunque tenía todo el derecho. Cualquier otro 
arreglo habría sido una solemne estupidez. 

Von Klippstein se irguió, se apoyó en los reposabrazos 
acolchados y prosiguió con entusiasmo. 

—Como ya sabe, la situación económica de nuestra 
desgraciada patria no presenta buenas perspectivas. Por eso 
me temo que mis activos en el banco pronto perderán un 
valor considerable. He pensado en invertirlos con 
inteligencia... 

Ella entendió adónde quería llegar. Quería prestarles 
dinero, quizá incluso participar como socio y reflotar la 
empresa con una aportación de capital. Podrían comprar 
algodón, buena lana, reactivar la producción. Hacer cálculos 
modestos, conseguir nuevos clientes con estampados y 
colores originales, y derrotar a la competencia extranjera. 
Quizá incluso pudiera hacer realidad su sueño de abrir un 
estudio de costura, diseñar moda y vender sus creaciones en 
serie. 

—Y, naturalmente, mi primera opción ha sido la fábrica 
de paños Melzer. 

Lo dijo en un tono que a ella le pareció tan amable como 
enternecedor. Parecía una tímida petición en lugar de una 
oferta que, en realidad, era todo un golpe de suerte para la 
fábrica. 

—Eso sería... sería una inversión muy bienvenida — 
balbuceó impresionada—. De todos modos, debería estudiar 
usted en detalle la situación de la fábrica y después decidir 
si quiere cometer la osadía de invertir su dinero en nosotros. 

Él le aseguró que conocía la situación de la fábrica a la 
perfección, había visto los libros y sabía que las dificultades 
que atravesaban se debían únicamente a la escasez de 
materia prima como consecuencia de la guerra. La 



fabricación de tela de papel —una idea genial— había 
mantenido la empresa más o menos a flote, pero ahora era 
necesario invertir de nuevo. 

—¿Y cuál es su propuesta? 

Él volvió a recostarse, apoyó las manos relajadamente 
encima de los reposabrazos y explicó con gesto cándido que 
su idea era convertirse en socio. Melzer & Klippstein. O 
simplemente Melzer & Asociados. Quizá eso habría que 
consultarlo con algún jurista. 

—En cualquier caso, no es mi intención imponer 
formalidades de ningún tipo —afirmó, y la miró con gesto 
franco—. Lo único importante para mí sería el vínculo con la 
familia Melzer. Un futuro conjunto, tanto empresarial como 
personal. Eso es a lo que aspiro. 

A Marie en principio la propuesta le pareció honesta, 
movida por la amistad y la simpatía. Aunque era cuando 
menos dudoso que su suegro la aceptara. Eso de Melzer & 
Klippstein no le gustaría demasiado. 

—Sobre todo quería hablarlo primero con usted —dijo 
Ernst von Klippstein en tono persuasivo—. Es muy 
importante para mí que usted, querida Marie, esté de 
acuerdo. Espero que no me malinterprete. De ningún modo 
querría hacer algo que la molestara. O que le resultara 
mínimamente impertinente. 

Sus ojos azules habían adquirido una expresión distinta. 
La escrutaban expectantes, esperanzados, con la 
obstinación propia de un hombre que había escogido a una 
mujer y jamás la dejaría ir. De golpe se dio cuenta de qué 
sentimientos alimentaban su generosa oferta, y supo 
también cuál debía ser su respuesta. 

—Si me permite serle sincera, querido Ernst... 

Él arqueó las cejas y tensó el cuerpo. Ella vio que se 
había arreglado especialmente para aquella visita, llevaba 
un traje nuevo y una flor en el ojal. 



— ¡Por supuesto, Marie! 

—Bien —dijo, y respiró hondo—. Personalmente rechazo 
su propuesta. Pero es obvio que la decisión no depende de 
mí. 

—Claro —dijo él en voz baja. 

Se comportó de forma exquisita. Charlaron un rato sobre 
el clima primaveral y el acuerdo de paz que aún no se había 
firmado pero que pondría fin a la guerra de una vez por 
todas. Cuando estaba abriendo la puerta y pensó que nadie 
lo veía, ella atisbó su gesto derrotado y tuvo 
remordimientos. Había seguido su instinto, y al hacerlo no 
solo había provocado la infelicidad de un hombre amable 
sino que, seguramente, había perjudicado a la fábrica de 
paños Melzer. 
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—Ay, odio viajar en tranvía —se lamentó Elisabeth al bajar 
con Tilly en Kónigsplatz—. Ese olor a alquitrán y suciedad, y 
las estrecheces. Y el estribo está demasiado alto, como para 
romperte una pierna... 

Tilly se agarró de su brazo y comentó que el viaje en 
tranvía era un lujo comparado con su huida por la ciudad 
baja y los prados encharcados de hacía unas semanas. 

— ¡No me lo recuerdes! 

Giraron a la derecha por Annastrasse y se detuvieron una 
y otra vez delante de los escaparates, aunque la oferta era 
escasa. La situación todavía era muy distinta a la de antes 
de la guerra. Entonces las tiendas rebosaban de artículos de 
todo tipo, los escaparates del centro de la ciudad estaban 
iluminados por las noches, por no hablar de los restaurantes, 
los pequeños teatros, las funciones de ópera y los conciertos 
de verano en el parque... 

Contemplaron melancólicas el único objeto expuesto en 
un negocio de fontanería: un retrete blanco de líneas 
elegantes. Estaba cubierto de una fina capa de polvo porque 
aún no había encontrado dueño. No era de extrañar, ya que 
los precios subían día tras día y nadie sabía adónde 
conduciría aquello. 

—Y eso que ahora se puede comprar casi de todo —dijo 
Tilly, indignada—. Pero, claro, no todo el mundo puede 



permitírselo. Pero, si tienes dinero, en el mercado encuentras 
todo lo que desees. 

Avanzaron un poco más y se calmaron al ver los altos 
árboles con su hermoso follaje primaveral. ¿Acaso no era 
motivo de alegría que la guerra hubiera terminado? Al igual 
que la naturaleza, el país y sus habitantes también se 
recuperarían y florecerían de nuevo. 

—Sebastian no quería que sucediera esto —dijo Lisa sin 
poder evitarlo—. Quería justicia. Que nadie pasara hambre y 
que nadie viviera en la abundancia. Por eso ahora está en la 
cárcel. Como si hubiera cometido un crimen. Y eso que 
fueron los otros los que asaltaron nuestra querida Augsburgo 
con soldados y cañones. 

Tilly le apretó el brazo y le pidió que se tranquilizara. Por 
desgracia, este mundo no siempre era justo, pero ahora la 
situación era estable y las tropas se habían retirado. 

—Pronto lo dejarán libre. Lisa. 

Elisabeth suspiró. Había intentado repetidas veces visitar 
a Sebastian Winkier en la prisión, pero no fue posible. Le 
había llevado comida, ropa y calzado, pero ni siquiera sabía 
si lo había recibido. Incluso le había enviado al abogado 
Grünling, pero después este le dijo que el señor Winkier era 
un fanático y que no podía hacer nada por él. 

—Y aunque lo liberen —prosiguió Lisa con amargura—, 
¿cómo se ganará la vida? Ahora el orfanato lo dirige Maria 
Jordán. 

Tilly no lo sabía. 

—¿La señorita Jordán es la directora del orfanato? Eso sí 
que es un ascenso inesperado para una antigua doncella. 

—Un desacierto absoluto, querrás decir —refunfuñó Lisa 
—. Para eso podrían haber conservado a la arpía de la señora 
Pappert. Ay, Tilly, Sebastian era como un padre para los 
niños, los protegía, los educaba con cariño... 



Tilly estaba empezando a hartarse de los lamentos de 
Lisa. 

—Pero ¿qué te pasa? No deberías preocuparte tanto por 
el señor Winkier. En todas partes buscan profesores, seguro 
que encontrará trabajo en algún sitio. 

Lisa guardó silencio. Tilly tenía toda la razón, faltaban 
hombres en muchas profesiones. Habían caído en la guerra o 
habían vuelto lisiados, en Maximilianstrasse había muchos 
mendigando un par de peniques. Sebastian había perdido 
un pie pero podía trabajar, había tenido suerte. Sin 
embargo, no conseguiría un puesto de profesor en 
Augsburgo. Y su propio divorcio aún no era oficial. Klaus von 
Hagemann había pasado los últimos días de la guerra en un 
hospital de campaña de Prusia Oriental, y desde entonces 
no había recibido noticias suyas. 

«Tal vez lleve tiempo muerto. En ese caso te ahorrarías el 
divorcio», le había dicho Kitty encogiéndose de hombros. 
Kitty, su hermana pequeña. Cuánto había cambiado en los 
últimos cuatro años. De una mocosa malcriada había pasado 
a ser una esposa y madre cariñosa. Tras la muerte de Alfons, 
cuando todos creían que sucumbiría a la tristeza, salió de la 
crisálida como una colorida mariposa transformada en... 
artista. Elisabeth no sabía muy bien si debía admirarla o 
enfadarse por ello. En cualquier caso, Kitty se había 
mantenido fiel a sí misma. Sobre todo en sus crueles 
opiniones. 

—Ya hemos llegado. Lisa. Mira, ya hay tres, no, cuatro 
automóviles. Parece que sí vendrá gente a la exposición de 
Kitty... 

Lisa aguzó la vista y reconoció a Humbert; ayudaba a una 
dama a bajar del coche. ¿Era mamá? No, era la señora Von 
Sontheim, la madre de Serafina. Elisabeth se animó. Qué 
alegría volver a ver a su amiga. La pobre había perdido a su 
padre y a uno de sus hermanos. 



—Ahí está el incansable Klippi —bromeó Tilly—. Qué tipo 
tan encantador. Ha traído en coche a tus padres y a Marie. 


Se encontraron en la entrada del gran edificio de Karistrasse 
y se saludaron efusivamente. Qué primavera tan 
maravillosa, ¿verdad? Las lilas estaban en plena floración. 
Eso solo podía ser un buen augurio. 

—¿Han visto los cerezos de los prados? —preguntó Von 
Klippstein, y le ofreció el brazo a Tilly para acompañarla al 
primer piso, donde residía el director Wiesler—. Parecen 
estar cubiertos de espuma blanca. 

—Sí —dijo ella sonriendo—. Si las abejas se esmeran, 
recogeremos una buena cantidad de cerezas y podremos 
hacer tartas. 

—Qué agradable encontrar a una dama con un sentido 
práctico tan desarrollado. 

—En absoluto —dijo ella riéndose—. Lo de hornear las 
tartas se lo dejo a otros. 

Arriba los recibió la esposa del director Wiesler, de negro 
y engalanada con perlas. A Tilly le pareció demasiado 
exaltada, saludó a todos los invitados uno a uno y expresó lo 
inmensamente feliz que la hacía el tener amigos tan 
simpáticos e interesados por el arte. Dos criados —uno de 
ellos era Humbert— ofrecían vino espumoso sobre bandejas 
de plata, y Von Klippstein no descansó hasta que Tilly se 
bebió al menos media copa. 

—Por una artista hay que brindar con auténtico vino 
espumoso, querida señorita Bráuer. Y su cuñada es una 
artista de verdad. ¡Debo decir que estoy gratamente 
sorprendido! 

Tilly conocía la mayoría de los cuadros de Kitty, pero tuvo 
que reconocer que enmarcados y distribuidos por las 
paredes impresionaban aún más. Sobre todo, las siluetas de 



la ciudad bajo la bóveda de un extenso cielo. Sí, se le daba 
bien pintar cielos. Oscuros nubarrones iracundos, delicadas 
nubes esponjosas bajo una bruma azul celeste, velos grises 
deshilacliados por la tormenta, el profundo e intenso azul 
oscuro del firmamento... 

— ¡Tilly, cariño! ¡Qué alegría que hayas venido! ¿Has 
traído a tu madre? ¿No? Qué pena. Tiene que salir de casa 
de una vez... Dios mío, Tilly, ya he vendido tres cuadros. Y 
eso que ni siquiera hemos empezado. Ese joven de ahí, el 
del grano en la nariz y las gafas metálicas, es del periódico... 

Kitty estaba más guapa y más vivaracha que nunca. Su 
pelo corto se agitaba cuando giraba la cabeza, de vez en 
cuando se lo apartaba con un gesto arrebatador y se lo 
colocaba detrás de la oreja, donde no aguantaba más de un 
segundo. Y la falda estrecha que llevaba. Dios mío, solo le 
cubría un palmo por debajo de las rodillas. Carísimas medias 
de seda y unos zapatos blancos cautivadores. 

— ¡No me lo puedo creer! —exclamó, y salió corriendo—. 
Señor Kochendorf, cuánto tiempo sin vernos. ¿Su señora 
esposa? Encantada de conocerla. ¿Sabe que antes lo 
llamábamos Hermanhambre? Qué niños tan estúpidos 
éramos... 

Tilly recorrió las estancias con la copa medio llena en la 
mano y contempló los cuadros de Kitty con atención. Eran 
muchos, los Wiesler habían retirado todas sus pinturas para 
poder exponer aquella marea de obras. Qué diferentes eran 
entre sí. Las espantosas cabezas de peces —¿o eran reptiles 
monstruosos?— estaban dibujadas al detalle con pincel fino. 
También había cangrejos, ratas, y en uno de los cuadros se 
amontonaban unas arañas repugnantes. Tilly sintió un 
escalofrío. ¿Quién compraría una pintura así? Solo se 
imaginaba colgando eso en el comedor en caso de recibir 
invitados indeseados. En una fase posterior, Kitty había 
pintado aquellos maravillosos paisajes inundados de sol. 



Había sido el verano anterior, cuando iba de aquí para allá 
con el caballete por todo el parque. 

—Mis queridos invitados y amigos —se oyó decir a la 
señora Wiesler en el salón. 

Tilly no la veía, pero su voz penetraba sin esfuerzo hasta 
el último rincón de la vivienda. A diferencia de su esposo, un 
erudito parco en palabras, director del instituto de 
secundaria Anna, a la señora Wiesler le gustaba hablar en 
público. Y aprovechó la oportunidad para pronunciar un 
discurso de elogio hacia la joven artista, a la que había 
cedido tan generosamente sus estancias. 

—... un talento único. Mis queridos amigos, pueden estar 
seguros: el nombre de Katharina Bráuer pronto será 
conocido en todo el imperio... 

Tilly sonrió divertida. El entusiasmo había hecho olvidar a 
la señora Wiesler que ahora vivía en una república. El 
emperador se había exiliado a Holanda, se decía que estaba 
talando árboles. 

—... en esa pequeña buhardilla de Montmartre donde 
todo empezó. Sí, en París, cuando aún reinaba la paz y el 
arte ocupaba las calles de la ciudad... 

—Increíble —susurró Lisa, que se había colocado junto a 
Tilly con Serafina—. La artista de Montmartre. ¡Esta mujer 
vendería arena en el desierto! 

Serafina von Sontheim saludó a Tilly con bastante 
frialdad y luego arrastró a Lisa a la siguiente sala, donde se 
encontraban algunos de sus conocidos. Tilly vio que 
susurraban entre ellos pero enmudecieron en cuanto vieron 
a Lisa. 

Seguía doliéndole ser el blanco de toda aquella gente 
que había perdido su dinero en la quiebra del banco Bráuer. 
Por eso su madre apenas salía de casa, rechazaba incluso las 
amables invitaciones de los Melzer. Era injusto. Ni ella ni su 



madre estaban al tanto de la situación del banco. Y su padre 
había muerto. ¿Eso también querían reprochárselo? 

—... esos grandiosos paisajes bañados por la dorada y 
cálida luz del sol, una vibrante sinfonía a la esperanza y a la 
belleza desbordante. Admiren la enérgica pincelada... 

La palabrería pomposa de la señora Wiesler le alteró los 
nervios, así que se situó junto a la puerta para poder salir al 
pasillo si se sentía indispuesta. Allí la interceptó Ernst von 
Klippstein, que justo quería entraren la habitación. 

—¿No estará pensando en marcharse ya? —le preguntó 
en voz baja—. Sería una pena. Tenía ganas de llevarla en mi 
coche. La señora Melzer nos ha invitado a todos a cenar. 

Seguramente Marie le había encomendado esa tarea, 
siempre se preocupaba por todos. Tilly se lo agradecía. Era 
agradable saber que tenía amigos que permanecían a su 
lado. 

—No, no, solo quería apartarme un poco —lo tranquilizó 
—. No me gusta estar en el centro, estoy más a gusto cerca 
de la puerta. 

Él se quedó junto a ella, bebió un sorbo de su copa y le 
dijo que le pasaba lo mismo. A él tampoco le gustaba lucirse 
en público, prefería retirarse y dejar el protagonismo a otros. 

A Tilly le costó un poco entender lo que decía porque la 
voz de la señora Wiesler seguía llenando la habitación. Al 
mismo tiempo, le sorprendía que Klippi le dedicara tanta 
atención esa tarde, ya que todos sabían que bebía los 
vientos por Marie. ¿Le habría parado ella los pies y por eso 
necesitaba una sustituta a corto plazo? La idea la divirtió. 
Pobre chico, ¿cómo podía haberse dejado llevar por una 
pasión tan estéril? 

—... creo que fue la señora Von Hagemann la que me 
habló de su vocación, querida Tilly. 

—De mi... ¿vocación? 



Él sonrió abochornado, tal vez preocupado por si había 
cometido una indiscreción. 

—De su interés por la medicina. Incluso mencionó que 
quería ser médico. 

Ah, a eso se refería. Había que ver las cosas que Lisa iba 
contando por ahí. Y ella que pensaba que se había guardado 
ese sueño para sí misma. 

—Bueno, por desgracia no es muy realista. Primero 
tendría que cursar el bachillerato y después ir a la 
universidad. 

—¿Y qué se lo impide? —preguntó ingenuo. 

Estaba a punto se señalar que para una formación de ese 
tipo eran necesarios unos recursos económicos que 
lamentablemente ahora escaseaban en el hogar de los 
Bráuer. Pero se quedó muda al ver a un invitado de última 
hora que entraba en ese momento. 

¿De qué conocía a ese hombre? Su atuendo era muy poco 
apropiado para la ocasión, en lugar de un traje de tarde 
llevaba una chaqueta gris desgastada y unos pantalones 
marrones que parecían irle grandes. ¿Sería un artista? Sus 
rizos negros revueltos y la barba corta parecían indicarlo. Se 
acercó a las puertas del salón donde la señora Wiesler 
estaba pronunciando las últimas frases de su discurso. Se 
detuvo allí, se estiró un poco para mirar por encima de las 
cabezas de los invitados que tenía delante, y cogió una copa 
de vino espumoso de una bandeja que alguien había dejado 
junto a la puerta. 

—Qué tipo más extravagante —dijo Von Klippstein en voz 
baja—. Al final resultará que solo ha subido para comer y 
beber gratis. 

Justo entonces una figura delgada se acercó a toda 
velocidad y arrastró a Von Klippstein hacia el pasillo, y como 
Tilly estaba muy cerca de él, se la llevó consigo también. 



—Se lo suplico, Klippi —susurró Kitty muy alterada—. 
Debe salir de aquí de inmediato. Acérquese a él y dígaselo. 
De inmediato. Como lo vea papá..., o incluso mamá... 

Von Klippstein no entendió de quién hablaba hasta que 
ella señaló al desconocido con el dedo. 

—Pero ¿por qué? ¿Quién es? No puedo echar a un hombre 
al que no conozco de nada, querida Kitty. Y menos aún de 
una casa ajena. 

— ¡Por favor, Klippi! Me moriré aquí mismo si no lo hace. 
Caeré redonda sobre esta alfombra persa. 

Le temblaba el cuerpo de tal modo que parecía estar a 
punto de sufrir un ataque de nervios. Y entonces Tilly lo 
entendió todo. 

—Venga conmigo —dijo en voz baja, y cogió del brazo a 
Von Klippstein para llevárselo a un aparte. 

—Pero qué... qué pasa... 

—Es Gérard Duchamps. ¿Entiende? El francés con el que 
Kitty huyó hace años. 

Él la miró fijamente, y después se volvió hacia el hombre 
que iba vestido como un mendigo y que ahora estaba 
apoyado en la puerta bebiendo vino espumoso. 

—Lo más probable es que cayera prisionero de los 
alemanes y esté de camino a Francia. 

— ¡Dios mío! —exclamó Von Klippstein, y carraspeó—. 
Qué situación tan incómoda. Pero, de acuerdo, no quiero 
disgustar a la dama. 

Se irguió, con un leve asentimiento le dio a entender a la 
desesperada Kitty que cumpliría con sus deseos y cruzó el 
pasillo. Tilly y Kitty siguieron los acontecimientos 
conteniendo la respiración. 

Fue muy poco espectacular. Von Klippstein abordó a 
Duchamps, y este se volvió hacia él con gesto interrogante. 
Entonces Von Klippstein se inclinó un poco, seguramente 
para presentarse. Duchamps también pronunció su nombre. 



y a continuación escuchó con calma lo que le decía su 
interlocutor. 

—¿De qué están hablando? —gimió Kitty—. ¿Por qué no 
se va? Ay, mis nervios. Klippi es demasiado amable. Debería 
echarle con cajas destempladas. ¡Ya! 

—Chisss, Kitty. Es mucho más inteligente no causar 
revuelo, ¿no crees? 

—¿Cómo ha podido hacerme esto? —musitó con voz 
llorosa—. Precisamente hoy, en mi gran día. Aparece como 
un espíritu maligno. Una sombra del pasado. Lo ha hecho a 
propósito. Solo para molestarme. 

Había movimiento en el salón. El público aplaudía 
efusivamente a la oradora y todos alzaron las copas para 
brindar por la joven pintora. 

—¿Señorita Bráuer? ¿Dónde se ha metido? ¿Dónde está 
la artista? 

Tilly cogió a Kitty del brazo y la llevó dentro. En cuanto 
Kitty vio tantas miradas clavadas en ella, su rostro dibujó 
una sonrisa radiante. 

— ¡Aquí! —exclamó alegre, y levantó el dedo como si 
estuviera en el colegio—. Aquí. Presente. Feliz y orgullosa. 
Preparada para todas las burlas. Ay, os quiero a todos. 

Tilly presenció divertida su entrada triunfal en el salón, 
donde la señora Wiesler la estrechó contra su pecho 
maternal, derramó lágrimas de emoción y propuso un 
brindis en su honor. 

—Por nuestra joven artista, descendiente de una familia 
de Augsburgo e hija de mi querida amiga Alicia. 

Cuando Tilly regresó al pasillo, Gérard Duchamps se 
había ido. Ernst von Klippstein permanecía junto a la 
entrada con gesto angustiado y pareció alegrarse de que 
Tilly hubiera vuelto. 

—Pobre hombre —dijo—. Me ha dado pena echarlo. 
Estaba usted en lo cierto, ha estado cautivo y lo han 



liberado hace poco. 

—Pero ¿qué hacía aquí? 

Él se encogió de hombros. Seguramente había visto el 
nombre de Kitty en el cartel. 

—Es evidente que aún siente algo por ella. Figúrese, Tilly: 
me ha preguntado si es cierto que su marido ha caído en 
combate. 

—Vaya —murmuró Tilly—. ¿Y qué le ha dicho? 

Von Klippstein no respondió a su pregunta. En lugar de 
eso, le ofreció el brazo para entrar juntos en el salón. 

—¿Qué ha sido de su espumoso, Tilly? Debemos brindar 
por la artista. 



40 


La pequeña Dodo se tapó los oídos y cerró los ojos. En el 
vestíbulo de la villa se oían martillazos y golpes, se 
despejaban rincones, se arrastraban muebles, se proferían 
gritos y maldiciones. 

— ¡Rooosaaa! —lloriqueó Henni, y extendió los brazos 
para que la cogiera. 

Rosa Knickbein accedió a sus deseos. La niñita era 
extremadamente sensible a los ruidos, había sido un error 
entrar por el vestíbulo. Pero la lluvia había vuelto a inundar 
el camino del jardín y habrían tenido que secar y untar con 
betún tres pares de zapatos de niño. 

— ¡Leo! ¡Ven aquí! Deja ese martillo. ¿Me has oído? 

Leo lanzó una mirada malhumorada a su niñera. Cómo 
no, siempre le estropeaba la diversión. Levantó el martillo lo 
más alto que pudo, para lo que necesitó todas sus fuerzas, y 
se sorprendió de que los hombres manejaran esa cosa tan 
pesada como si fuera una pluma. 

— ¡Leo! ¡No! 

Rosa tardó demasiado porque para acercarse a quitarle el 
martillo tuvo que dejar a Henni en el suelo. Leo aprovechó 
para golpear una de las piezas de hierro que estaban 
apoyadas en la pared. Con enérgicas consecuencias. El 
martillo se le resbaló de las manos, el cabecero de hierro 
pintado de blanco cayó hacia delante, arrastró dos piezas 



más, y todo se desperdigó por el suelo con gran estruendo. 
Dos cajas apiladas con ropa de cama y mantas de lana se 
tambalearon pero permanecieron en su sitio. 

— ¡Leo! ¡Por el amor de Dios! ¡Leo! ¿Dónde estás? 

Rosa estaba al borde del infarto. ¿Le había caído encima 
la estructura de la cama? ¿Lo había aplastado? ¿Estaba 
muerto? ¿Deformado para siempre? 

— ¡Buaaaahhhhh! 

Dos peones se acercaron corriendo, contemplaron el 
estropicio y comentaron que el crío había tenido suerte. Con 
un par de movimientos volvieron a colocar los cabeceros 
contra la pared y le recomendaron a Rosa que tuviera más 
cuidado con los niños. 

— ¡Estamos trabajando! —añadieron a gritos mientras ella 
se dirigía a la escalera con los tres niños llorando—. ¡Esto no 
es un parque infantil! 


En la amplia escalinata se encontró con Marie Melzer, que 
iba de camino a la fábrica. Del otro lado apareció Elisabeth 
von Hagemann, y la señorita Schmalzler también se acercó, 
alarmada por el fuerte golpe y el llanto de los niños. 

—¿Qué ha hecho esta vez? —preguntó Marie cogiendo a 
su hijo en brazos. 

Leo pegó la cara llena de lágrimas a su blusa blanca 
recién lavada y balbuceó sílabas que nadie entendió. 

—Bu... be... me... si... ¡aaah! 

Lisa levantó a Henni, que sollozaba, su cariñito, su 
terroncito de azúcar... 

— ¡Cómo se le ocurre, Rosa! —la reprendió—. ¡Los niños 
podrían estar muertos! 

—Pero si no ha pasado nada —se quejó Rosa—. Leo solo 
llora porque se ha asustado. 

—No —dijo Marie—. Tiene una astilla en el dedo. ¿Lo ve? 



—Ay, Dios mío... 

La señorita Schmalzler comentó entonces que todos los 
niños tienen un ángel de la guarda que los protege de lo 
malo. Rosa añadió en voz baja que el ángel de la guarda de 
Leo estaba ocupado día y noche. A Marie le costó que el 
pequeño, que seguía con el berrinche, volviera con la 
niñera. Solo logró convencerlo diciéndole que la abuela lo 
esperaba arriba con galletas. 

— ¡Ha salido a nuestro padre! —exclamó Lisa cuando la 
niñera se marchó con los tres. 

Marie se miró la mancha húmeda de la blusa y comentó 
que también podía ser que hubiera salido a su propia madre. 

—No tengo muchos recuerdos de ella —añadió con una 
sonrisa—. Pero me han contado que tenía una voluntad de 
hierro. 

—Oh, entre los Von Maydorn también había unos cuantos 
que no dejaban que les dieran gato por liebre —apuntó la 
señorita Schmalzler—. A menudo me acuerdo de la época en 
que viví en la finca de Pomerania y el difunto barón Von 
Maydorn llevaba la batuta. 

Lisa ya tenía la cabeza en el trabajo. Por suerte, las 
paredes divisorias de madera ya se habían retirado y partido 
en trozos, en invierno se utilizarían como combustible para 
las estufas. ¡Ojalá llegaran pronto los camiones para recoger 
las camas y los colchones! Se repartirían por distintos 
hospitales y lo que sobrara se entregaría a familias sin 
recursos. La ropa de cama y las mantas se las llevaría la Cruz 
Roja, así como otros muchos objetos: cubos, orinales, 
cuencos, pisteros y muletas de madera. Por el momento, 
todo eso se apilaba en la entrada. 

—Ha sido un trabajo encomiable —dijo Eleonore 
Schmalzler, que también miraba hacia el vestíbulo—. Pero lo 
único que deseo ahora mismo es ver esta sala en su estado 
original una vez más. 



Lisa le dio la razón. Ya faltaban pocos días. Sin embargo, 
hasta entonces quedaba mucho trabajo por hacer. Para 
empezar, las tareas de limpieza. El precioso suelo de mármol 
se encontraba en un estado deplorable. 

—¿A qué se refiere con «una vez más», señorita 
Schmalzler? —preguntó Marie. 

El ama de llaves aún caminaba erguida, pero de un 
tiempo a esa parte había adelgazado de manera alarmante, 
y en las manos le asomaban gruesas venas azuladas. 
Eleonore Schmalzler acababa de cumplir setenta años. 

Miró a Marie y a Elisabeth con sus inteligentes ojos grises. 
Esa mirada todavía conseguía penetrar en lo más profundo 
de las personas, aunque Lisa pensó que el iris se le había 
empañado también en los últimos meses. 

—Tiene usted buen oído, señora Melzer —dijo, y sonrió 
pensativa—. ¿Recuerda nuestra primera conversación? Han 
pasado casi cinco años desde que una muchachita tímida y 
delgada se presentó para el puesto de ayudante de cocina. 
Ay, enseguida supe que tenía algo muy especial. Y no me 
equivocaba. 

—Entonces sentía un enorme respeto por la imponente 
ama de llaves —comentó Marie con una sonrisa. 

—¿Y ahora? —preguntó Eleonore Schmalzler. 

—Ahora la sigo considerando el puntal de la villa. No sé 
qué haríamos sin usted. 

—Bueno —dijo la señorita Schmalzler—. Las dos sabemos 
que ha llegado el momento de despedirse. 

Marie guardó silencio y Elisabeth la imitó. Claro que lo 
sabían. Habían hablado muchas veces con Alicia sobre la 
señorita Schmalzler y habían acordado ofrecerle un lugar en 
la villa para su jubilación. Además de la casita en la que 
vivía Auguste con su familia, había otros dos edificios 
pequeños. Se acondicionaría uno de ellos con dos 
habitaciones, estufas, una cocina, una buhardilla y un 



pequeño jardín. En caso de necesidad, la cocina de la villa 
podría ocuparse también de ella, o podría seguir sentándose 
a la mesa con los demás... 

—Nosotros no nos planteamos una despedida, señorita 
Schmalzler —dijo Elisabeth. 

Le gustó que hubieran pensado en ella. A medida que 
Marie le explicaba lo que habían planeado, los ojos se le 
iluminaron de felicidad. Estaba profundamente agradecida a 
la familia, se sentía tan unida a ellos como si fueran sus 
propios parientes. 

—Pero he decidido marcharme de Augsburgo, señora 
Melzer... 

—¿Quiere dejarnos? —preguntó Elisabeth con cara de 
susto—. No puede hacernos eso, señorita Schmalzler. 
¡Siempre ha estado aquí, desde que tengo uso de razón! 

—Han pasado muchos años, señora Von Hagemann. Y la 
edad no perdona. 

—Pero ¡qué dice! Tiene un aspecto magnífico. Solo está 
un poco fatigada por el trabajo en el hospital. Pero eso se 
acabó. 

—Sí, eso se acabó —repitió el ama de llaves con suavidad 
—. En otoño me iré a casa de mi sobrino, en Pomerania. De 
allí es de donde provengo, de la finca de los Von Maydorn. 
He ahorrado algo de dinero y quiero ayudar a la familia de 
mi sobrino. Tengo ganas de volver a ver aquel paisaje, 
¿sabe? Seguro que lo recuerda. Antes solían pasar los 
veranos allí con su madre y sus hermanos. 

Lisa miró a Marie con ojos suplicantes. Quería marcharse 
a Pomerania. Pero ¿acaso su hogar no estaba allí, donde 
había vivido y trabajado durante más de cuarenta años? 
Además, el hermano de mamá, el tío Rudolf, había fallecido 
hacía unas semanas, y la tía Elvira estaba pensando en 
vender la finca. 



—Claro que me acuerdo —dijo—. Es precioso. Pero 
debería pensarlo bien, señorita Schmalzler. Dentro de poco 
la finca ya no pertenecerá a los Von Maydorn, y la familia de 
su sobrino... 

Sintió la mano de Marie en el brazo y se calló. ¿Qué 
estaba diciendo? La señorita Schmalzler había tomado una 
decisión, y la conocía lo bastante como para saber que era 
una decisión meditada. 

—Si me lo permiten, debo volver al trabajo —dijo el ama 
de llaves con amabilidad, como si nada hubiera pasado. 

—Pues claro, señorita Schmalzler. 

Marie suspiró. La familia tendría que sentarse a deliberar, 
pues varios empleados dejarían pronto la villa. Humbert 
planeaba viajar a Berlín y quería llevarse a Hanna con él. 
Auguste y su marido pretendían comprar una parte del 
parque y sembrar una huerta. Y ahora también el ama de 
llaves. 

—No creo que resulte muy difícil encontrar nuevos 
empleados —comentó Lisa. 

—No, no se trata de eso —dijo Marie en voz baja—. La 
cuestión es si podremos permitírnoslos. La situación de la 
fábrica en estos momentos es cualquier cosa menos buena. 
Debemos transmitirle con delicadeza a mamá que en el 
futuro vamos a tener que arreglárnoslas con menos 
personal. 

Elisabeth asintió. Pobre mamá, tendría que renunciar al 
estatus al que estaba acostumbrada. En cualquier caso, ella 
deseaba ser profesora cuanto antes y eso supondría un 
gasto menos para la familia. 

—Hasta el mediodía —dijo Marie, y bajó las escaleras con 
prisa. 

Lisa la siguió con la mirada, la vio deslizarse entre cajas y 
estructuras de cama hacia la salida, detenerse allí un 



momento para intercambiar unas palabras con Tilly, y 
después abrir una de las preciosas puertas talladas. 

En la entrada había una dama. Seguramente había 
tocado la campana, pero nadie la había oído debido al ruido 
de la sala. Lisa reconoció de inmediato el sombrero negro 
pasado de moda con la pluma de garza y el traje de 
terciopelo verde. El paraguas verde con el ribete negro 
tampoco le era desconocido. 

Riccarda von Hagemann parecía tener prisa. Apenas 
dedicó un instante a saludar a Marie Melzer, y el sombrero 
con la pluma de garza enfiló el vestíbulo en zigzag en 
dirección a Elisabeth. 

Lisa tuvo un mal presentimiento. Hacía más de un año 
que no había visto a sus suegros, concretamente desde el 
día de aquella desafortunada discusión con Klaus en su 
antiguo hogar de Bismarckstrasse. Desde entonces no había 
vuelto a pisar aquella casa ni había pagado el alquiler. 
¿Pretendería Riccarda von Hagemann presentarle ahora una 
factura desorbitada? Sintió que el miedo crecía en su 
interior. ¿Tendría que responder por las deudas de sus 
suegros? 

Riccarda von Hagemann se detuvo a varios pasos de ella, 
apoyó el paraguas cerrado en el suelo y miró a Elisabeth sin 
disimular su desprecio. 

—Ha llegado el momento —dijo—. Ya que decidiste 
romper tus votos matrimoniales, deberías concretar los 
detalles con mi hijo. 

Elisabeth la miró fijamente. Aquella mujer tenía cierto 
aire de pájaro de mal agüero, ¡llevaba los reproches escritos 
en el rostro! «Romper tus votos matrimoniales». Qué moral 
tan exagerada. 

—Me encantaría —respondió—. ¿Han podido contactar 
con él? 



—Regresó a Augsburgo ayer a primera hora y se ha 
instalado con nosotros. 

—Bien —dijo Elisabeth con frialdad—. Entonces avisaré a 
mi abogado. El señor Grünling concertará una cita con él. 

—En mi opinión, es mejor que hables tú misma con Klaus. 

Al parecer lo consideraba importante, ya que lo dijo 
asintiendo con la cabeza, y la pluma de garza se balanceó 
adelante y atrás. «Seguramente espera que su precioso 
hijito me disuada de mi propósito con su encanto y sus artes 
persuasivas», se dijo Lisa. 

—No creo que sea necesario. No veré a Klaus hasta que 
estemos ante el juez. Ese será también nuestro último 
encuentro. 

Riccarda entrecerró los ojos y apretó los labios. ¿Era 
rabia? ¿Acababa de frustrar Elisabeth su última esperanza? 

— ¡Quiero que te presentes ante él, Elisabeth! 

Algo en aquella frase la hizo ponerse en guardia. Qué 
testaruda era aquella mujer. ¿La habría enviado Klaus? 
Elisabeth no lo creía posible. A su marido se le podían 
reprochar muchas cosas, pero no era el tipo de hombre que 
enviaría a su madre a solucionar un problema. 

—Lo siento muchísimo, querida Riccarda —dijo Elisabeth 
con falsa cortesía—. Pero no cumpliré tus deseos. Y ahora te 
agradecería que dejaras de importunarme. 

Riccarda resopló con fuerza. ¿Estaba temblando? La 
pluma de su sombrero vibraba en el aire. 

—Te... te lo ruego, Elisabeth —balbuceó—. Te lo pido por 
favor. También por ti. Es posible que algún día te arrepientas 
de tu inclemencia. 

Sonaba patética. Lisa estaba convencida de que era todo 
teatro. Sin embargo, dudó. Su suegra nunca le había pedido 
nada. Y en realidad... ¿Qué tenía de malo volver a ver a 
Klaus? No cambiaría nada, y quizá le diera la oportunidad de 
llegar a un acuerdo amistoso. 



—Aguarda aquí. Voy a por el abrigo. Y un paraguas. 

El paraguas resultó ser innecesario porque Humbert se 
había dado cuenta de lo que se proponía y le preguntó si 
quería que las llevara. Lisa accedió. Sabía de sobra que él 
buscaba cualquier excusa para no trabajar en el vestíbulo, y 
le concedió ese tiempo libre. 

—No vamos a Bismarckstrasse. Gire a la izquierda. Allí 
delante, otra vez a la izquierda... 

«Ajá. Así que han dejado aquella casa tan cara y se han 
trasladado», pensó Elisabeth. «Claro, sin el dinero de la 
nuera no les alcanzaba para el alquiler y las deudas 
acumuladas». 

Riccarda hizo parar a Humbert cerca de Milchberg, y 
Elisabeth le pidió que la esperara en el coche. No tenía 
intención de estar mucho tiempo dentro. 

La nueva residencia de los Von Hagemann se encontraba 
en el segundo piso de una casa estrecha y apretujada entre 
otros edificios. Sin duda no era una vivienda acorde con la 
posición de una familia noble, pero seguramente se 
correspondía con sus posibilidades económicas. Un gato gris 
atigrado se les apareció de un salto en el portal, les bufó y 
se deslizó por su lado hacia el callejón. En la escalera olía a 
sopa de col y madera enmohecida. La puerta del retrete en 
el entresuelo estaba entreabierta y los goznes crujieron 
cuando pasaron por delante. Al llegar a la puerta de la 
vivienda en el segundo piso, Elisabeth tuvo que respirar 
hondo por lo rápido que habían subido, pero también porque 
los olores de la casa le repugnaban. Riccarda von Hagemann 
sacó un manojo de llaves del bolsillo de su chaqueta y abrió 
la puerta. 

—Entra y espera en el pasillo hasta que te llame —le 
ordenó su suegra. 

Elisabeth lamentó haber sido tan indulgente. ¿Por qué se 
había dejado convencer? Ahora estaba en un pasillo mohoso 



obedeciendo las instrucciones de su suegra. ¿Realmente 
necesitaba aquello? Ay, qué tonta era, siempre caía en la 
misma trampa... 

Riccarda von Hagemann había desaparecido en el cuarto 
contiguo, en el que ahora se oían voces. Elisabeth se 
estremeció. No cabía duda de que era Klaus. Qué tranquilo 
estaba, hablaba muy despacio y en tono impasible. Le 
extrañó. A fin de cuentas, estaba a punto de hablar con su 
esposa, decidida a divorciarse. Lisa esperaba algo más de 
tensión. Pero, por lo visto, con el tiempo se había vuelto 
indiferente. Seguramente ya tenía otros planes, tal vez 
cierta señorita de Bélgica esperara un compromiso 
inminente... 

Se abrió la puerta y Riccarda von Hagemann le hizo un 
gesto para que entrara. Elisabeth observó el saloncito, 
reconoció sus cortinas y una preciosa cómoda que también 
había sido suya. Entonces vio a su marido. Estaba junto a la 
ventana y le daba la espalda. 

—Klaus —dijo su madre—. Mira, he encontrado el 
abrecartas... 

Elisabeth no entendió el porqué de aquellas palabras 
hasta más tarde. Durante los siguientes segundos se quedó 
paralizada por el espanto y no fue capaz de pensar en nada. 
Klaus se había vuelto hacia ella. Su rostro era una máscara 
lila atravesada por líneas oscuras. La boca no tenía labios, la 
nariz era una protuberancia y los ojos estaban hundidos en 
dos profundos huecos oscuros. Tenía parte del cráneo 
quemado, el pelo le había desaparecido y el cuero cabelludo 
era una herida rosácea. 

Klaus necesitó un momento para comprender que su 
madre había utilizado una treta para que se mostrara ante 
su invitada. ¿La había reconocido? ¿Veía siquiera? ¿O se 
había quedado ciego? 



—¿A qué viene esto, madre? ¿Por qué lo has hecho? —se 
quejó—. Te he dicho que no quiero ver a nadie... 

Elisabeth tuvo que apoyarse en el marco de la puerta, 
temblaba como una hoja. ¿Era una pesadilla lo que estaba 
viviendo? ¿Una cruel alucinación? 

Él se había dado la vuelta de nuevo y Elisabeth vio que 
se tapaba el rostro con las manos. 

—Puedes estar satisfecha, Elisabeth —dijo Klaus con 
amarga ironía—. ¿No es sublime el castigo que me ha 
impuesto la providencia? El seductor desfigurado. El hombre 
de la máscara de hierro. Qué romántico, ¿verdad? Al parecer, 
hay damas que incluso se enamoran de rostros grotescos 
como el mío... 

Le temblaron los hombros. ¿Se reía? ¿O era un sollozo 
histérico? 

—Para ya —dijo Elisabeth—. No seas tan cínico. Lo... lo 
siento muchísimo. 

—Ahórrate la compasión, no la necesito. Nos veremos 
ante el juez, tesoro. Y después nunca más. Nunca jamás. Tal 
como tú querías. 

Elisabeth no supo qué responder. En su interior bullía una 
espantosa mezcolanza de horror, compasión, asco, 
culpabilidad y mil sentimientos más. Se tambaleó varios 
pasos hacia atrás, después se quedó en el pasillo perpleja, 
intentando recuperar el aliento. 

—Quería que lo supieras. ¡Y ahora largo! —le dijo 
Riccarda von Hagemann, y cerró la puerta del salón. 
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Por la mañana, Alicia Melzer había dicho que el vestíbulo de 
la villa nunca había lucido tanto como tras aquella 
renovación. Habían retirado las últimas cajas, y las estancias 
del servicio que habían hecho las veces de salas de 
tratamientos y enfermería volvían a cumplir su función 
original. Dos días antes los pintores habían desatornillado 
los estantes y los ganchos de las maltratadas paredes y 
habían aplicado una nueva capa de pintura. Alicia había 
deliberado con Kitty y Marie acerca del color, y tras algunas 
discusiones se habían decantado por un delicado verde 
claro. Daba una sensación de frescor primaveral y 
conjuntaba con los marcos dorados de los cuadros, los 
armarios tallados de madera de roble y las dos cómodas 
sobre las que colgaban los espejos ovalados. Todas las 
mujeres de la familia Melzer solían realizar una última 
inspección ante uno de aquellos espejos antes de salir de la 
villa. 

Esa tarde, Gustav y Humbert colgarían los cuadros y 
colocarían los muebles en su sitio. Pero antes había que 
limpiar a fondo el suelo y tratarlo con un aceite especial 
para que el mármol recuperara su viveza original. 

—Vosotras frotad aquí delante, yo empezaré por allí — 
ordenó Auguste—. Y tened cuidado de no rayar más el 
mármol. 



Hanna dejó el cubo lleno en el suelo y enseguida la 
reprendieron. Con delicadeza, que dejaba marcas. Y nada de 
limpiar con el estropajo. De rodillas y con un trapo. 

—¿También tenemos que besar el precioso suelo? —gruñó 
Else, que había tenido la precaución de coger cojines para 
las rodillas. 

—Chisss, Else —susurró Hanna—. Ahí viene la señorita 
Schmalzler. 

Else, que siempre era valiente cuando no había peligro, 
se encogió de hombros y se dirigió con su cubo hacia las 
puertas de la terraza. Había perdido todo el respeto a la 
señorita Schmalzler, sobre todo desde que sabía que estaba 
a punto de jubilarse. 

—Humbert —llamó el ama de llaves—, reparta este 
líquido en tres frascos pequeños y déselos a las mujeres. Es 
para la suciedad incrustada, hay que frotarlo despacio y 
después aclararlo con agua. 

Llamaron a la puerta. Humbert cogió el producto y salió 
corriendo a abrir al cartero. Llevó el montón de cartas a la 
cocina para clasificarlas, y después le puso a Hanna la 
botella con el líquido milagroso delante de las narices. 

— ¡Toma! Busca tres frascos vacíos en el armario y 
llénalos con esto. Y... ah, sí, tienes una carta. ¡Vaya, de 
Retrogrado! 

Hanna se secó las manos en el delantal y se metió la 
carta en la blusa. Después cogió la botella del espeso líquido 
blanco y se lo llevó a la despensa. Entornó la puerta y 
encendió la luz, una bombilla colgada del techo que apenas 
iluminaba los estantes repletos. 

De Retrogrado... Rero esta vez la dirección estaba escrita 
a máquina. «Hanna Beber». ¿Ror qué escribía «Beber» y no 
«Weber»? Tenía los dedos hinchados de fregar, así que le 
costó abrir el sobre. Entonces se detuvo porque el corazón le 
latía con tanta fuerza que se mareaba. Ay, estaría enfadado 



porque no había ido. Había intentado enviarle una carta, 
pero en la oficina de correos le dijeron que la dirección 
estaba incompleta. Y en el banco por los mil rublos solo le 
daban tres marcos y cincuenta peniques, así que prefirió 
conservar el billete. Como recuerdo. 

Sacó la carta del sobre con tanta torpeza que rasgó una 
esquina. Al desdoblarla, las letras se desvanecieron ante sus 
ojos. Letras a máquina. De grosor irregular. La «e» apenas se 
veía, pero la «o» casi taladraba el papel. Arriba, a la 
derecha, se leía su propia dirección. Al otro lado, la fecha: «8 
de mayo de 1919». 


Señorita Hanna Beber 
Augs burgo 
Casa Melzer, «Villa de las Telas» 
Junto a! Proviantbach 
Germania 


Estimada Hanna Beber; 

Mediante esta carta le comunico que a partir del día de hoy 
no mantendré ningún tipo de contacto con usted. 

Por deseo de mis padres, me casaré con una joven rusa y 
serviré a la República Socialista Federativa Soviética de Rusia 
con todas mis fuerzas. 

Atentamente le saluda 


GRIGORIJ SHUKOV 
Oficial del ejército soviético 

Debajo de la última línea estaba escrito con tinta el 
nombre de Grigorij en alfabeto cirílico. Clavó la mirada en 
las escasas líneas y las leyó una y otra vez. «Ningún tipo de 
contacto... una joven rusa... a la República Soviética con 
todas mis fuerzas...». Una vez superado el primer dolor, se 
dijo que era mejor así. De todas formas no tenía intención de 
ir a Retrogrado. «Una joven rusa...». Eso no hacía falta que lo 
supiera. ¿Por qué se lo contaba? 



Levantó la hoja y la sostuvo delante de la bombilla. Allí 
donde la máquina había tecleado una «o», la luz se colaba 
por el agujero. Si Grigorij tenía una máquina de escribir con 
alfabeto latino, ¿por qué le había escrito a mano la primera 
carta? ¿Y por qué de pronto se expresaba tan bien en 
alemán? No había ni un solo error en todo el texto. Solo ese 
estúpido «Beber». 

Entonces se dio cuenta de que Grigorij no había escrito 
aquella carta. Alguien la había redactado y se la había dado 
para que la firmara. ¿Lo habría hecho voluntariamente o lo 
habrían obligado? Dio rienda suelta a su imaginación. 
Grigorij en prisión, las manos y los pies atados con cadenas 
de hierro. Grigorij inconsciente y sangrando en el suelo. «Si 
te casas con esa fulana alemana será tu fin. Los alemanes 
han incendiado nuestros pueblos, han apaleado a los 
campesinos, han violado a las muj...». 

— ¡Hanna! —se oyó la estridente voz de Auguste desde el 
vestíbulo—. ¿Dónde te has metido, holgazana? ¿Crees que 
queremos hacer todo el trabajo nosotras solas? 

—Ya voy —respondió—. Estoy rellenando los frascos. 

—¿Qué ha dicho? —chilló Else, que últimamente no oía 
bien. 

— ¡Se habrá metido en la despensa a rezar salmos! 

Hanna volvió a guardar la carta en el sobre y lo dobló 

varias veces. Después se lo escondió en el bolsillo del 
delantal para echarlo al fuego en cuanto pudiera. Cuando 
por fin rellenó los frascos con el apestoso líquido 
blanquecino y los repartió, recibió miradas de enfado. 

—Te has tomado tu tiempo, ¿eh? 

Guardó silencio y se puso a trabajar. Era entretenido 
limpiar el mármol sucio, dedicar todas sus energías a esa 
actividad y que el esfuerzo no le permitiera pensar. Cuando 
las marcas negras se resistían, vertía un poco del líquido 
blanco y frotaba hasta que desaparecían. El dibujo del suelo 



era bonito. Se parecía a las alfombras que había arriba, en 
las estancias de los señores. Una secuencia infinita de 
rombos y estrellas, círculos, garabatos, cuadrados... Era fácil 
perderse en ellos. 

Hacia las once, el suelo estaba limpio y reluciente gracias 
a la capa de aceite de linaza que después habría que frotar 
con trapos viejos. En la cocina, la señora Brunnenmayer 
había preparado café y bocadillos con intención de que 
todos cogieran fuerzas para las tareas que los esperaban. 

— ¡Qué me dices! —exclamó Auguste dando una palmada 
—. Pero si ha venido la señorita Jordán. La señora directora 
del orfanato de las Siete Mártires nos honra con su visita. 

Hanna habría preferido estar a solas con Humbert, ya que 
era el único a quien había confiado sus preocupaciones. Pero 
aquel día Humbert estaba inquieto porque por la noche 
actuaría en el cabaret. Un número importante, le había 
dicho. Veinte minutos para él solo. 

—Cómo voy a olvidarme de mis viejos amigos —dijo Maria 
Jordán, que ya tenía delante una taza de café con leche—. 
Serví en esta villa durante más de quince años. 

Se sentaron con ella y se pasaron la cafetera. La señorita 
Jordán elogió el trabajo de los empleados, dijo que el suelo 
del vestíbulo relucía más que nunca. Entonces quiso saber si 
era cierto que la señorita Schmalzler se jubilaba. 

— ¡Vaya si lo es! —exclamó Auguste—. Si te das prisa 
puedes presentarte al puesto de ama de llaves, Jordán. 

Else soltó una risita y la señora Brunnenmayer le dirigió a 
Auguste una mirada de reproche. ¡Eso no podía decirse ni en 
broma! 

—Gracias —repuso Maria Jordán en tono mordaz—. Estoy 
bastante satisfecha con mi puesto actual y no tengo 
intención de cambiar. Es una labor tan agradecida... 

—Esos pobres chiquillos indefensos —murmuró Else. 



—La guerra ha dejado a muchos niños huérfanos — 
prosiguió la señorita Jordán sin inmutarse—. Es una 
auténtica bendición que la Iglesia administre este tipo de 
instituciones. Si supierais las historias tan tristes que han 
vivido esas criaturas dignas de compasión... 

Al escucharla, causaba sorpresa lo bien que conocía a sus 
protegidos. Uno de los chiquillos había perdido a su padre 
en la guerra y su madre había muerto de pena; a una niña la 
había llevado su tía al orfanato porque su nuevo amante le 
había echado el ojo a la sobrinita... 

—Es muy importante que esos niños reciban una 
educación moral sólida. 

—No hay duda de que usted es la persona indicada para 
ello —dijo la cocinera con sequedad. 

Maria Jordán enmudeció un instante y la escudriñó con la 
mirada. Como esta no dijo nada más, explicó que se 
entregaba a la tarea en cuerpo y alma. 

—Pero ten cuidado no vayas a acabar como tu 
predecesora —comentó Auguste con una sonrisa burlona—. 
La señorita Pappert debe de seguir en la cárcel. 

La señorita Jordán hizo caso omiso del comentario y cogió 
un delicioso bocadillo de paté de hígado que la señora 
Brunnenmayer había adornado con pepinillos en vinagre 
picados. 

—Si tan ocupada está, señorita Jordán —comentó el ama 
de llaves con el ceño fruncido—, ¿cómo es que tiene tiempo 
de venir a almorzar con nosotros? ¿Quién está cuidando de 
sus protegidos? 

La directora masticó pensativa y después dijo que había 
salido para realizar unos trámites oficiales y solo había 
parado en la villa un ratito. Los niños estaban a cargo de un 
ayudante voluntario. 

—Mira tú por dónde —dijo Auguste con sarcasmo—. Un 
ayudante voluntario. 



—Seguro que es joven y apuesto —añadió Else con 
malicia. 

—O un viejo verde —bromeó Humbert, y se puso a 
brincar por la cocina con las rodillas dobladas y la espalda 
encorvada. 

Todos se echaron a reír, parecía un mono. 

—En absoluto —replicó Maria Jordán con una calma 
gélida—. Es Sebastian Winkier, el antiguo director. La 
semana pasada salió de prisión, en silencio y en secreto, sin 
causar revuelo. Y como el pobre hombre no sabía adónde ir, 
lo acogí en el orfanato. 

Hanna no comprendió de inmediato las circunstancias, y 
a Else también le llevó un rato, pero los demás fueron más 
rápidos. Augusto, que tenía la lengua más ágil que nadie, 
fue quien lo comentó. 

—Muy hábil, señora directora. Haces trabajar gratis al 
pobre hombre mientras tú sales a pasear y a tomar café. 

—Duerme en el orfanato, y también se le da comida —se 
defendió ella—. Para alguien que acaba de salir de la cárcel 
con lo puesto es un auténtico golpe de suerte. 

Añadió que lo había acogido por pura caridad cristiana, y 
que incluso había puesto en peligro su empleo, ya que se 
trataba de un delincuente político. 

—Qué buena persona es usted, señorita Jordán —dijo el 
ama de llaves con una sonrisa tan amable que nadie habría 
pensado que estaba siendo irónica. 

Los bocadillos desaparecieron del plato. Augusto les 
informó de que por fin habían comprado un terreno, un 
prado entre dos riachuelos que hasta entonces había 
pertenecido a la fábrica Aumühie. Todas las máquinas de la 
nave estaban paradas, al igual que en otras muchas 
empresas. Era casi un milagro que la fábrica de paños 
siguiera produciendo, pero a la joven señora Melzer siempre 



se le ocurría algo. Ahora estaban elaborando tela de papel 
para decorar las paredes. 

Auguste no comentó que habían intentado comprar un 
trozo del terreno de los Melzer pero que la respuesta fue 
negativa. Seguramente Alicia Melzer habría preferido 
cortarse el meñique antes que desprenderse de una parte 
del parque. 

—Lo que se ha propuesto Gustav es ambicioso —comentó 
Else—. Espero que lo consiga pese al pie de madera. 

—Mejor un pie de madera que una cabeza de serrín — 
replicó Auguste con maldad—. Y en un par de años los 
muchachos y la niña podrán ayudar. 

—Uy, sí, la pequeña Liesel. Y su madrina, la señora Von 
Hagemann, también podría contribuir. Se emocionó mucho 
cuando le pusiste su nombre —comentó Maria Jordán al 
tiempo que cogía la cafetera para servirse media taza más. 
Pero estaba vacía, solo le cayeron posos. 

Auguste se había puesto colorada. Ya era un secreto a 
voces que el padre de Liesel no era Gustav sino otro hombre. 
Quizá por eso esperaba que la huerta saliera adelante lo 
antes posible, para no depender de los Melzer. 

—La señora Von Hagemann tiene otras preocupaciones 
en estos momentos —se defendió. 

—Ha regresado, ¿verdad? —dijo la señorita Jordán sin 
segundas intenciones. 

—¿Quién? 

—El apuesto mayor. Del que Elisabeth quiere divorciarse. 

—Ah, ese... 

Auguste les aseguró que no tenía ni idea. Corrían todo 
tipo de rumores, pero no se había confirmado nada. 

Todas las miradas se dirigieron a Humbert, él era el mejor 
informado sobre esos asuntos. Naturalmente estaban al 
tanto de que unos días antes había llevado a Riccarda von 
Hagemann y a su nuera a la ciudad. Cuando le preguntaron 



más tarde, solo dijo que había esperado fuera y no se había 
enterado de nada. 

—¿Y qué? ¿No ha contado nada? ¿Ni siquiera a sus 
padres? —inquirió Maria Jordán. 

Humbert arqueó las cejas y adoptó la expresión de 
arrogancia e indiferencia de un mayordomo inglés. 

—No acostumbro a espiar a los señores, señorita Jordán — 
dijo con voz gangosa. 

—Dios mío —dijo Maria Jordán con un gesto de irritación 
—. ¡Qué criados tan perfectos! Discreción por encima de 
todo. Menos mal que tengo mis propios informantes. 

Se recostó en la silla y dirigió una sonrisa de suficiencia 
al resto. Efectivamente, sabía algo que los demás 
desconocían, y se moría de ganas de contarlo. Pero se haría 
de rogar, por supuesto. 

La señorita Schmalzler se levantó y anunció que el 
almuerzo había terminado y era hora de volver al trabajo. La 
señora Brunnenmayer también se puso de pie, cogió la 
cafetera e indicó con un gesto a Hanna que llevara las tazas 
y los platos al fregadero. Augusto y Else se quedaron 
sentadas, les picaba la curiosidad. Humbert tampoco se 
movió de su sitio; no le gustaba que Maria Jordán fuera 
contando cosas que no todos los que estaban en la cocina 
tenían por qué saber. 

—A ver, ¿qué informantes son esos? No serán espías... — 
se burló Augusto. 

—Tonterías. Me lo ha contado la hermana Hedwig. LosVon 
Hagemann la llamaron porque era enfermera en el hospital. 

—Esa Hedwig es una chismosa de cuidado. 

—¿Quieres saberlo o no? 

— ¡Cuéntalo de una vez! 

Maria Jordán hizo una pausa para asegurarse de que 
todos la escuchaban. Entonces, ignorando las miradas de 
advertencia de Humbert, prosiguió: 



—Está desfigurado —susurró—. Tiene un aspecto 
espantoso. Como una calavera. Recibió un impacto en la 
cara. Tiene el pelo quemado, ha perdido la nariz, los ojos... 

— ¡Ya basta! —exclamó Auguste, y se tapó los oídos—. Eso 
es mentira, Jordán. ¡Te lo estás inventando, bruja! 

— ¡Me da igual que no te lo creas! 

Maria Jordán se cruzó de brazos y disfrutó de la reacción 
que había causado su noticia. Casi todos la miraban 
espantados, solo Humbert parecía furioso. Así que él ya lo 
sabía. Y Auguste —quién lo habría dicho— se echó a llorar. 
Vaya, vaya..., al parecer el apuesto Klaus le gustaba más de 
lo que daba a entender. 

—Creo que debería ocuparse de sus tareas como 
directora del orfanato, señorita Jordán —le dijo Eleonore 
Schmalzler muy seria, y añadió con dureza—: Y preferiría no 
volver a verla por aquí. 

Humbert observó con gran satisfacción que a Maria 
Jordán se le alargaba el rostro y la barbilla se le afilaba aún 
más. Se levantó en silencio, cogió su sombrero y se lo 
encasquetó. 

—Le deseo una feliz jubilación, señorita Schmalzler. Por 
suerte ya no queda mucho, ¿verdad? 

Con esas palabras se dio la vuelta y se marchó. La oyeron 
cerrar la puerta tras ella. 

Auguste seguía hecha un mar de lágrimas y ahora 
buscaba con la mirada a Humbert, al que le habría gustado 
escabullirse pero no encontró el valor para hacerlo. 

—Entonces, ¿es verdad? —preguntó con un hilo de voz, y 
lo miró suplicante. 

Él asintió en silencio. 

— ¡Dios mío! —se lamentó Auguste, y rompió a llorar de 
nuevo—. ¡Espero que no haga ninguna tontería! No sería el 
primero que... 

Se secó la cara con la manga y salió corriendo. 



Humbert se pasó la mano por el pelo y sacudió la cabeza 
como si quisiera librarse de los malos pensamientos. 

—Precisamente hoy tenía que venir aquí esa cotilla — 
refunfuñó—. Me ha puesto de mal humor. Y esta noche tengo 
que hacerlo bien. ¿Vendrás, Hanna? ¿Y tú también, Fanny? 
¡Os he reservado dos entradas! 

—Claro que iremos, Humbert. Y antes te desearemos 
suerte. 

Hanna aprovechó el momento de desconcierto. Se acercó 
al fuego, abrió la tapa y tiró la carta dentro. 

—A los artistas no se les desea suerte, Hanna, sino mucha 
mierda. 
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Esa mañana Marie no tenía buen aspecto. «No me extraña», 
pensó mientras se examinaba las ojeras. Se había pasado la 
mitad de la noche discutiendo con dos hombres y luego 
permaneció en vela hasta la madrugada. Se peinó y se 
cubrió la cara con polvos, pero su aspecto no mejoró mucho. 
¿De dónde habían salido esas arruguitas de la frente? 
También tenía algunas junto a los ojos. ¿Con veinticuatro 
años ya era una mujer mayor? 

«Es por la larga espera», pensó. La preocupación. Una 
herida en el hombro. Fiebre. ¿Seguiría vivo? ¿O hacía tiempo 
que había...? No, no quería creerlo. 

Se sujetó el pelo en la nuca y volvió a mirarse en el 
espejo. Seguía siendo guapa. Cuando Paul regresara, no 
notaría ningún cambio en ella y se mostraría tan enamorado 
y cariñoso como siempre. Si es que regresaba. 

Había hecho de tripas corazón: dejó a un lado sus 
reservas sobre la oferta de Von Klippstein y se la expuso a su 
suegro. Johann Melzer manifestó su entusiasmo de 
inmediato; al parecer llevaba tiempo esperando en secreto 
que Von Klippstein les prestara ayuda económica. Sin 
embargo, su deseo de convertirse en socio le gustó un poco 
menos. La noche anterior habían discutido largamente en el 
salón de caballeros de la villa. Johann Melzer propuso la 
fórmula de la obligación, Von Klippstein quería participar en 



la dirección de la fábrica, y Marie trataba de mediar entre 
ambos. Incluso se habló de convertir la fábrica en una 
sociedad anónima, como habían hecho tiempo atrás otras 
empresas de Augsburgo, pero al final los dos comprendieron 
que, dada la catastrófica situación económica, una 
operación de ese tipo no era en absoluto aconsejable. Los 
periódicos estaban llenos de noticias acerca de la «paz 
infame» que se había visto obligada a firmar Alemania en 
Versalles. ¿Para qué tanto sufrimiento y tantas muertes? 
¿Para qué tantas víctimas? ¿Y todo el heroísmo de la lucha 
por la patria? Todo había sido en vano. Los responsables de 
aquella desgracia habían huido como cobardes y habían 
dejado a la gente en la estacada cuando más los 
necesitaban. Su suegro y Von Klippstein estuvieron a punto 
de enfadarse porque el prusiano, a pesar de todo, seguía 
siendo fiel a su emperador y al alto mando del ejército, 
mientras que el industrial Melzer afirmó rotundo que eran 
todos unos estúpidos y unos criminales. Habían engañado a 
la población con sus empréstitos de guerra, les habían 
dejado con lo puesto, les habían quitado hasta los anillos de 
boda. Les habían hecho creer que algún día se lo 
devolverían todo con ganancias. Cuando vencieran al 
enemigo y este les pagara reparaciones. ¿Y quién pagaba 
ahora esas reparaciones? Los alemanes. Y eso significaba 
que la economía alemana tardaría años en levantar cabeza. 

Marie terminó enfadándose. ¿Estaban allí para 
lamentarse de que la economía alemana no tenía futuro? Si 
todo el país pensara así, nadie movería un dedo. 
Precisamente entonces necesitaban ideas nuevas, valor, 
espíritu emprendedor y, por supuesto, capital. Recibió la 
aprobación de ambos, eso era lo que pensaban, y ella lo 
había formulado de forma muy acertada. Von Klippstein 
levantó la copa y aseguró que era una mujer excepcional, 
que su amigo Paul podía considerarse afortunado. Johann 



Melzer explicó con una sonrisa satisfecha que su nuera tenía 
la cabeza dura pero que hasta el momento sus ideas habían 
dado resultados inmejorables en la fábrica. Marie los dejó 
hablar y se alegró cuando por fin llegaron a un acuerdo 
sensato. Conservarían el nombre Fábrica de paños Melzer, y 
Von Klippstein se convertiría en socio, recibiría un sueldo y 
participaría de los beneficios. El pacto se selló con un 
apretón de manos, y en los próximos días todo se pondría 
por escrito y se firmaría. Después comprarían las materias 
primas que tanto necesitaban y pondrían en marcha la 
producción. Naturalmente, Marie ya había diseñado 
patrones nuevos y actuales, encargarían los rodillos de 
estampado y dejarían fuera de combate a la competencia 
gracias a la modernidad de sus ideas. 

¡Ojalá fuera tan fácil! Después de que Von Klippstein se 
despidiera de ella —con el acostumbrado y respetuoso beso 
en la mano— y Johann Melzer subiera a su dormitorio, las 
preocupaciones ocuparon los pensamientos de Marie. ¿Y si 
no conseguían vender las telas? ¿Y si los costes de 
producción se comían los beneficios? ¿Y si los trabajadores 
seguían en huelga y reclamaban sueldos cada vez más 
altos? 

Acababa de tomar la firme decisión de no permitirse 
tener más pensamientos negativos cuando Kitty apareció en 
el pasillo. Marie sabía que su cuñada había acudido a una 
función de cabaret ¡unto con Lisa y Tilly, pero ya hacía rato 
que Lisa había regresado. 

—¿Marie? —susurró Kitty mientras se acercaba a ella—. 
Vaya por Dios. Sigues despierta. ¿Has estado discutiendo 
con Klippi y papá hasta ahora? ¡Pobrecita! Estás pálida y 
pareces cansada... 

Llevaba los zapatos en la mano y caminaba de puntillas; 
estaba claro que esperaba llegar a su habitación sin que 
nadie la viera. 



—Sí, hemos estado negociando hasta ahora. ¿Y tú? ¿De 
dónde vienes tan tarde? 

—¿Yo? —preguntó Kitty, y se llevó el pelo detrás de la 
oreja—. Ya sabías que iba al cabaret con Lisa y Tilly. ¡Ay, 
Marie! Ojalá hubieras venido con nosotras. ¡Ha sido 
fantástico! ¡Y Humbert! Qué artista. Es increíble, al principio 
ni siquiera lo he reconocido. Ha imitado al emperador, y a 
nuestro nuevo alcalde..., e incluso a la actriz Asta Nielsen, 
ese ha sido su gran éxito. 

En realidad Marie estaba demasiado cansada para 
interrogarla. Además, Kitty era adulta y podía cuidar de sí 
misma. O eso esperaba. Y en cuanto a Humbert, bueno, todo 
indicaba que iban a perderlo. Era triste, aquel joven tan 
peculiar se los había ganado a todos. Pero debía seguir su 
vocación. 

—¿Has ido después a casa de Tilly? ¿Está mejor tu 
suegra? 

Kitty la miró con sus enormes ojos sinceros, sin 
comprender nada. No, no había estado en casa de Tilly. Lisa 
la había acompañado justo después de la función porque su 
madre todavía sufría esa terrible bronquitis que ahora le 
afectaba al corazón. 

Marie no dijo nada. Se le caían los ojos de cansancio, pero 
estaba claro que Kitty quería contarle algo. Algo que tenía 
que sacarse de dentro porque de otro modo no se quedaría 
tranquila en toda la noche. 

—Sí, figúrate... Después del caóaref he salido por ahí. 

—¿Ah, sí? ¿Tan tarde? ¿Y adónde se puede ir a estas 
horas? 

Kitty esbozó una sonrisa angelical y le explicó que en el 
centro había varios cafés pequeños muy agradables donde 
además de café se podía tomar alguna otra cosa después de 
medianoche. 

—Hemos bebido vino espumoso. Incluso champán. 



—¿Hemos? 

—Pues claro —dijo con una indignación comedida—. ¿No 
pensarás que he ido a un café yo sola? 

Marie se sintió un poco mareada, tal vez se debiera a la 
falta de sueño que trataba de disimular. O a la incipiente 
preocupación por que Kitty se abandonara a una vida frívola 
y bohemia y fuera a cafés oscuros frecuentados por hombres 
extraños. 

—No pongas esa cara, Marie —susurró con suavidad, y le 
acarició la mejilla—. Mi querida Marie. Mi amiga del alma. Mi 
única confidente. 

«Dios mío», pensó Marie. «Ahora solo puede venir una 
terrible confesión. Ojalá estuviera ya en la cama...». 

—He estado con... con Gérard —musitó Kitty. 

—Con... ¿con quién? 

Marie no entendía nada. ¿Se refería a Gérard Duchamps? 
No podía ser verdad. 

—No creas que lo he hecho a propósito, Marie... Ha sido 
pura casualidad. Estaba en el cabaret a dos asientos de 
distancia, ¿no te parece extraño? Y tenía mucho mejor 
aspecto que el día de mi exposición. Aquel día iba 
desgreñado y harapiento como un salvaje, daba miedo verlo. 

Le contó que Gérard Duchamps la había abordado 
después de la función y le había propuesto ir a un café y 
ponerse al día. Lo más probable es que no la hubiera perdido 
de vista desde la exposición en casa de la señora Wiesler. 
Era increíblemente insistente. ¿Qué se pensaba? Era 
francés, ¿de verdad creía que lo recibiría con los brazos 
abiertos? ¿O solo esperaba una aventura con la arrebatadora 
Kitty? 

—Ha cambiado por completo, Marie. Estuvo a punto de 
morir en el hospital, y fue testigo de muchas miserias en la 
guerra. Me ha dicho que es algo que no se puede contar, 
que hay que lidiar con ello en solitario. Y figúrate, está 



peleado con su familia. Lo han desheredado. No tiene 
recursos de ningún tipo, pero no quiso aceptar mi dinero, 
bajo ningún concepto. Incluso pagó el vino. Y no... claro que 
no pasó nada entre nosotros. ¿Cómo iba a pasar? Solo había 
mesitas e incómodos asientos de felpa de un color rojo 
horrible. 

Marie cada vez estaba más mareada. Por hoy ya era 
suficiente... 

—¿Y qué pasará ahora? Con vosotros dos, quiero decir. 

Kitty sonrió ensimismada y se encogió de hombros. Ah, 
eso lo diría el futuro. 

—Me ha dicho que Alfons Bráuer era una persona 
maravillosa. Antes de la guerra, Gérard tuvo tratos 
ocasionales con el banco Bráuer, por eso lo conocía. 

Marie la agarró de los brazos llevada por un impulso. 

—Eres adulta, Kitty. Toma las riendas de tu vida. Haz caso 
a tu corazón si crees que debes hacerlo. Pero no olvides que 
tienes una familia y una hija pequeña. Y que todos te 
queremos mucho. 

—Ay, Marie, mi Marie... 

Kitty se abrazó entre sollozos a su cuñada, le susurró al 
oído que sabía que la entendería y, una vez halló consuelo, 
se fue por fin a su cuarto. 

Cuando Marie entró en el comedor a la mañana siguiente, 
Alicia y Elisabeth estaban desayunando. A juzgar por la 
expresión de ambas, la conversación entre ellas no era 
demasiado agradable. Aun así se esforzaron por saludar a 
Marie con una amable sonrisa. 

—Buenos días, mi querida Marie —dijo Alicia—. Qué 
pálida estás. ¿Te dieron mucho la lata los dos hombres 
anoche? 

—Al contrario, mamá —bromeó—. Cuando acabé con 
ellos, se fueron agotados a la cama. 



Elisabeth descabezó un huevo pasado por agua y le puso 
sal. Alicia sonrió al oír la broma de Marie pero dijo que no 
creía que hubiera sido para tanto, ya que Johann había 
desayunado temprano y se había marchado a la fábrica. Ni 
siquiera se había parado a echar un vistazo al Augsburger 
Neuesten Nachrichten. 

—Normal —comentó Elisabeth mientras Marie se sentaba 
en su sitio y desdoblaba la servilleta blanca—. Lo que se lee 
estos días no es precisamente edificante. Todos se 
abalanzan como buitres sobre nuestra pobre Alemania. 

—Si pretendes cambiar de tema con ese comentario, me 
temo que no te servirá de nada —dijo Alicia—. Insisto, 
Elisabeth. Hay ciertas reglas que una dama de buena familia 
debe respetar. Incluso hoy en día. Una de ellas es no 
frecuentar locales como los cabarets. Y en caso de hacerlo, 
entonces siempre en compañía de un caballero. 

Ah, por ahí iban los tiros. Marie cogió un bollito de pan; 
ya podían comprarse, aunque a un precio cuatro veces 
superior. Todo se encarecía a una velocidad alarmante. Ernst 
tenía toda la razón: era un error dejar el dinero en el banco. 

—Éramos tres —repuso Elisabeth. 

— ¡Eso no cambia las cosas. Lisa! 

Marie captó la mirada de disgusto que le dirigió 
Elisabeth, y se disponía a intervenir para apaciguar la 
situación cuando Lisa estalló. 

—Si de verdad quieres saberlo, mamá, sí que me 
acompañaba un hombre. ¿Estás contenta? 

Marie abrió el bollito y untó las dos mitades con 
mermelada. Bebió un trago de café y esperó en silencio a la 
pregunta que inevitablemente vendría a continuación. 

—¿Y puede saberse quién era? Sigues oficialmente 
casada con Klaus von Hagemann, no te olvides. 

Lisa metió la cucharita de nácar en la cáscara de huevo y 
la dejó en posición vertical. 



—Seguro que no se me olvida, mamá. Pienso en ello día y 
noche, puedes estar segura. Pero ayer fue el señor Winkier 
quien me acompañó. 

Alicia respiró profundamente, era evidente que tenía 
mucho que decir. Pero se sirvió otro café, le puso leche y 
azúcar, y guardó silencio. Marie sabía de sobra lo que 
opinaba Alicia sobre la amistad de Lisa con el profesor 
Sebastian Winkier. No la consideraba adecuada para su 
posición social. Si una mujer se separaba de un hombre de 
la nobleza, lo menos que podía hacer era no rebajarse hasta 
el punto de dar el sí a un simple maestro de escuela. Pero, 
claro, ahora todo había cambiado. Las jóvenes tenían ideas 
«modernas», llevaban faldas por encima del tobillo y se 
cortaban el pelo. Así pues, qué valor podían tener las 
opiniones de una madre que, tal como Kitty había 
comentado sin miramientos unos días antes, se había 
quedado anclada en el siglo pasado. 

—¿El señor Winkier? —preguntó Marie—. ¿El antiguo 
director del orfanato de las Siete Mártires? Me han hablado 
muy bien de él. ¿Ha encontrado ya otro trabajo? 

—Me temo que no. Aquí ninguna escuela quiere 
contratarlo. Está muy disgustado. 

—Bueno —intervino Alicia—. Si el señor Winkier, tal como 
se ha dicho, posee habilidades pedagógicas, el Estado 
tendrá buenas razones para negarle un empleo... 

Elisabeth no respondió al comentario. Era inútil discutir 
con sus padres sobre política. La república ya les parecía un 
problema. Una república consejista supondría para ellos la 
decadencia definitiva de la patria. 

—¿Dónde se ha metido Kitty? —preguntó Alicia—. No la oí 
llegar a casa. Esa muchacha es sigilosa como un gato. 

—¿Kitty? —dijo Lisa con una sonrisita—. Creo que aún 
duerme como una marmota. 



—Pues las ocho y media es una hora más que decente 
para bajar a desayunar —repuso Alicia mostrando su 
descontento—. Aunque se haya trasnochado el día anterior. 
Marie también... 

Se interrumpió porque sonó el teléfono en el despacho. 
Dudó un instante si levantarse a contestar. Pero en ese 
momento Humbert entró a traer el correo y le encargó que 
cogiera el aparato. 

—Por supuesto, señora. 

— ¡Estuvo usted fantástico anoche, Humbert! —exclamó 
Elisabeth—. Casi nos morimos de risa. 

Él hizo una breve reverencia al pasar, como un servicial 
mayordomo, pero los ojos le brillaban. Éxito. Un éxito total. 
Le habían aplaudido durante varios minutos y le hicieron 
salir una y otra vez. Ahora sabía que los aplausos eran la 
felicidad absoluta, una felicidad adictiva. 

—Muchas gracias, señora. 

Alicia soltó otro largo suspiro. Mientras hojeaba la pila de 
cartas, le dirigió una elocuente mirada a Marie. Así no 
podían seguir, tendrían que contratar a otro lacayo, parecía 
decirle. Qué triste que aquel joven se jugara un empleo 
seguro por actuar en un cabaret... 

Oyeron a Humbert hablar por teléfono en la estancia 
contigua, y después reapareció en el comedor. 

—La señorita Lüders le pide que vaya a la fábrica lo antes 
posible —le dijo a Marie. 

—Gracias, Humbert. ¿No ha dicho nada más? 

—No, señora. Solo que se dé prisa. 

¿Habrían discutido de nuevo los dos caballeros y 
necesitaban una mediadora? Marie se levantó y bromeó 
diciendo que jamás se libraría de los espíritus que había 
invocado. 

En el pasillo se encontró con Humbert, que la estaba 
esperando, y comprendió que en el comedor solo le había 



contado parte de la verdad. 

—Será mejor que la lleve en coche, señora. Están 
sucediendo cosas extrañas. 

—Por todos los cielos, ¿qué ha pasado? 

—La señorita Lüders ha mencionado un asalto. Dice que 
ha avisado a la policía. Y que el señor director está 
desesperado. 

Marie arrancó su sombrero del perchero y ni siquiera se 
detuvo a ponerse una chaqueta. Tampoco era necesario, el 
sol de agosto calentaba con fuerza. 

—¿Un asalto has dicho? Pero eso es ridículo. 

¿Otra huelga de los trabajadores? ¿Habrían conseguido 
entrar en el despacho de su suegro? ¿Lo estarían 
amenazando? Pero si Von Klippstein estaba allí. ¿No era el 
tipo de hombre que solventaba situaciones como esa? 

Tuvo que esperar un rato a la salida del parque hasta 
poder tomar la carretera. Pasaron varios camiones en 
dirección a la ciudad; levantaban nubes de polvo 
amarillento de los arcenes que envolvían a los vehículos. 

Humbert comenzó a toser. Avanzaron un trecho a través 
de la nube de polvo y un poco más adelante vieron la 
fábrica. 

—¿Qué está pasando ahí? —murmuró Marie. 

Las puertas estaban abiertas de par en par. A la izquierda 
de la entrada había cuatro camiones a la espera de que los 
cargaran. Los que ya estaban llenos utilizaban el carril 
derecho para salir de los terrenos de la fábrica. 

—Para detrás de los camiones, Humbert. 

— ¡Si me lo pide, entraré hasta el patio, señora! 

—No. Me bajo aquí. 

—Entonces espere. Iré con usted. 

Nadie les prestó atención. Cuando se acercaron a la 
puerta envueltos en una nube de polvo, los camiones 



cargados siguieron rugiendo impasibles. En la entrada 
alguien les preguntó a gritos qué se les había perdido allí. 

—Es la señora Melzer—dijo la voz asustada del portero—. 
Es quien dirige... 

El camión que tenían detrás arrancó y pasó junto a ellos 
en dirección al patio de la fábrica. Lo que estaba sucediendo 
allí era tan incomprensible que al principio Marie creyó estar 
teniendo una pesadilla. 

Un ejército de trabajadores acarreaban piezas de metal 
hasta las cajas de los camiones. Piezas grandes y pequeñas, 
las pesadas las llevaban entre varios, otras diminutas las 
habían recogido en cubos. Manivelas brillantes, ruedas 
dentadas, bielas montadas sobre mecanismos, barras 
relucientes, cadenas, tubitos impregnados de aceite. Marie 
tardó un instante en comprender que estaban desmontando 
pieza por pieza las selfactinas, las tejedoras y las 
estampadoras, y las estaban cargando en los camiones. 

—Están... están robando las máquinas —balbuceó 
Humbert—. No puede ser... No pueden hacer eso... 

Marie intentó reconocer a alguien entre la muchedumbre. 
¿Aquel no era Von Klippstein, junto a la entrada del edificio 
de administración? Estaba de espaldas y hablaba 
acaloradamente con otro hombre. 

— ¡Ven! —le ordenó a Humbert, y se abrió paso entre los 
trabajadores. 

Él la siguió pisándole los talones, preocupado por que le 
pasara algo y al mismo tiempo con miedo a meterse en una 
pelea o algo parecido. Podía ser muchas cosas, pero desde 
luego no era un héroe. 

Antes de alcanzar a los dos hombres, Marie tuvo una 
sospecha. ¿Sería posible? Desde luego, no de forma honesta. 
¿Qué había dicho Lisa? Como buitres... 

— ¡Es ilegal! —oyó que decía la voz iracunda de Von 
Klippstein—. No tiene derecho a desmontar estas máquinas. 



Hay convenios. Estas actuaciones están reguladas por 
contrato. 

— l/l/e don't care, Mr. Klichen... You lost the war, so you 
will pay the debt... Pagan... porque han perdido esta 
guerra... Así es la vida, my boy. 

— ¡La policía se encargará de este asunto! 

— l/l/e are not afraid of the Germán pólice... Hemos 
comprado machines... Con contrato, signed by Mr. Melzer... 

—Solo puede tratarse de una falsificación. El director 
Melzer jamás les habría vendido las máquinas... 

— ¡Yo puedo confirmarlo! —exclamó Marie a plena voz—. 
¡Incluso puedo declararlo bajo juramento! 

El hombre con el que discutía Von Klippstein llevaba un 
traje de corte extraño y el sombrero ladeado, de forma que 
le caía en diagonal sobre la frente. Estaba gordo y la cara le 
brillaba de sudor. 

— Who are you? 

—Este es místerjeremy Falk, de Greenville, en América — 
le dijo Von Klippstein a Marie, indignado por la falta de 
educación del estadounidense. Entonces se volvió hacia Falk 
—. La señora Marie Melzer, nuera del director y gerente 
adjunta de la empresa. 

—/ am very sorry, Mrs. Me/zer—dijo el hombre obeso sin 
dirigirle a Marie ningún saludo o al menos quitarse el 
sombrero—. The game is already over... Pena, pero ya todo 
terminado... 

En ese momento oyeron un grito. Un alarido desesperado. 

— ¡No! Desgraciados, no os llevaréis mis máquinas. Las 
máquinas que construyó Jakob. Mis máquinas no... No se os 
ocurra... 

—Por el amor de Dios —susurró Marie—. ¡Es papá! 
¿Dónde está? 

Von Klippstein echó a correr y se adentró en el caos del 
patio. Un grupo de trabajadores se había arremolinado; otros 



hablaban, dejaban sus bultos en el suelo y señalaban. 

— ¡Un médico! ¡Llamad a un médico! —gritó alguien. 

Marie apartó a los hombres tirándoles de las mangas y 

clavando los codos para llegar al centro del grupo. Allí, Von 
Klippstein se había arrodillado junto a una figura tumbada 
en el suelo con los brazos extendidos y las manos 
extrañamente retorcidas. Marie reconoció el traje de verano 
gris claro, los zapatos grises de cordones, y el reloj de 
muñeca de plata con correa de cuero del que tan orgulloso 
estaba su suegro. 

Se acercó, se arrodilló junto a él y vio su semblante 
pálido. De su boca medio abierta caía un hilo de sangre. 

—Todavía respira —oyó decir a Von Klippstein—. ¿Dónde 
tiene el coche? Tenemos que llevarlo al hospital... 

Marie captó una mirada de los ojos casi cerrados de 
Johann Melzer. Un simple destello, quizá un último gesto, o 
puede que una simple reacción del iris ante la muerte que 
se le extendía por el cuerpo. 

— ¡Humbert! —gritó Von Klippstein—. ¡Humbert! ¿Dónde 
se ha metido? Traiga el coche, rápido. 

Su voz se ahogó bajo el ruido de un motor, el conductor 
del camión que tenían al lado había arrancado. 

—Tm so sorry, Mrs. Melzer —ó\\o alguien muy cerca de 
Marie—. We didn't touch him. He just fell down... 

Apenas lo oyó. Posó la mano sobre el rostro de Johann 
Melzer, le acarició la frente en un delicado gesto de 
despedida y le cerró los ojos. Marie lloraba. Pero en medio de 
aquel alboroto de gritos y motores nadie se dio cuenta. 
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—Se acaba una era —dijo la esposa del director Wiesler con 
voz temblorosa—. Mi más sentido pésame, querida... 

Abrazó a Alicia Melzer y después se llevó el pañuelo a los 
ojos para secárselos rápidamente. El director estrechó la 
mano de Alicia en silencio y asintió varias veces, como si ya 
le hubiera expresado su compasión y solo tuviera que 
ratificarla. Alicia sonrió agotada, le dio las gracias y atendió 
al siguiente invitado que se disponía a darle el pésame. 
Siempre las mismas palabras: «Muchísimas gracias. Qué 
bien que hayan venido. Se lo agradezco de todo corazón. Sí, 
es un duro golpe para todos nosotros. Sí, ha sido 
completamente inesperado. Muchas gracias. Las flores 
entrégueselas a Humbert, por favor. Sí, esta tarde, justo 
después...». 

Habían instalado la capilla ardiente de Johann Melzer en 
el vestíbulo de la villa. El ataúd abierto descansaba sobre un 
catafalco negro bajo una tenue luz azulada, rodeado por 
ocho velas sobre candeleros de plata. Las gruesas cortinas 
tapaban las puertas de cristal que conducían a la terraza, y 
Alicia también había ordenado que se cubrieran todos los 
espejos con paños oscuros. Johann Melzer reposaba rodeado 
de encaje blanco, con gesto severo y las manos juntas, 
envuelto en un mar de flores. 



—Se lo debemos a nuestros amigos —había dicho Alicia 
—. Los Melzer son una institución en Augsburgo, Johann 
siempre le dio mucha importancia a eso. Todos deberían 
venir a despedirse de él. 

Marie estaba asombrada de la serenidad con la que Alicia 
había aceptado la muerte de su marido, a cuyo lado había 
vivido tantos años felices, pero también difíciles. 
Seguramente se reprochaba el distanciamiento que había 
entre ellos, y que quizá habrían podido solucionar con un 
poco más de comprensión por parte de ambos. Marie sabía 
que Alicia había amado a su esposo. Ahora, en la tristeza 
más profunda, estaba siendo fuerte. Había consolado a sus 
hijas, que estaban desoladas, había hablado con los 
empleados y se había encargado junto con Marie de 
organizar el funeral. 

El propio señor Falk se había asustado con el incidente. 
Tras cierta confusión, ordenó que pusieran al hombre 
inconsciente en la caja de uno de sus camiones. En ese 
momento solo Marie sabía que Johann Melzer ya había 
pasado a mejor vida, pero no se opuso a las órdenes de Falk. 
Más tarde, cuando los médicos del hospital confirmaron su 
muerte, llamó a Alicia. A Kitty tuvieron que ir a buscarla a la 
ciudad, había ido de compras, y a Lisa la encontraron en el 
orfanato con Sebastian Winkier. 

Alicia insistió en velar a su marido durante la noche 
anterior al entierro, como era costumbre. Nadie la contradijo. 
El padre Leutwien administró la extremaunción y 
permaneció largo rato junto al ataúd, absorto en la oración. 
Después, Kitty, Elisabeth y Marie se turnaron para sentarse 
junto a Alicia en aquellas sillas incómodas, contemplaron 
fijamente el rostro cerúleo del difunto y sintieron la 
oscuridad del enorme vestíbulo sobre sus espaldas. La 
señorita Schmalzler y Fanny Brunnenmayer también 
cumplieron con la tradición durante unas horas, y después 



se encargaron de servir café, té y agua regularmente. Pocos 
habitantes de la villa durmieron aquella noche, incluso los 
tres niños estaban intranquilos y lloraban. 

Los primeros dolientes se presentaron a partir de las once 
del día siguiente: notables de la ciudad, amigos y conocidos, 
también obreros y empleados de la fábrica. Una vez 
transmitían sus condolencias a los familiares y entregaban 
sus flores, subían al primer piso para saludar a los demás y 
tomar un pequeño tentempié. 


Humbert trabajaba sin descanso, disponía las flores junto al 
ataúd, llevaba y traía bandejas con café y aperitivos a las 
distintas estancias, buscaba gafas y bolsitos olvidados y 
mientras trataba de responder a numerosas preguntas. 

—Serán cotillas —se quejó en la cocina, donde la señora 
Brunnenmayer preparaba huevos con mostaza y tostadas de 
jamón con la ayuda de Auguste. 

Hanna y Else se encargaban de fregar, se necesitaban 
muchísimas tazas, copas y platitos. 

— ¡Ay, el alcohol! ¡Al difunto señor Melzer le gustaba 
mucho el coñac! —susurró Humbert con voz de señora 
mojigata. Después adoptó el tono grave de los caballeros del 
ayuntamiento—: La fábrica está definitivamente en quiebra, 
¿no es cierto? —Y sin ninguna transición, imitó a la señora 
Von Sontheim—: No entiendo por qué la señora Von 
Hagemann no se ha divorciado todavía. 

Else se secó los ojos con el trapo de cocina. ¡Qué mala 
podía ser la gente! ¡La fábrica en quiebra! Eso sí que les 
gustaría. 

—De haber sabido para qué limpiamos y arreglamos con 
tanto esmero el vestíbulo... Ahí está, rígido y mudo en su 
ataúd. Y el lunes todavía me llamaba la atención por 
arrastrar los pies... 



La señorita Schmalzler entró en la cocina vestida de 
negro de pies a cabeza y con un lazo de luto en el pelo. Se 
había puesto polvos y un poco de carmín para disimular la 
palidez de su rostro después de la noche en vela. Sonrió a 
las mujeres de la cocina para animarlas. Como en sus 
mejores tiempos. 

—Todo está saliendo muy bien. La señora Melzer está 
muy satisfecha de que hayan acudido tantas personas. 
Tenemos que dar lo mejor de nosotros mismos para 
mantener la reputación de la villa de las telas. También en 
estos momentos de tristeza. Precisamente ahora, queridos... 

— ¡Ay! —gritó Augusto, y se llevó el índice ensangrentado 
a la boca—. Jesús, Fanny, sus cuchillos están afilados como 
navajas... 

—Eso te pasa por hacer tonterías. 

La señorita Schmalzler buscó a Humbert con la mirada. 

—El alcalde Von Wolfram y su esposa acaban de llegar. En 
el salón faltan copas y una jarra de agua fresca. 

—Enseguida, señorita Schmalzler. 

Humbert se deslizó junto al ama de llaves y fue capaz de 
subir las copas por la escalera de servicio sin que tintinearan 
lo más mínimo. Era mucho más rápido que el montacargas, 
que de todos modos estaba lleno de vajilla usada. 


Hacia la una, la afluencia de dolientes menguó un poco, ya 
que muchas familias comían a esa hora. El bochorno 
entumecía el cuerpo y la mente. El calor había secado la 
tierra, había zonas en las que incluso se había levantado, 
algunos de los riachuelos más pequeños ya no llevaban 
agua, y solo los viejos árboles del parque, cuyas raíces 
penetraban a mucha profundidad, resistían la sequía sin una 
hoja amarilla. 



—El cielo está encapotado —le dijo Ernst von Klippstein a 
Marie—. Espero que no haya tormenta. 

—Bah —comentó Kitty con amargura—. A papá le habría 
divertido que lo enterraran con rayos y truenos. Cómo se 
habría reído al ver a toda esa gente empapada... 

—Es muy posible —intervino Marie, y rodeó a Kitty con el 
brazo—. Esta vez nos llevaremos los paraguas por si acaso, 
¿de acuerdo? 

Kitty asintió y se apretó contra Marie. Había pasado la 
mayor parte de la noche en el cuarto con su cuñada, 
hablando y llorando sin parar, y también soltando alguna 
risita tonta. ¡Ay, papá! Qué rápido se había marchado. Ni 
siquiera pudo despedirse de él. 

—Tendrían que encerrar a ese estadounidense. ¿Cómo se 
llamaba? James Fork o algo así. Da igual. Un maldito 
impresentable. Un asesino miserable. 

—Chisss, Kitty —le susurró Marie al oído—. Ahora no, aquí 
no. 

—¿Por qué? —sollozó Kitty—. A papá le habría gustado. 
De haber podido, habría derribado a ese tipo de un 
puñetazo. Así, y solo así, es como hay que tratar a esa gente, 
en el Salvaje Oeste no conocen más que la pura violencia. 

Marie sabía que no tenía ningún sentido llamar al orden a 
Kitty, así que le acarició el pelo y le dio un beso en la mejilla. 
Ernst von Klippstein estaba a su lado con gesto compungido; 
el comentario de Kitty había hecho mella en él. Se 
reprochaba no haber actuado con más decisión cuando 
Jeremy Falk entró en la fábrica. Confió en la policía, a la que 
había alertado la secretaria. Trataba de evitar una escalada 
de tensión. Y había fracasado estrepitosamente. 

—Mira, Kitty —dijo Marie—. Ahí vienen Tilly y su madre. 
¿Quieres saludarlas? 

—Ay, sí. —Kitty suspiró—. Será mucho más agradable que 
soportar a esos cuervos del ayuntamiento, que lo único que 



hacen es graznar «mi más sentido pésame» una y otra vez. 

Von Klippstein se quedó junto a Marie. 

—Quería decirle algo, Marie —comenzó a hablar con voz 
apagada—. Mi decisión de entrar en la empresa como socio 
sigue en pie. Mantengo mi palabra. Y ahora permaneceré a 
su lado como director de la fábrica. Sobre todo ahora, Marie. 

—Se lo agradezco mucho. 

Ocultó su malestar tras una sonrisa amable. Era fácil 
adivinar lo que sucedería a partir de entonces. Ella no podría 
dirigir la fábrica sin la autoridad de Johann Melzer, que la 
apoyaba aunque no siempre fuera de buen grado. 
Necesitaba a Von Klippstein para que los trabajadores la 
aceptaran, además de su dinero para que la empresa 
sobreviviera. Pero ¿se sometería él a sus propuestas? 
¿Defendería las decisiones que ella tomara? ¿La ayudaría a 
poner en práctica ideas nuevas y audaces? Quizá sí. Pero 
antes o después exigiría que se le recompensara por ello. 

Paul. ¡Ojalá regresara pronto! Se sentía desfallecida, 
indefensa, sin ánimo ni esperanza. Pero debía ser fuerte. 
¿Quién quedaba para luchar por la supervivencia de la 
fábrica? Solo ella. Toda la responsabilidad recaía sobre sus 
hombros. 

Hacia las dos, el calor se hizo sofocante, el cielo estaba 
cubierto por una pálida neblina, a lo lejos se oían los 
primeros truenos. En el vestíbulo se habían presentado seis 
hombres fuertes vestidos de negro enviados por la funeraria. 
Llevarían a hombros al que había sido el señor de la villa, a 
través del parque y hasta la carretera. Allí los esperaba un 
carruaje que trasladaría el ataúd al cementerio de 
Hermanfriedhof, donde Johann Melzer había adquirido un 
panteón familiar varios años antes. 

Fue conmovedor ver cómo levantaban el ataúd cerrado y 
lo conducían hacia la salida con paso lento y solemne. Marie 
había rodeado a Alicia con el brazo, por precaución; Kitty y 



Elisabeth iban de la mano, y Tilly sujetaba a su madre, muy 
afectada por esta pérdida. 

—Qué ceremonioso. Ha venido incluso el alcalde. Cuánta 
pompa... A tu pobre padre tuvimos que enterrarlo en la 
intimidad —musitó Gertrude Bráuer. 

—Mamá, por favor... 

—¿Es o no es verdad? 

— ¡Chisss! 

Cuando el ataúd pasó por su lado, Gertrude dijo en voz 
alta: 

—Era un hueso duro de roer, pero era un buen amigo... El 
mejor que hemos tenido jamás. 

Entonces Gertrude se echó a llorar y a Tilly le costó 
mucho calmarla. 


Afuera, los truenos eran cada vez más audibles, hacia el 
oeste un manto negro parecía cubrir la ciudad, se veían 
relámpagos aislados. De vez en cuando, un viento cálido 
levantaba polvo y hojas marchitas, formaba remolinos 
fantasmales en los senderos del parque y después los dejaba 
caer de nuevo. Una larga comitiva de personas vestidas de 
negro avanzaba lenta y solemne detrás del ataúd, la 
mayoría sumidas en una profunda tristeza, solo algunas 
miraban preocupadas hacia el cielo una y otra vez. Humbert, 
que seguía al cortejo en último lugar, había cerrado la 
puerta de la villa. No había quedado nadie dentro, todos los 
empleados seguían a su señor en su último paseo, incluso 
Rosa y los tres niños los acompañaron hasta las puertas del 
parque. 

Elisabeth y Kitty caminaban junto a Alicia justo detrás de 
los portadores del ataúd, y a Lisa le pareció que su madre 
había empequeñecido un poco. Y eso que se mantenía 
erguida, con la espalda recta y la cabeza alta, tal como 



había aprendido de niña en la finca de los Von Maydorn. Lisa 
envidiaba su porte sereno. Ella se había encerrado en su 
habitación, vencida por la tristeza. A diferencia de Kitty, que 
se echó al cuello de Marie, no era propio de ella confiarse a 
otras personas. Lisa había llorado sola en su almohada. 
Nadie de la villa habría podido consolarla. El único capaz, el 
único al que habría permitido ofrecerle palabras de ánimo y 
consuelo, no podía acercarse a su familia. 

Ese día solo había visto a Sebastian cuando se acercó a 
ella vestido con un traje prestado y le expresó sus 
condolencias con la formalidad que requería la situación. 
Durante un instante temió que perdieran la compostura. Lisa 
vio un estremecimiento en sus brazos, quería abrazarla pero 
no se atrevía. Ella también estuvo a punto de lanzarse a su 
pecho, pero las convenciones fueron más fuertes y se habían 
limitado a estrecharse la mano. 

Ahora caminaba muy atrás en la comitiva, junto con los 
trabajadores de la fábrica. ¿Habría sentido él lo mismo? Y si 
así era, ¿qué pensaba, qué sentía ahora? 

Apartó esos pensamientos y trató de concentrarse en la 
solemne ceremonia. Dios mío, en ese ataúd estaba papá. Lo 
había perdido... para siempre. Nunca más se sentaría en su 
despacho. Ni desayunaría con ellas mientras hacía bromas 
gruñonas. Nunca más la rodearía con el brazo... 

Un fuerte trueno hizo que todos se sobresaltaran. Cuando 
los relámpagos brillaron como un zigzag resplandeciente en 
el cielo se vieron rostros preocupados. Un golpe de viento 
zarandeó los viejos árboles e hizo crujir las hojas, dos 
sombreros salieron volando, rodaron por el camino 
polvoriento y alguien los atrapó. 

—Ya estamos llegando —dijo alguien—. ¡Gracias a Dios! 
Bajo estos árboles es fácil que nos caiga un rayo. 

En la mente de Lisa reinaba la confusión. ¿Cuándo había 
sido? ¿La semana pasada? ¿O antes? ¿Por qué recordaba 



justo en ese momento la conversación que había tenido con 
su padre? 

—No tiene nada, Lisa. Y yo no puedo darte una segunda 
dote. 

—¿A quién le importa? Trabajaremos. 

—Si es que encuentra empleo... 

— ¡Entonces trabajaré yo por los dos! 

—Eso será cuando hayas terminado la formación. 
¿Cuándo la empiezas? 

— ¡Pronto! 

—En ese caso, ¡os deseo paciencia! 

— ¡Muchas gracias! 

—¿Por qué eres tan obstinada. Lisa? Eres una chica lista. 
¿Qué es lo que no te gusta de mi propuesta? 

— ¡Todo, papa! 

El féretro había llegado a la puerta y la comitiva se 
disolvió poco a poco. Los más miedosos corrieron a casa, 
otros asistieron a los esfuerzos de los hombres para subir el 
ataúd al carruaje. Fue complicado porque los caballos 
estaban inquietos con la tormenta y el coche se balanceaba 
con fuerza. 

Rosa y Else regresaron rápidamente a la villa con los 
niños; los demás empleados esperaron hasta que el carruaje 
se puso en marcha y después volvieron también. 

La familia y los amigos más íntimos se dirigieron al 
cementerio. Lisa se sentó junto a su madre en el asiento 
trasero del coche, conducido por Humbert, y otros 
automóviles los siguieron en el lento trayecto. Justo detrás 
iba Klippi, que llevaba a Tilly y a Gertrude Bráuer, así como 
a la señorita Schmalzler y al doctor Greiner. Lisa no 
distinguía quién iba en los otros coches, pero era de suponer 
que nadie había invitado a Sebastian Winkier. Y no iba a 
recorrer andando el largo camino hasta el cementerio; al fin 



y al cabo había perdido un pie y llevaba una prótesis. Lo 
más probable era que hubiera decidido regresar al orfanato. 

«Papá tenía razón. No tiene nada y nadie lo respeta. En 
este mundo no basta con ser una persona decente», pensó 
afligida. 

La prolongada ceremonia estaba siendo una tortura. Era 
increíble la fortaleza con la que su madre soportaba todo 
aquello. En el cementerio se había congregado un gran 
número de personas para despedirse de Johann Melzer. Los 
caballos estaban asustados y tironeaban del carro, a los 
portadores casi se les resbaló el ataúd. Mientras tanto, los 
truenos retumbaban en el cielo como en un barril vacío, 
caían rayos, y las nubes negras se amontonaban sobre las 
cabezas. 

Se aceleró el ceremonial con la intención de terminar 
antes de que comenzara a llover. Los hombres acarrearon el 
ataúd a una velocidad casi indigna, por poco atropellaron a 
una anciana que iba con su regadera a la fuente, y lo 
dejaron sobre los tablones que cubrían la tumba. Lisa sintió 
que la mano helada de Kitty rozaba la suya y agarró los 
dedos de su hermana. El viento tironeaba de las ropas del 
sacerdote. Cuando levantaba los brazos. Lisa tenía la 
impresión de que quería echar a volar como un pájaro. 
Entonces vio que Marie abrazaba a Alicia, y oyó los fuertes 
sollozos de Kitty. Habían retirado los tablones y el ataúd 
descendía sujeto con dos cuerdas. 

Comenzó a llover mientras estaban ante la tumba abierta 
y Alicia lanzaba un puñado de tierra. Al principio solo fueron 
algunas gotas gruesas, pero al poco el agua cayó en tromba, 
y fue una suerte que Klippi hubiera cogido un paraguas por 
si acaso. Sobre ellos parecieron estallar rocas de granito, y 
los relámpagos iluminaron las lápidas durante varios 
segundos con tanta intensidad que podía leerse cada letra 



grabada en ellas. Después todo volvió a sumirse en una 
oscuridad gris bañada por la lluvia. 

—Manténgase cerca de mí —oyó decir a Klippi—. Mi 
coche está justo en la entrada del cementerio. 

A Lisa le daba igual mojarse. A su alrededor, los dolientes 
corrían apresurados hacia la salida, los paraguas flotaban 
ante ella, sombreros y abrigos protegían los peinados. 
Entonces reconoció vagamente a tres figuras que avanzaban 
en dirección opuesta. Les estaba resultando difícil, tenían 
que esquivar a los que huían y salir al césped para que no 
los atropellaran. 

— ¡Lisa! —gritó Kitty—. ¿Por qué te quedas ahí parada? 

Eso era asunto suyo. Siguió a los tres visitantes bajo la 
lluvia torrencial sin saber muy bien por qué lo hacía. 

Riccarda von Hagemann y su marido se situaron ante la 
tumba abierta de Johann Melzer, se dieron la mano y se 
asomaron a la fosa. Lisa vio que Christian von Hagemann le 
decía algo a su esposa y ella asintió. Klaus estaba detrás de 
sus padres, llevaba el sombrero calado y un paraguas. 

No esperaban encontrarse con Elisabeth y levantaron la 
cabeza, perplejos, cuando se dirigió a ellos. Klaus se apartó, 
no quería que viera su rostro desfigurado. 

—Seguro que hoy has oído estas palabras numerosas 
veces —le dijo Riccarda—. Pero no hay muchas más 
opciones para expresar lo que se siente en momentos como 
este. Te acompañamos en el sentimiento, Elisabeth. 

Les dio las gracias, estrechó las manos que le tendían. 
Finalmente Klaus también se volvió hacia ella. Sujetaba el 
ala del sombrero con la mano, como si quisiera calárselo aún 
más. 

—Han sucedido muchas cosas. Lisa —dijo—. Desearía 
poder empezar de cero. Pero es demasiado tarde. 

No estaba segura de si lo decía en serio. En ese momento 
descargó un trueno sobre ellos, como si el cielo quisiera 



avisarle. 

—Tengo una propuesta, Klaus. Escúchame con calma y 
después tendrás tiempo de pensarlo y decidir. 



44 


— ¡Chisss! 

La estúpida puerta emitió un crujido. Dodo asomó la 
cabeza por la rendija y trató de distinguir algo en la 
penumbra. 

— ¡Quita! —dijo Leo tras ella, y le tiró del vestido. 

—Déjame... 

— ¡No podemos mirar ahí dentro! 

La puerta volvió a crujir porque Leo pasó junto a su 
hermana. En el cuarto de la abuela apenas había luz, las 
cortinas estaban cerradas. Se distinguía la cama de 
matrimonio con los adornos dorados, al lado los contornos 
del tresillo, el tocador con los tres espejos móviles y la 
cómoda con superficie de mármol. La abuela parecía muy 
pequeña en esa cama tan grande. Estaba tumbada de 
espaldas y tenía la tez muy pálida. 

—¿Está muerta? —susurró Leo. 

—No —musitó Dodo—. Está durmiendo la siesta. Tiene 
migraña. 

—Con eso se puede morir. 

Dodo se llevó el dedo a la sien para indicarle que estaba 
loco. Su hermano era tontísimo. 

—Pero si respira. Fíjate... 

Leo entrecerró los ojos y comprobó que el pecho de la 
abuela subía y bajaba a intervalos regulares. No sabía si eso 



lo ponía alegre o triste. Más bien alegre. Aunque la muerte 
era un misterio que lo tenía fascinado. 

— ¡No podemos despertarla! —dijo Dodo muy seria, como 
hacían los adultos—. ¡La abuela necesita descansar! 

Leo resopló. Dodo siempre lo sabía todo. «No podemos 
entrar en la despensa. No podemos pintar con los pinceles 
de mamá. No podemos arrancar hojas de las plantas de la 
galería...». Las niñas se creían muy listas. 

—Igual se despierta sola —reflexionó. 

—Sí, más tarde —susurró Dodo—. Ha prometido jugar con 
nosotros a papás y mamás. 

Leo cerró despacio la puerta del dormitorio. Esta vez 
crujió más fuerte. No tenía ningunas ganas de jugar a ese 
estúpido juego. Siempre le tocaba hacer de papá. O de hijo. 
Y ninguna de las dos cosas era divertida. Él prefería ser 
ladrón. O pirata. Pero a eso solo jugaban con mamá, y ella 
nunca tenía tiempo. 

— ¡No puedes hacer eso! 

Él se volvió bruscamente hacia ella y se puso el índice 
sobre los labios. Dodo enmudeció, lo miraba con los ojos 
muy abiertos. Estaba prohibido entraren ese cuarto. Rosa se 
lo había dicho muchas veces. Nadie podía entrar excepto la 
abuela. Y Else, que a veces lo limpiaba. Pero nadie más. Ni 
siquiera mamá. 

Leo había decidido hacer de ladrón. Bajó la manija y se 
apoyó contra la puerta. No quería abrirse. 

—Está cerrada con llave —susurró Dodo a su espalda—. 
¿Lo ves? 

Un auténtico ladrón no se contentaba con un «lo ves». 
Leo empleó todas sus fuerzas, empujó la puerta con el 
hombro, y de pronto cedió. Casi se cayó dentro de la 
habitación, y con él Dodo, que se le había agarrado. 

Los recibió un olor raro. A alfombra, a cortinas, a ropa de 
cama y un poco al abuelo. Eso que colgaba del armario 



seguramente era su levita. 

—No podemos estar aquí —susurró Dodo, pero lo siguió 
con mucha curiosidad hacia el reino de lo prohibido. 

Las cortinas de color azul claro solo estaban echadas a 
medias, de manera que se veía el cielo gris y cargado. Todo 
estaba como si el abuelo siguiera con ellos. La cama llena de 
cojines, los periódicos y los libros apilados en la mesilla, 
incluso sus gafas de leer. Sus zapatillas descansaban sobre 
la alfombrilla de pelo suave, y se oía el fuerte tictac del 
despertador redondo. El abuelo lo necesitaba para 
despertarse por la mañana. Leo se preguntó si el abuelo 
seguiría viviendo allí. ¿Y si estar muerto significaba volverse 
invisible? 

—Como la abuela se dé cuenta... 

El reloj de pulsera estaba sobre la cómoda, delante del 
espejo. Al lado, la brocha de afeitar. La navaja plegada 
descansaba sobre un platillo de cristal. Leo vaciló, porque la 
navaja lo tentaba, pero se decidió por el reloj. No fue fácil 
alcanzarlo porque la cómoda era alta y él todavía no había 
cumplido los cuatro años. 

El reloj brillaba y era redondo, bajo el cristal se veían las 
agujas y los números. Leo ya sabía contar con los dedos 
hasta cien. Bueno, casi todos los números. No sabía 
escribirlos, solo decirlos. 

—Hay que darle cuerda con esa ruedecita —dijo Dodo, 
atenta—. Funciona así. 

—Ya lo sé —gruñó él. 

La giró un poco, oyó un suave crujido y lo dejó estar. La 
abuela le había dicho que algún día ese reloj sería suyo. Pero 
que antes lo llevaría papá. Cuando regresara de Rusia. Leo 
no se acordaba muy bien de su padre. Dodo tampoco. Mamá 
tenía muchas cartas suyas en el escritorio. Y dibujos que él 
había pintado. Casas y árboles y gente, eran bastante 



aburridos. Y también había un caballito tallado en madera al 
que le faltaba una pata. 

— ¡Dodooo! ¡Leooo! 

Los dos se sobresaltaron, y Leo dejó el reloj en la cómoda 
tan rápido que se cayó al suelo. Por suerte aterrizó en la 
alfombra y no se rompió. 

— ¡Dodooo! —gritó Henni mientras se acercaba sigilosa 
por el pasillo—. ¡Leooo! 

Los gemelos siempre hacían frente común contra Henni. 
Dodo recogió el reloj de pulsera y lo puso en su sitio, y Leo 
ya estaba junto a la puerta para cerrarla tras ellos sin hacer 
ruido. 

—Ahí no podéis entrar. 

Los había visto. Henni estaba en medio del pasillo, un 
angelito de rizos dorados y ojos grandes tan azules que 
parecía que el cielo se reflejaba en ellos. Y eso que en 
realidad era un diablillo. Al menos a veces. 

—No hemos entrado —mintió Leo. 

Henni se quedó perpleja un instante. Su mirada 
escrutadora iba de Leo a Dodo y parecía estar reflexionando. 

—Te he visto cerrar la puerta —le dijo a Leo. 

—¿Y qué? 

—Eso es que habéis estado dentro —concluyó la pequeña 
detective. 

— ¡No es verdad! 

—¿Y por qué estaba abierta? 

Leo lanzó una mirada rápida a su hermana para 
asegurarse de que estaba de su parte. El rostro de Dodo 
mostraba una determinación firme. 

—Solo estábamos mirando —se arriesgó Leo, y Dodo 
asintió. 

—Mirar también está prohibido —respondió Henni, 
contenta—. ¡Os vais a llevar una buena tunda! 



Leo se indignó con la fierecilla. Si jugaban con ella, 
tenían que bailar a su compás. Si se enfadaba, se iba 
corriendo a los brazos de Rosa y se echaba a llorar. Y así 
siempre conseguía lo que quería. Porque Henni era la más 
pequeña y los niños mayores tenían que aprender a ceder. 

— ¡La que se va a llevar una tunda eres tú! —la amenazó 
entrecerrando los ojos. 

Henni ladeó la cabeza y trató de averiguar si la amenaza 
iba en serio. Al fin y al cabo, Rosa estaba abajo en la cocina 
y no podía protegerla. La abuela dormía justo al lado, seguro 
que intervendría si gritaba lo bastante fuerte. Pero la abuela 
no era tan fácil de enredar porque Leo era su nieto preferido. 

—Después quiero jugar con vosotros —exigió—. Y yo seré 
la hija, ¿vale? 

Leo miró a Dodo y sintió alivio al ver que su hermana 
asentía. 

—Está bien. Pero irás en el carrito y yo te empujaré. 

—Pero no muy fuerte —pidió Henni. 

La última vez, el viejo cochecito se volcó y Henni se cayó 
sobre un montón de piezas de construcción de madera. Le 
dolió mucho y desde entonces no había querido volver a ser 
la hija... 

Al otro lado del pasillo se abrió una puerta y apareció la 
tía Kitty. Se había arreglado para salir y llevaba un abrigo 
amplio de lana roja que le llegaba por debajo de las rodillas. 
La parte baja era muy estrecha, de manera que la mamá de 
Henni parecía un gran globo rojo. 

—Henni, cariño... Ven aquí, tesoro. Rosa te cambiará 
enseguida, vamos a la ciudad. 

El entusiasmo se reflejó en la cara de los gemelos. ¡Se 
habían librado de ella! Henni fue con su madre, le tironeó 
del abrigo y le preguntó por qué tenía un cuello tan grande. 

—Para poder levantarlo, cariño. ¿Ves? ¡Así! 



El cuello casi le cubría la cabeza por completo, solo 
asomaba el pelo. 

—¿Podré comer caramelos? 

—Solo si te portas bien. Ven, cielo. No hagas ruido, la 
abuela tiene migraña. 


Kitty volvió a su cuarto en busca de su bolso, rebuscó 
dentro, cogió un poco de dinero del cajón secreto del 
escritorio y lo guardó en el monedero. 

—¿Rosa? Póngale las botas. Y el abrigo blanco con el 
cuello de pelo. Y el gorro de lana... 

—Nooo —se resistió Henni—. El gorro de lana no, mamá. 
¡Pica mucho! 

—Pero está nevando... 

—Me subiré el cuello. Como tú. 

Entonces Kitty le ordenó que se pusiera una bufanda. 
Recordaba de su infancia el horrible picor de los gorros de 
lana. Lo peor eran las medias de lana. Por eso a Henni solo le 
compraba medias de algodón. 

Agarró a su hija de la mano y bajaron las escaleras. El 
vestíbulo ya estaba adornado con ramas de abeto y estrellas 
doradas de papel hechas por los niños. La Navidad se 
hallaba a la vuelta de la esquina, por fin una Navidad sin 
guerra, pero, por lo que parecía, también sin su Paul. 
Seguían sin tener noticias de él, nadie sabía decirles si 
estaba sano o cuándo lo dejarían volver por fin a casa. Mamá 
había dicho en voz baja en una ocasión que era mala señal 
que ya no escribiera. Pero desde la muerte de papá, mamá 
estaba de un humor sombrío, dominada por el pesimismo, 
siempre esperaba lo peor. 

—¿Tendremos árbol de Navidad, mamá? 

Kitty no estaba segura de si su madre iba a permitirlo tan 
pocos meses después del fallecimiento de papá. Por otro 



lado, para los niños sería maravilloso; durante los últimos 
tres años no habían podido poner un árbol grande por culpa 
del hospital. Ay, qué bonito era cuando Gustav y su abuelo 
traían el abeto del parque y lo adornaban todos juntos. Lucía 
espléndido. Todo el vestíbulo olía a abeto, y en Nochebuena, 
Auguste y Else colgaban las galletas de especias de las 
ramas. 

—Sí, yo creo que sí, Henni. Y será gigante. Casi hasta el 
techo. 

— ¡Hasta el cielo! —exclamó llena de alegría la niña, y 
descendió a saltos los peldaños de la entrada. 

Abajo, en la entrada, las esperaba Humbert. Había 
quitado la nieve del coche y estaba secando el parabrisas 
con un pañuelo. 

—Adelante, señora —dijo abriendo la puerta del 
conductor con un gesto elegante. 

—Pero usted tendrá que sentarse atrás con Henni. 

—No se preocupe, señora. Y arranque con suavidad. No 
acelere demasiado. Sienta el motor... 

Kitty se sentó al volante sin hacer caso de las protestas 
de Henni. Humbert llevaba varias semanas enseñándole a 
conducir, lo que no era nada fácil, ya que por lo visto ella 
carecía de sensibilidad para la técnica. Pero perseveraba, al 
fin y al cabo Lisa también había aprendido. 

—No quiero que conduzca mamá —se quejó Henni, 
sentada en el regazo de Humbert—. ¡Tengo miedo! 

—El arranque..., el embrague..., primera..., muy bien. 
Cambiar de marcha..., levantar..., suave..., suave... 

El primer intento fracasó. El vehículo dio un brinco, Henni 
gritó y se aferró a Humbert. El segundo intento salió mejor. 
Kitty metió primera a duras penas y consiguió poner el 
coche en marcha. Recorrieron despacio el acceso nevado del 
parque en dirección a la entrada. Incluso logró meter la 
segunda y la tercera sin más incidentes. Solo falló al frenar 



delante de la puerta, el coche se desvió y acabó en la 
hierba. Pero eso fue culpa de la nieve. 

—Lo ha hecho muy bien, señora. Un par de días más y 
conducirá a toda velocidad. Ponga el freno de mano, por 
favor. 

—Ay, sí, casi se me olvida. 

Cambiaron de sitio. Humbert enfiló el coche hacia la 
carretera y condujo hasta la ciudad. Los copos de nieve se 
pegaban al cristal, y tenía que utilizar el limpiaparabrisas 
constantemente para ver mejor. 

—No quiero que conduzcas, mamá —refunfuñó Henni—. 
Da botes todo el rato. 

—Pero, cariño, tengo que aprender porque Humbert se va 
a Berlín en enero. ¿O quieres que vayamos a pie a todas 
partes? 

—Pues que conduzca la tía Lisa. 

Kitty guardó silencio, disgustada. Era innegable que su 
hermana conducía tranquila y segura. Pero sus planes eran 
insólitos, nadie sabía si se marcharía pronto de la villa. 

—Déjenos en Maximilianstrasse, Humbert. Recorreremos 
el último tramo a pie. Está todo tan bonito cuando nieva... 

—Como desee, señora. 

A pesar de la difícil situación económica, la ciudad se 
preparaba para las fiestas. En la amplia Prachtstrasse habían 
levantado un par de casetas de madera adornadas con 
ramas de abeto donde los comerciantes ofrecían sus 
productos. Se podían comprar juguetes tallados, velas, 
dulces de colores y castañas asadas; en un puesto había 
ángeles de pan de oro, cascanueces con uniforme de gala y 
todo tipo de juguetes metálicos de cuerda. Bandadas de 
niños vestidos con ropa gastada y demasiado grande 
rodeaban la caseta de los juguetes, lanzaban miradas de 
deseo a los coches de hojalata y las muñecas de porcelana, 
y el dueño los ahuyentaba una y otra vez. 



— ¡Caramelos, mamá! ¡Ahí hay caramelos de frambuesa! 

Kitty compró una bolsa de caramelos coloridos y 

pegajosos y advirtió a su hija que esta vez tuviera cuidado. 
Hacía poco se tragó un caramelo de frambuesa sin querer y 
por poco se ahogó. 

Henni se metió la golosina en la boca ante las miradas de 
envidia de los niños pobres y siguió a su madre a través de 
la nieve hasta el estudio de Sibelius Grundig. Kitty odiaba 
tener que pasar por delante de los mendigos e inválidos, y 
justo en esa época previa a la Navidad estaban por todas 
partes. Incluso se habían sentado en la nieve, con una 
manta debajo y los hombros cubiertos con una capa 
andrajosa. Rebuscó la calderilla que llevaba y la repartió; 
habían enviado a esos hombres a la guerra y ahora estaban 
allí, lisiados, ciegos o sordos por culpa de la patria. Los 
habían traicionado a todos. 

¿Qué habría pasado si Alfons hubiera regresado 
mutilado? Prefería no imaginárselo. 

La campanilla tintineó cuando abrió la puerta del estudio 
de fotografía de Grundig. Dentro se habían retirado casi 
todos los muebles, la pequeña estufa proporcionaba un calor 
agradable a la estancia vacía. Kitty comprobó que sus 
cuadros todavía estaban embalados y apoyados en la pared, 
así que había mucho que hacer. 

— ¡Aquí estás! ¡Y has traído a la pequeña Henni! 

Tilly salió de la habitación contigua y cogió a Henni, que 
se abrazó a ella. El recibimiento fue muy cariñoso, Tilly era 
la tía favorita de Henni. 

—Vaya, pero qué mejillas tan pegajosas tienes —dijo Tilly 
riéndose. 

—Caramelos de frambuesa —farfulló la niña. 

—¿Quieres ayudarnos? 

Sí que quería. Le encargaron sostener la cajita de los 
clavos mientras mamá y Tilly quitaban las telas que habían 



protegido a los cuadros durante el transporte. 

—Tela de papel de la fábrica —dijo Kitty con una sonrisa 
—. Ya no la vendían, así que me la he llevado. Es perfecta 
como envoltura protectora. 

Tilly plegó con cuidado las telas color marrón y observó a 
Kitty colocar sus lienzos a lo largo de la pared. Eran mezclas 
curiosas de rostros y paisajes floridos, Tilly nunca había visto 
algo parecido. Eran caras de soldados, se veían los cascos y 
las gorras. Todos eran grises o azulados, tenían los ojos 
hundidos, muchas bocas dibujaban una mueca. 

—Me temo que nadie querrá comprarlos —dijo Kitty—. A 
todos les parecen fantásticos, pero eso no quiere decir que 
estén dispuestos a colgarlos sobre el sofá. Y además tienen 
que conjuntar con la decoración. Sujeta aquí, Tilly. Más alto, 
a la izquierda... Muy bien. 

Trajeron una escalera y Tilly cogió un clavo de la cajita. 
Henni observó con curiosidad cómo se subía a la escalera y 
lo clavaba en la pared con unos cuantos martillazos. 

—Perfecto —exclamó Kitty—. Es usted maravillosa, 
doctora Bráuer. 

—No vayas gritándolo por ahí. Queda mucho para eso. 

—Lo conseguirás. Primero el bachillerato y después la 
carrera de Medicina en Múnich. Yo te ayudaré, te lo prometí. 

—Ay, Kitty... No me resulta fácil hacerlo a vuestras 
expensas... 

—No digas tonterías. Después podrás curarnos a todos 
gratis, nos ahorraremos mucho dinero. 

Tilly suspiró y cogió el cuadro que le tendía Kitty para 
que lo colgara. Estaba estudiando el bachillerato como 
alumna externa en el instituto masculino de Santa Ana, y 
quería examinarse en primavera; de momento era la única 
posibilidad para las mujeres. Si todo salía bien, comenzaría 
la universidad en el semestre de invierno del año siguiente. 
Pero solo podría hacerlo si los Melzer la apoyaban 



económicamente, ya que, como suponían, a ella y a su 
madre no les había quedado nada. Vivían en la casa de 
Frauentorstrasse gracias a Kitty, pues Alfons le había 
regalado la propiedad justo después de su boda. Kitty no les 
cobraba el alquiler, de vez en cuando incluso les daba algo 
del dinero que ganaba vendiendo sus cuadros. Oficialmente 
ese dinero era para reformas. 

—¿Señora Bráuer? 

La señora Grundig se asomó a la puerta, lanzó una 
mirada crítica a los cuadros de Kitty y entonces descubrió a 
Henni y en su rostro se dibujó una cálida sonrisa. 

—Ay, ha traído a la pequeña. Elise se pondrá muy 
contenta. ¿Puede venir? 

—Si ella quiere... 

A Henni no le hizo mucha gracia separarse de la cajita 
con los bonitos clavos, además Kitty sabía que los ojos raros 
de Elise le daban un poco de miedo. Aunque fuera muy 
cariñosa con ella y le hiciera barcos y pajaritas de papel. 

—Aquí hay alguien que quiere hablar con usted, señora 
Bráuer. 

La señora Grundig pronunció esa frase en voz baja, en 
tono misterioso, y después se llevó a Henni a la vivienda y 
dejó la puerta abierta. Tilly bajó de la escalera y vaciló un 
momento, acto seguido dijo que tenía que comprar un par 
de ganchos metálicos en la ferretería de enfrente, se puso el 
abrigo y salió. 

Kitty se quedó allí con sentimientos encontrados. Qué 
vergüenza. A plena luz del día. Y en un local donde podían 
verlos por el escaparate. Por un instante tuvo la tentación de 
salir corriendo, pero era demasiado tarde. 

—Solo un par de minutos —dijo Gérard—. No quería 
marcharme sin decirte adiós. 

Cerró la puerta tras él y se quedó a la expectativa, no 
sabía cómo reaccionaría ella a ese encuentro sorpresa. Kitty 



lo miraba con los ojos muy abiertos. 

—¿Quieres volverá Francia? 

—No tiene sentido quedarme aquí más tiempo. 

Ella guardó silencio, confusa. Naturalmente tenía razón. 
Se habían estado viendo a escondidas durante meses, casi 
siempre en aquel pequeño café a las afueras de la ciudad, 
donde solo había dos mesas y cuatro sillas. Eran encuentros 
sofocados, horas demasiado cortas, en las que hablaban de 
todas las locuras posibles y jamás expresaban lo que sentían 
de verdad. Otras veces se veían en el parque o en la calle, 
caminaban juntos un trecho, parloteaban de asuntos 
triviales y se separaban con una frase alegre. Kitty creía que 
todo aquello no significaba nada; encuentros con un viejo 
conocido, un buen amigo. Nada de romances ni cosas 
parecidas. Esos días habían pasado. Ahora se daba cuenta 
de lo mucho que echaría de menos su presencia. 

—Es... es una pena —dijo, y en ese mismo momento supo 
que no era eso lo que sentía. 

—Así es como debe ser, Kitty. De lo contrario se me 
partirá el alma. 

Se atrevió a acercarse varios pasos, y ella tuvo que 
contenerse para conservar la calma. Se había dicho cientos 
de veces que era una tonta. ¿Qué tenía él que no conociera 
ya? En París se amaron todos los días, incluso varias veces, 
ay, qué locuras hicieron juntos... Pero entonces todavía era 
una niña, y ahora era una mujer adulta y tenía una hija 
pequeña. 

— ¡No! —exclamó alterada—. No sigas. De ningún modo. 
¡Ni un paso más! 

Él se detuvo, obediente, la miró con gesto dubitativo y 
después sonrió. 

—No me tengas miedo, Kitty —dijo en voz baja—. Ya no 
soy el que era. Mis años salvajes pasaron. Mira... 



Se llevó una mano a su cabellera rizada y le mostró los 
mechones de las sienes. Efectivamente, tenía algunas 
canas, y eso que estaba en la treintena. A Kitty no le pareció 
menos atractivo por ello, más bien al contrario. 

—Los dos nos hemos hecho adultos —dijo mientras 
asentía muy seria. 

Él siguió observándola sonriente. Empezó a ponerse 
nerviosa ante su mirada, cada vez le resultaba más difícil 
dominarse. Claro que echaba de menos que un hombre la 
abrazara. Pero no era eso. Lo que la empujaba hacia él era 
otra cosa. Una extraña familiaridad, el deseo de llegar a un 
lugar que has buscado en vano durante mucho tiempo. A 
casa. 

—Sí, somos adultos —respondió él—. Pero ha sido la 
guerra la que nos ha cambiado. Los dos hemos vivido 
experiencias amargas... 

Durante sus encuentros a veces hablaban de Alfons, más 
adelante también de su padre. Gérard le dedicaba palabras 
de consuelo y comprensión, pero apenas mencionaba sus 
propias vivencias. Kitty solo sabía que la fábrica de seda de 
su padre estaba en la ruina y que todo el mundo odiaba a 
los alemanes por lo que habían hecho en Francia. 

—¿Qué harás ahora? —le preguntó—. ¿Volverás con tu 
familia? 

Sí, se lo debía. A pesar de las desavenencias, sus padres 
se alegrarían de volver a verlo sano y salvo. Lo demás ya se 
vería. Les había escrito para anunciarles su llegada. 

Kitty no tenía ninguna opinión al respecto. Muchos 
deseos de ver a sus padres no albergaba, de lo contrario no 
se habría quedado varios meses en Augsburgo y habría 
regresado de inmediato a Francia. Era un misterio cómo se 
había mantenido económicamente durante ese tiempo. Le 
había ofrecido dinero un par de veces, pero él lo había 
rechazado. 



—Entonces... 

Tuvo que carraspear porque de pronto sintió un nudo en 
la garganta. 

—Entonces esta es... ¿la última vez que nos vemos? 

Habló con un hilo de voz casi lastimero. Los grandes ojos 
de él parecieron abrirse aún más, la absorbieron por 
completo, la acariciaron, la besaron, le susurraron palabras 
de amor y deseo. 

—¿Es eso lo que quieres, Kitty? 

Ella tragó saliva, se pasó la mano por el pelo y después 
por la cara. Pero era imposible liberarse del influjo de sus 
ojos negros. 

—No —murmuró—. Desearía que te quedaras, Gérard... 

Sucedió lo que tenía que suceder. Dos pasos más y ella 
cayó en sus brazos, sollozó en su pecho, le pidió que no la 
abandonara, y solo enmudeció cuando él cubrió sus labios 
con los suyos. El beso fue aún más maravilloso de lo que 
había imaginado en sueños. Era nuevo y distinto, lleno de 
pasión y al mismo tiempo contenido, amargo y de una 
ternura infinita. 

—No puede ser, mi amor —le dijo él al oído—. Nunca me 
he sentido más cerca de ti que ahora, Kitty. Nunca te he 
amado tanto como estos meses, porque eras inalcanzable. 
Pero lo nuestro no puede funcionar ahora que la guerra ha 
envenenado de odio el alma de nuestros pueblos. 

Ella se apretó contra él y respiró su aroma, tan familiar, y 
al mismo tiempo tan nuevo. Le pasó los dedos por el pelo y 
recorrió con delicadeza la línea de sus cejas. 

—Eso no es cierto —lo contradijo—. A nadie de mi familia 
le importará que seas francés. Menos aún a Marie, que dirige 
la fábrica junto con Klippi. Tú entiendes de sedas. Únete a 
ellos. 

Sintió que el cuerpo de él temblaba. Se estaba riendo de 
ella. Y eso que lo decía en serio. ¿No era una idea fantástica? 



Gérard como segundo director de la fábrica de paños Melzer. 

—Eres una soñadora —musitó él, y volvió a besarla—. No, 
cariño mío. Si es posible, levantaré la fábrica de Lyon y 
volveré al negocio con nuestras sedas. 

Durante un instante Kitty vio varios rostros al otro lado 
del escaparate: un grupo de niños aplastaban la nariz contra 
el cristal. Pero, como solo veían cuadros, enseguida 
perdieron el interés y se marcharon. 

—De acuerdo —dijo Kitty, y se sorbió la nariz—. Si eso es 
lo que quieres, entonces hasta siempre. Tenía la esperanza 
de que aceptaras mi propuesta. 

Él la apretó contra sí y, aunque ella fingió resistirse, se 
dejó hacer. No quería volver a perderlo. Si se marchaba a 
Francia, jamás volvería a verlo. ¿No decían que la frontera 
estaba cerrada para los alemanes? 

—No ahora y no así —dijo muy serio—. Te has convertido 
en una artista y te admiro profundamente. Pero ¿quién soy 
yo? Un don nadie. Un prisionero de guerra liberado que sale 
adelante con pequeños negocios en el mercado negro. Un 
hombre que no puede dirigirse en público a la mujer a la 
que ama. Un hombre que no puede dejarse ver con ella en 
ningún sitio. ¿Quieres que siga? 

Ella negó enérgicamente con la cabeza y se tapó los 
oídos. Entonces protestó diciendo que no la había 
escuchado. Cuando fuera director de la fábrica de paños 
Melzer... 

—Calla, amor mío —susurró él con dulzura—. Mejor dime 
si me esperarás. Aunque tarde meses, o incluso años. 

—¿Años? —repitió ella sin comprender. 

—Eres mi gran y único amor, Kitty. Lo fuiste entonces y lo 
eres ahora, eso no ha cambiado. Acaparabas todos mis 
pensamientos cuando creía que iba a morir. Y si regreso a 
Francia, solo lo hago para ganarme el derecho a pedir tu 
mano algún día. 



Un grito estridente interrumpió sus palabras. Salía de la 
garganta de Henni, que al parecer se aburría y llamaba a su 
madre. Gérard sonrió y besó a Kitty en la nariz para 
despedirse. 

—La pobre Tilly está congelada delante de la ferretería — 
comentó medio en broma, medio compasivo—. Ha llegado el 
momento de que me vaya. 

Kitty sintió frío cuando él la soltó. Intentó sostenerle la 
mirada. Al menos un ratito más... 

—Te esperaré —dijo en voz baja—. Escríbeme. 

—Lo intentaré. 

La campanilla de la puerta sonó cuando salió. Kitty se 
acercó al escaparate y lo vio alejarse como una sombra entre 
los remolinos de nieve. 



45 


«Qué preciosidad», pensó Elisabeth. «Así es como debe ser. 
Un abeto de verdad. Y lo decoraremos todos juntos». 

Estaba junto a la entrada con el abrigo y el sombrero 
puestos, y observaba a Gustav y a Humbert arrastrar el gran 
abeto hacia el vestíbulo. Los niños los seguían a una 
distancia prudencial, porque Gustav les había dicho que si 
alguien tocaba el abeto antes de que estuviera colocado, se 
quedaría pegado a él hasta Navidad. 

— ¡Tía Lisa, tía Lisa! —exclamó Dodo, y la rodeó con los 
brazos dejando su abrigo claro salpicado de manchas 
húmedas—. Todos vamos a colgar una bola. ¡Tú también! 

Elisabeth la aupó y le contó que el día de Navidad 
también colgarían deliciosas galletas de especias, pero Dodo 
ya lo sabía por Henni. 

—¿Es cierto que pronto te irás muy lejos, tía Lisa? 

—¿Quién ha dicho eso? 

-Augusto se lo ha dicho a Else. 

Pues claro. Las criadas tenían oídos en todas partes. ¡Esa 
chismosa de Augusto! 

—No te creas nada. 

Volvió a dejarla en el suelo y Dodo se marchó 
reconfortada. Arriba por fin apareció Marie, intercambió 
varias frases con la señorita Schmalzler y después bajó al 
vestíbulo. Allí tuvo que rodear con cuidado el abeto, que 



seguía tumbado esperando a que lo colocaran en el pedestal 
de madera. 

—¿Dónde te habías metido? —la reprendió Lisa—. 
Llegaremos tarde... 

Marie no respondió porque en ese momento los gemelos 
se abalanzaron sobre ella y la avasallaron con su parloteo. 
Que dónde estaban las bolas de colores. Y los pajaritos de 
cristal. Y el espumillón plateado... 

—¿Sabéis que? Subid con la abuela, ella os lo enseñará 
todo... 

S f f f \ 

mi! 

La pequeña jauría subió las escaleras liderada por Liesel. 
Alicia lo tendría difícil para tranquilizarlos. 

—¿Mamá no lo sabe? —preguntó Elisabeth en voz baja. 
—He preferido no decírselo. No quería que se hiciera 
ilusiones que quizá después se quedasen en nada. 

Elisabeth se dio cuenta de que Marie no había pegado ojo 
a causa de los nervios. Ella también había dormido mal. Kitty 
tenía un dolor de cabeza espantoso y estaba en la cama. 

—Seguro que es uno de ellos, Marie. Lo intuyo —dijo, y se 
agarró del brazo de su cuñada—. ¡Hoy lo traeremos de 
vuelta a la villa de las telas! 

— ¡Que Dios te oiga. Lisa! 

La tarde anterior habían recibido la noticia de que un tren 
con prisioneros de guerra liberados llegaría de Rusia a la 
estación de Augsburgo ese mismo día hacia las once. No 
había confirmación oficial, tampoco había salido en los 
periódicos. Sin embargo, medio Augsburgo era presa de la 
emoción, y sin duda la estación estaría a rebosar de 
familiares esperanzados. 

Al bajar la escalera exterior. Lisa y Marie sintieron en ellas 
numerosas miradas. Entre los empleados se había extendido 
la noticia de adónde se dirigían, y todos estaban muy 
agitados. Humbert había preparado el coche, le había 



puesto gasolina y aceite y había limpiado los cristales. La 
tarde anterior, Gustav y su abuelo habían apartado la nieve 
del acceso a la carretera. Nadie se lo había pedido, lo habían 
hecho por su cuenta. 

Lisa condujo despacio, con mucho cuidado de no salirse 
del camino o de cometer algún error tonto. Tuvo que esperar 
un rato a la salida del parque porque pasaron varios 
camiones cargados de nabos y patatas en dirección a la 
ciudad. Marie iba sentada a su lado muy tensa y en silencio, 
con la vista fija en la carretera. A Lisa tampoco se le ocurrió 
ningún tema de conversación. Tenía los dedos helados, 
debería haberse puesto los guantes de cuero. 

Como era de esperar, la estación estaba rodeada por una 
multitud, así que dejaron el coche en Prinzregentenstrasse y 
fueron hasta allí a pie. Habían enviado a la policía para que 
la muchedumbre no se descontrolara; por todas partes se 
oían instrucciones: «Caminen despacio», «No se 
amontonen», «Lleven a los niños de la mano». 

—Ya son las once —dijo Marie con la mirada puesta en el 
reloj de la estación. 

— ¡Te dije que llegaríamos tarde! 

Marie se quedó rezagada en la entrada y le preguntó a 
Lisa si no sería mejor que esperaran allí. Pero los que 
llegaban detrás de ellas las arrastraron como una riada, así 
que tuvieron que salir al andén, quisieran o no. Allí se 
apretujaban sobre todo mujeres, jóvenes y mayores, 
esposas, madres, abuelas, acompañadas de hijos 
adolescentes con ojos asustados y muy abiertos, y niños 
pequeños que lloraban. Algunos iban bien vestidos, otros 
llevaban chaquetas gastadas y zapatos con suela de 
madera, pero todos tenían en común la esperanza dibujada 
en el rostro. 

La multitud empujaba a Lisa y a Marie, que pasaron junto 
a un sinnúmero de personas que aguardaban, y finalmente 



encontraron un sitio ante las vías vacías. El tren venía con 
retraso. No era de extrañar, suponiendo que la situación 
fuera similar en todas las estaciones en las que se detenía. 

«Va a ser imposible encontrar a nadie entre esta 
muchedumbre», pensó Lisa con angustia. «Estamos tan 
atrás que no vamos a ver a los soldados cuando se apeen». 

Le agarró la mano a Marie y la apretó para infundirle 
valor. 

—Tendríamos que habernos quedado en casa —dijo Marie 
—. ¡Cuánta gente! Vamos a morir asfixiadas. 

En efecto, había empujones, gritos de enfado, niños que 
lloraban. Aun así, la mayoría conservaba la calma, y todos 
intentaban tener cuidado con los demás en la medida de lo 
posible. Los de atrás preguntaban impacientes a los de 
delante si ya veían el tren, pero de momento no habían 
recibido la respuesta que esperaban. 

—¿Te acuerdas? —preguntó Marie—. Hace cinco años y 
medio también estuvimos aquí. Tú repartías bocadillos entre 
los soldados y yo corría junto al tren para alcanzarles tazas 
de café caliente. 

—Dios mío, que si me acuerdo —se lamentó Elisabeth—. 
Los compañeros de clase de Paul fueron de los primeros en 
marcharse. Y el pobre Alfons... 

—Sí —dijo Marie con amargura—. Qué emocionados 
estaban. Qué seguros de la victoria. Aquellos jóvenes nos 
sonreían y se despedían con alegría, y nosotras nos 
sentíamos bien por estar repartiendo bocadillos y café a los 
futuros héroes. 

—Todos pensaban que estarían de vuelta para Navidad — 
murmuró Elisabeth—. La Navidad de hace cinco años... 

Un movimiento recorrió la multitud, en el borde del 
andén se oyeron gritos enérgicos. 

— ¡Atrás! ¡Cuidado! ¡Aparten a los niños! 



Alguien pisó a Lisa. A Marie la empujaron hacia atrás, 
junto con otras jóvenes. Se perdieron de vista. Entonces Lisa 
vio el humo gris de la locomotora y el corazón se le aceleró. 
Paul. Su hermanito Paul. Ojalá fuera verdad. 

—Por favor, Dios —susurró para sí misma—. Por favor. 
Dios... 

El tren entró muy despacio en la estación. Muchas de las 
ventanillas estaban bajadas y los hombres se apretaban en 
ellas para ver a la multitud que los esperaba en el andén. 
Aquí y allá se oía algún grito, algún nombre, algún sollozo. 
Alguien había reconocido a su esposo, a su hijo, a su 
hermano. Entonces el chirrido de los frenos ahogó cualquier 
otro sonido. 

Varias mujeres empujaron a Lisa hacia delante, chocó 
contra el poste de una farola de arco y se quedó allí. No muy 
lejos de ella se había abierto una de las puertas, y del tren 
bajaban hombres con pantalones y chaquetas gastados, 
rostros grises y chupados, algunos ni siquiera llevaban 
zapatos sino que se habían envuelto los pies con trapos. Lisa 
sintió un escalofrío. ¿Eran aquellos los mismos muchachos 
optimistas que se habían marchado? Qué mayores estaban, 
qué desmejorados, muchos cojeaban, otros llevaban vendas, 
parches, avanzaban a duras penas con muletas. Al principio 
se detenían, confusos, pero después avanzaban para que los 
demás pudieran bajar; solo algunos afortunados recibían los 
abrazos de esposas y madres. Lisa intentó imaginar qué 
aspecto tendría Paul después de todo lo que había vivido. 
¿Lo reconocería? Miraba fijamente a los que pasaban junto a 
ella, pero ninguno era su hermano. 

¡Qué caos! Decidió quedarse quieta y esperar a que el 
gentío se dispersara un poco. Por todas partes veía a 
personas llorando abrazadas, mujeres deshechas en 
lágrimas, niños llorosos, hombres que no podían creer que 
hubieran regresado a casa. Al cabo de un rato sintió que la 



agarraban del brazo: era Marie, que por fin la había 
encontrado. 

—Se habrá apeado y nos estará esperando en algún lado 
—dijo—. Supondrá que hemos venido... 

Se cogieron de la mano y lo buscaron con la vista hasta 
donde pudieron. Los que se habían reencontrado se dirigían 
a la salida. Otros estaban igual que ellas, aguardando 
esperanzados. Los repatriados de los que no se ocupaba 
nadie recorrían lentamente el andén, algunos llevaban 
fardos con lo poco que les quedaba. Después se oyó el siseo 
y el bufido de la locomotora, de nuevo envuelta en vapor. 
Las puertas se cerraron, los rostros habían desaparecido de 
las ventanillas, un revisor volvió a cerrarlas. 

Marie y Lisa esperaron hasta que el tren salió de la 
estación, después recorrieron el andén mirando 
constantemente a su alrededor, observando con atención a 
cada retornado. Estuvieron un rato en el vestíbulo, 
caminaron entre la gente, buscaron, vagaron, trataron de 
conservar la última esperanza. 

—Puede que no lo hayamos visto —dijo Lisa en tono 
neutro—. No sería raro con tanto ajetreo. Tal vez haya ido a 
la villa en tranvía. 

—Es posible —respondió Marie, derrotada. 

Las dos se aferraron a esa remota posibilidad. Cómo se 
reiría Paul de ellas cuando llegaran a casa. Mientras lo 
buscaban en la estación, hacía tiempo que él estaba en casa 
tomando café. 

Recorrieron presurosas las calles hasta el automóvil y 
pasaron junto a familias felizmente reunidas, mujeres 
solitarias de mirada decepcionada, niños que no entendían 
por qué los habían arrastrado hasta allí. Vieron a Tilly, que 
también había ido a la estación, y gritaron su nombre, pero 
ella no se dio la vuelta. 



—¿No decían que el doctor Moebius estaba 
desaparecido? —preguntó Marie, acongojada, una vez se 
sentaron en el coche. 

—Creo que sí —contestó Lisa—. Pero supongo que aun así 
tenía esperanzas. 

Esperanzas. Elisabeth condujo despacio por las calles, se 
detuvo una y otra vez para ceder el paso a peatones o 
ciclistas, siguió a los carros de caballos que iban al trote. 
Cuando dejaron atrás la puerta Jakober comenzó a llover. Al 
girar hacia el parque vieron que el acceso volvía a estar 
cubierto por una fina capa de nieve. Lisa pasó junto al 
arriate redondo del centro del patio y se detuvo un poco 
antes de la escalinata de entrada. Se quedaron un momento 
en el coche aferrándose al último y precioso pedacito de 
esperanza. Entonces Humbert abrió las puertas, junto a él 
apareció Auguste. Su rostro esperanzado dictó sentencia. 

—Quizá todavía esté de camino —dijo Elisabeth. 

Marie negó con la cabeza, cansada. 

—Me temo que no. Lisa. Hemos hecho bien en no decirle 
nada a mamá. 

—Algún día volverá —insistió Elisabeth—. ¡Estoy 
completamente segura, Marie! 

Se abrazaron, luego bajaron del coche. Subieron los 
escalones de la entrada, aspiraron el aroma navideño del 
vestíbulo y vieron a Else, a la cocinera y a Hanna 
desaparecer por la escalera de servicio a toda prisa. ¿Se 
habrían colocado para recibir al «joven señor»? Bueno, 
ahora ya todos sabían que Paul Melzer no había regresado 
de su cautiverio en aquel tren. 

— ¡Ahí estáis! —Era la voz de Alicia—. Kitty os estaba 
buscando. Al parecer habéis ido a la ciudad a por algo para 
ella. 

Alicia les sonreía desde la barandilla de la escalinata que 
subía al primer piso; observó los esfuerzos de Gustav por 



darle al abeto una elegante forma piramidal con ayuda de 
las tijeras de podar y una sierra. 

—Enseguida iré a ver a Kitty —dijo Marie—. Antes quiero 
hacer una llamada rápida a la fábrica. 

—Hoy no deberías ir a trabajar, Marie —la reprendió Alicia 
—. Mañana es Nochebuena, y esta tarde vamos a adornar el 
árbol. Los niños se mueren de ganas. 

Marie no dijo ni que sí ni que no, y subió con una sonrisa 
amable a llamar por teléfono desde el despacho. 

—Dile al señor Von Klippstein que será un placer recibirlo 
como invitado tanto en Nochebuena como en Navidad —dijo 
Alicia mientras se alejaba. Después se volvió hacia Elisabeth 
como si de repente hubiera recordado algo importante—. Ay, 
sí, ese profesor te está esperando. Lisa. Lo he hecho pasar al 
salón de caballeros y le he dicho que comeremos hacia la 
una. 

—¿El señor Winkier? ¡Mamá, por qué no me lo has dicho 
antes! 

Alicia suspiró y comentó con un deje de reproche que 
aquella visita le parecía inapropiada. No causaba buena 
impresión que la familia Melzer mantuviera contacto con un 
socialista condenado y antiguo miembro de la república 
consejista. 

Elisabeth se quitó rápidamente el abrigo, dejó el 
sombrero y subió a toda velocidad. Se detuvo un instante 
ante la puerta del salón de caballeros para recuperar el 
aliento. Había llegado el momento decisivo. Debía conservar 
la calma. Ser amable. Complaciente con su amigo. Apoyarle 
en los momentos difíciles... 

Sebastian Winkier se había sentado en uno de los sillones 
y leía el periódico. Cuando Lisa apareció, dejó el diario en la 
mesa y se levantó. ¡Qué delgado seguía estando! La maldita 
señorita Jordán solo le daba una ración de la comida del 
orfanato, pero un hombre adulto no podía saciarse con 



aquello. Sin duda la preocupación por su futuro también lo 
atormentaba. Y quizá su amor por una mujer inalcanzable... 

— ¡Sebastian! Siento que haya tenido que esperar. Mi 
cuñada y yo estábamos en la estación. 

Él lo entendió enseguida. Por supuesto, también se había 
enterado de que muchos prisioneros de guerra regresaban a 
casa desde Rusia. Y por su gesto afligido dedujo que su 
hermano Paul no había sido uno de ellos. 

—No pierda la esperanza, Elisabeth —dijo—. Vendrán más 
trenes. En cuanto a mí, no me ha importado esperar. Solo me 
preocupaba ser una molestia para su madre. 

Hablaba despacio y a veces se detenía para pensar la 
frase siguiente o encontrar la expresión apropiada. A 
Elisabeth le encantaba su carácter prudente, la sonrisa 
tímida que se dibujaba en su rostro sin que él se diera 
cuenta. Y admiraba la firmeza que se escondía detrás de su 
apariencia sencilla. 

—Mamá está un poco alborotada —comentó sin darle 
importancia—. Los preparativos de Navidad son un 
quebradero de cabeza para ella. Pero dejemos eso, 
Sebastian. Sentémonos. 

—Como quiera. 

Esperó hasta que ella tomó asiento y se situó enfrente. 
Elisabeth sintió que se acaloraba. Lo que se proponía hacer 
con él no era decoroso. No lo era en absoluto. En muchos 
sentidos. 

—He dedicado un tiempo a meditar su oferta —comenzó 
a decir él entre titubeos—. Para mí fue toda una sorpresa y 
temía perjudicarla si la aceptaba. Esa era mi mayor 
preocupación, Elisabeth. Jamás me perdonaría que su 
reputación quedara en entredicho por mi culpa. 

Qué tierno era. Le habría gustado acariciarle la mano, 
rodearle el cuello con sus brazos. Pero esas familiaridades 
solo lo habrían confundido. 



—En ese sentido puede estar tranquilo —dijo—. Nadie se 
enterará. Y Pomerania está lejos. 

Él sonrió y asintió con la cabeza. No parecía feliz. Pero 
ella tampoco esperaba que lo fuera. El objetivo era que su 
Sebastian se sintiera muy desgraciado. Al fin y al cabo, lo 
estaba enviando lejos. 

—Usted lo ha dicho, Elisabeth —prosiguió, y sacó el 
pañuelo para secarse la frente—. Pomerania está lejos. Pero 
es lo que me merezco. 

Estaba inclinado hacia delante con la cabeza gacha. 
Cuando levantó la vista apesadumbrado, ella tenía el 
corazón en un puño. Pero debía mantenerse firme. Él jamás 
se prestaría a ese juego voluntariamente. Debía guiarlo 
hacia su propia felicidad con triquiñuelas. 

—Pensé que le gustaría la idea de ordenar la extensa 
biblioteca de mi tía —comentó esperanzada—. La inició mi 
bisabuelo, y todas las generaciones posteriores la ampliaron. 
Seguro que esconde tesoros, Sebastian... 

Sabía que era un bibliófilo, pero su entusiasmo tenía 
límites. La finca de los Von Maydorn estaba muy apartada: 
en coche de caballos se tardaba tres horas en llegar a 
Kolberg. Y el correo solo se entregaba una vez a la semana. 

—Si acepto el puesto, Elisabeth, será porque algún día 
quiero entregarle a usted la biblioteca organizada. 

El corazón le latía con fuerza. Había ganado. 

—¿Así que acepta? —le preguntó con la respiración 
contenida. 

—¿Cómo podría rechazar una oferta tan amable y 
generosa? 

Se esforzó por sonreír, pero en el fondo se sentía 
derrotado. Había recibido su condena, lo enviaban al 
destierro. A Pomerania, donde daba la vuelta el aire. 
Elisabeth luchaba contra sus remordimientos, y se dijo que 
lo hacía todo por su propio bien. 



—Me alegro mucho, Sebastian —dijo con un profundo 
suspiro—. Naturalmente, espero noticias regulares sobre sus 
progresos. 

Aquello era una oferta para un intercambio de 
correspondencia. Al parecer la idea lo animó, ya que la miró 
agradecido. Pero después su gesto se endureció y se quedó 
absorto. 

—Hubo un tiempo, Elisabeth, en que forjaba planes 
descabellados. Soñaba con un mundo en el que un 
industrial rico y un pobre profesor se relacionarían de tú a 
tú. Y realmente creía que sería posible unir nuestros 
destinos. 

Negó con la cabeza como si no diera crédito a lo ingenuo 
que había sido. 

—Yo también tenía los mismos sueños, Sebastian —dijo 
Lisa en voz baja—. Pero la realidad nos ha obligado a 
despertar. El mundo es como es, y es un error resistirse a su 
curso. Los recientes acontecimientos nos lo han demostrado 
una vez más. 

Esa confesión fue recompensada con una mirada 
prolongada. Qué cálidos y profundos podían ser sus ojos. De 
pronto tuvo dudas sobre lo que se proponía. ¿Podía exigirle 
algo así? Era un hombre decente. Tenía principios morales. 
¿Y si perdía su amor? 

—Al final ha decidido no divorciarse, ¿verdad? — 
preguntó él de forma inesperada. 

Ella solo lo había mencionado de pasada, pero sabía que 
la noticia le preocupaba. 

—Sí —admitió, y pensó rápidamente qué podía contarle 
—. Mi esposo sufrió heridas de guerra muy graves, y no me 
vi con fuerzas de exigirle el divorcio. Las mujeres no 
podemos evitar ser compasivas. Seguiré a su lado, aunque 
ese matrimonio no me aporte más que frialdad y soledad. 



Lo miró de tal manera que él tuvo que contenerse para no 
tomarla en sus brazos. Ofrecerle consuelo y calidez, toda la 
ternura que le faltaba. Pero no se atrevió, y ella no hizo nada 
para alentarlo. 

—La señorita Schmalzler, nuestra ama de llaves, también 
viajará a Pomerania en enero para pasar allí su jubilación. 
Quizá podría ir con ella. 

Sebastian asintió resignado y dijo que sin duda sería muy 
práctico, ya que la dama conocía la zona. A continuación 
recogió su sombrero, que había dejado en el sillón de al 
lado, y se levantó. 

—Cuente conmigo, Elisabeth —dijo con una breve 
inclinación—. Haré cualquier cosa con tal de serle de 
utilidad. 
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—Queridos... 

Alicia hizo una pausa y carraspeó, la emoción la 
embargaba. Era la primera vez que daba el discurso 
navideño. Antes siempre se encargaba Johann. 

—Queridos todos... —prosiguió. 

Recorrió con la mirada a los comensales vestidos de fiesta 
que la rodeaban. ¿No debía sentirse afortunada de tener allí 
a su gran familia? Sin duda, estaba muy agradecida a Dios 
por ello. Aunque faltaran muchos rostros queridos a la mesa. 

—Siento una gran alegría por teneros aquí reunidos en 
este día de Navidad. Queremos celebrar con devoción y 
agradecimiento las primeras fiestas después de los horribles 
años de guerra, por lo que... 

Un grito de enfado la interrumpió. Al fondo, donde Rosa 
se había sentado con los niños, un tenedor cayó al suelo y se 
oyeron los susurros irritados de la niñera. 

— ¡Henni, deja eso! Devuélvele la cucharilla a Leo. Henni, 
te lo pido por favor. Si no me haces caso, la abuela se 
pondrá triste... 

— ¡Nooo! ¡La quiero yooo! 

Los adultos comenzaron a murmurar y a sacudir la 
cabeza, la tía Helene comentó que habría sido mejor dejar a 
los niños arriba. Kitty se levantó y cogió en brazos a la 
gritona de su hijita. 



— ¡Ya basta! —la reprendió—. ¡Si no, te llevo a la cama! 

Henni se sorbió un par de veces más la nariz, pero como 
mamá la había sentado en su regazo, se conformó. Al otro 
lado de la mesa, Leo sostenía con gesto de triunfo la 
cucharilla de postre que había logrado recuperar. 

Alicia presenció la escena con el ceño fruncido. ¿Cómo 
era posible que los niños fueran tan respondones? Cuánta 
falta les hacía un padre. 

—Me alegra especialmente que mi cuñado Gabriel haya 
venido con su querida esposa Helene y retome así la antigua 
tradición de las visitas navideñas. 

Kitty utilizó la servilleta almidonada para limpiarle la 
nariz a Henni. Nunca había soportado a la tía Helene ni al tío 
Gabriel, y en el fondo se alegraba de que la inseguridad de 
la línea ferroviaria hubiera impedido sus visitas durante los 
años anteriores. Pero ahora le daban lástima. Sus dos hijos 
mayores habían caído en la guerra y el tercero había muerto 
de una pulmonía, solo les quedaba una hija de salud 
enfermiza. Kitty opinaba que ambos parecían derrotados, 
casi encogidos. Sería interesante dibujarlos. Tantos pliegues 
y arrugas. El párpado caído del tío. No, no se parecía en 
nada a papá, a pesar de ser su hermano pequeño. Y la tía 
siempre se tapaba la boca cuando hablaba porque le faltaba 
un incisivo. 

Mientras mamá saludaba al padre Leutwien y al doctor 
Greiner, antiguos y estimados invitados, Kitty miró a Marie. 
Ay, sabía perfectamente lo infeliz que era en esos 
momentos. El día anterior, en la misa de Navidad, la esposa 
del doctor Wiesler, esa cotilla sin escrúpulos, les había 
susurrado con lágrimas en los ojos que el pobre Paul estaba 
en manos de Dios. A saber qué quería decir con eso. 

Junto a Marie se hallaba Ernst von Klippstein, su fiel 
sombra. Se había hecho un traje de tarde a medida para la 
ocasión, y le sentaba de maravilla. En general era un 



hombre apuesto, ahora volvía a lucir un pequeño bigote, y 
sus ojos azules habían adquirido un aire triunfal. Era 
demasiado prusiano para el gusto de Kitty, pero sobre 
gustos... Últimamente se lo veía a menudo en compañía de 
Tilly, aunque ella no parecía muy interesada en él. Era 
posible que aún llorara al pobre doctor Moebius. ¡A cuántos 
hombres como él se había llevado por delante la guerra, 
inteligentes y con grandes esperanzas de futuro! 

—Mamá, ¿cuándo viene el pudin? —Henni interrumpió 
sus pensamientos. 

—Cuando nos hayamos comido la sopa, el pescado, el 
asado y la verdura —le susurró al oído. 

La pequeña torció el gesto y dijo que no quería verdura. 
Pescado y carne, sí. Pero verdura, ¡no! 

—Si no hay verdura, no hay pudin. 

Su hijita se lo pensó un momento, después se acurrucó 
contra ella y le sonrió, angelical. Mamá no solía titubear, era 
muy capaz de levantarse y encerrar a Henni en el cuarto de 
los niños. Rosa jamás haría algo así. 

—Serás zalamera —susurró Kitty, y la besó en la mejilla. 

Habían inundado a los niños de regalos. Klippi había sido 
el más exagerado; seguramente pretendía comprar así el 
afecto de Marie, el muy testarudo. A Leo le había regalado 
un juego de construcción de piezas metálicas, y a Dodo, una 
cocinita de juguete con un fogón que funcionaba de verdad, 
además de cazuelas, cucharones, un servicio de café y un 
libro de cocina para mamás de muñecas. Sin embargo, el 
regalo de Henni era el que se había llevado la palma: un 
caballito balancín enorme, de pelo marrón y tan grande 
como un ternero. Naturalmente los gemelos también querían 
montarlo, y Henni, el diablillo, disfrutaba cuando le pedían 
permiso. 

—Ha nacido el Salvador —dijo Alicia, solemne—. 
Celebremos juntos este nuevo comienzo. Que nos conceda 



paz en la tierra a nosotros y a toda la humanidad, que cure 
todas las heridas y anuncie tiempos mejores. 

Le aplaudieron, y Von Klippstein se adelantó para 
aclamarla y afirmar que había expresado lo que sentían 
todos los presentes. A Kitty le pareció un tanto exagerado, 
pero mamá se había esforzado de verdad. Los discursos de 
papá eran más breves, más concisos, y al final solía hacer un 
chiste. Cerró los ojos un instante para dominar la tristeza 
que le sobrevenía. Cuánto echaba de menos a papá. Su 
carácter parco y gruñón. Sus manos torpes cuando le 
acariciaba las mejillas. Las Navidades pasadas estaba ahí 
sentado junto a mamá. Quién habría imaginado que sería la 
última vez... 

Humbert, junto a la puerta, había aplaudido al mismo 
tiempo que los invitados. A la señal de Alicia, comenzó a 
servir la sopa. Caldo de ternera con huevo. Todos habían 
colaborado para preparar aquel opíparo banquete navideño. 
De momento las cosas en la fábrica iban bastante mal. Ese 
impresentable, el estadounidense, había desmontado 
algunas de las mejores máquinas y se las había llevado, y ni 
la policía ni el juzgado mostraban interés por el caso. El 
perjuicio causado a la fábrica era grande. Por lo que había 
entendido Kitty, de momento no podían sustituir las 
máquinas que se habían llevado. 

Qué rabia que Gérard fuera tan testarudo. ¿Qué se le 
había perdido en Lyon? En Augsburgo habría sido de gran 
utilidad. Estaba claro que en la fábrica faltaba un hombre 
que supiera de telas e hilos y que impresionara a los 
trabajadores. 

—Mira, Henni —dijo en tono persuasivo—. Humbert te ha 
llenado el plato. Vuelve con Rosa y enséñanos cómo te 
comes la sopa sin mancharte. 

Henni prefería quedarse en el regazo de su madre, así 
que hizo pucheros, pero al final se marchó. 



Kitty observó lo que hacía su hija con mirada severa, 
después empezó a comer también. La sopa no era su plato 
favorito, por eso Humbert le había servido poco. Suspiró en 
voz baja. Era una verdadera lástima que aquel chico 
encantador y algo peculiar fuera a dejarlos pronto. 

— ¡Qué bonitos los adornos de la mesa! —exclamó 
Gertrude Bráuer en voz alta—. Abeto y espina santa, 
además de rosas de Navidad blancas. Qué buen gusto. Ayer 
pusimos una preciosa corona de hiedra y lirios blancos en la 
tumba de Edgar, ¿verdad, Tilly? 

Tilly siempre se sonrojaba cuando su madre hablaba tan 
alto y sin pensar. Gertrude Bráuer apenas salía de casa, solo 
los domingos iba al cementerio en compañía de Tilly y 
decoraba la tumba. Si Gertrude había aceptado la invitación 
de los Melzer para las fiestas de Navidad había sido gracias 
a las dotes persuasivas de Tilly. 

—Sí, mamá —dijo educadamente—. Pero no hablemos de 
tumbas y cementerios hoy, por favor. 

Gertrude arqueó las cejas y comentó que su hija se había 
vuelto bastante «impertinente» en los últimos meses. 

—No sé si sabe que está estudiando el bachillerato —le 
dijo en tono de confidencia a Ernst von Klippstein—. Tiene 
que aprender latín y griego, ¡figúrese! Una joven que no es 
nada fea peleándose con semejantes materias. Y no es 
ninguna marisabidilla. ¿No cree también usted que es 
guapa? 

Kitty casi se atragantó con la última cucharada de sopa. 
¡Por todos los santos! Pobre Tilly. Ahora seguro que se 
arrepentía de haber arrastrado a su madre hasta allí. 

— ¡Mamá, por favor! 

Estaba roja de vergüenza por el evidente intento de su 
madre de publicitaria. Sin embargo, Gertrude no se dejó 
amilanar y relató a plena voz que su hija ya había rechazado 
varias proposiciones de matrimonio. 



—A la niña se le ha metido entre ceja y ceja convertirse 
en médico. ¿Qué le parece? ¿Se pondría usted en manos de 
una doctora, teniente? 

Kitty llevaba observando a Von Klippstein un rato. Al 
principio a él también le resultaba incómodo el parloteo de 
Gertrude, pero ahora parecía divertirle. 

—No tendría inconveniente, señora —dijo, y le dedicó 
una mirada picara a Tilly—. Siempre me sentí muy a gusto 
en las manos de su hija. 

Gertrude se quedó sin habla, para variar, y la tía Helene y 
el tío Gabriel, abochornados porque no conocían el trasfondo 
del comentario, clavaron la mirada en su plato vacío. Tilly no 
sabía si debía sentir enfado o vergüenza, pero en cualquier 
caso decidió aclarar el asunto. 

—¿Se refiere a cuando estaba herido en el hospital, señor 
Von Klippstein? 

—Por supuesto, señorita Bráuer. 

—Entonces le agradezco de corazón los elogios. 

El joven bajó la mirada, y Kitty comprobó sorprendida 
que ahora era él quien se había sonrojado. 

Al otro lado de la mesa, Marie hablaba con el doctor 
Greiner de la consulta que había alquilado el doctor 
Stromberger. Su ubicación en el centro de la ciudad era 
inmejorable, y su predecesor le había dejado todo su equipo 
y sus instrumentos, además de sus tres empleados. 

—Tiene la sala llena de pacientes de la mañana a la 
noche —comentó el doctor Greiner con envidia—. Pero cobra 
unos honorarios exagerados. Con él solo puede curarse la 
gente adinerada. 

Hanna, que llevaba un vestido negro y un delantal blanco 
de encaje, recogió los platos soperos; en el montacargas ya 
esperaban las carpas en mantequilla con guarnición de 
verdura y patatas. 



«Qué guapa está Hanna con ese vestido», pensó Kitty. 
«Parece más mayor. Y siempre un poco triste. ¿No tuvo una 
historia tonta con un prisionero de guerra ruso? No, eso 
habría sido una desgracia para ella. Podría posar para mí. Sí, 
qué buena idea...». 

—A mí me da igual —interrumpió Gertrude Bráuer sus 
pensamientos—. Es más, tendrían que haberlo entregado. 
Para que lo encerraran en la torre. ¡A pan y agua! 

Recibió intensas críticas. Sobre todo de Klippi, a quien 
sus palabras habían indignado especialmente. 

—A un monarca no se le puede exigir lo mismo que a los 
demás, señora Bráuer. Aunque estuviera equivocado, 
Guillermo II es y seguirá siendo el emperador alemán, y me 
tranquiliza en extremo que los holandeses no piensen 
entregarlo a los aliados. 

Se acaloraron hablando del tema; Alicia afirmaba que la 
república que se había instaurado no duraría. Klippi estaba 
de acuerdo con ella. Los llamados «demócratas» se 
agrupaban por todas partes, fundaban ligas y partidos, era 
imposible llevar la cuenta. Comunistas, espartaquistas, 
socialistas... Proliferaban como setas. 

—Como si nuestro país no tuviera ya suficiente —dijo Von 
Klippstein—. Hemos tenido que entregar toda la flota 
mercante. Hemos perdido todas las colonias. ¿Cómo vamos a 
recuperarnos si ni siquiera tenemos un gobierno sensato? 
Una personalidad fuerte, un hombre que nos guíe hacia el 
futuro. 

Elisabeth no había dicho gran cosa hasta entonces, pero 
decidió intervenir. 

—Nuestro país no necesita flota ni colonias —dijo, y miró 
a Klippi combativa—. Nuestro país necesita un reparto justo 
de los bienes. 

«Ay, Dios», pensó Kitty. «Ya vuelve a hablar como una 
socialista. Eso lo ha aprendido del señor Winkier, está 



chiflada por él. Qué alivio que al menos haya abandonado la 
descabellada idea de ganarse la vida como profesora». 

Entretanto, el tono de la conversación había subido, ya 
que las palabras de Lisa habían encendido los espíritus. 
Mamá y Klippi la contradecían con especial intensidad, 
Gertrude también creía que Elisabeth decía cosas abstrusas, 
y el tío Gabriel se atrevió a opinar que había que restituir al 
emperador, de lo contrario todo iría «cuesta abajo y sin 
frenos». Marie y el padre Leutwien fueron los únicos que se 
pusieron del lado de Lisa diciendo que había que dar una 
oportunidad a la república; al fin y al cabo, en Estados 
Unidos funcionaba. 

—Tengamos la fiesta en paz, queridos míos —zanjó Alicia, 
a quien la discusión ya le resultaba demasiado vehemente 
—. Por favor, ¡es Navidad! 

— ¡Como si es Año Nuevo! —exclamó Gertrude—. En 
Estados Unidos, con los indios, la demo... 

No pudo seguir hablando porque de pronto sufrió un 
ataque de tos. Se llevó la mano al cuello y empezó a jadear 
como si no le entrara aire. 

—Tenía que pasar —dijo el doctor Greiner con 
conocimiento de causa—. Una espina. Abra la boca, señora 
Bráuer. No se asuste. Dele agua, señorita Bráuer. 

— ¡Por el amor de Dios! —exclamó Alicia. 

—Mira lo que pasa por discutir —dijo la tía Helene. 

Tilly le hizo beber un vaso de agua. Gertrude gimió y 
aseguró que tenía la carpa entera atravesada en la 
garganta, que se moriría allí mismo. 

—Tonterías, mamá. Cómete una patata. Y otra. Traga con 
fuerza. Sí, ya sé que duele. Otra patata... 

Kitty se había levantado de un salto, como los demás. 
«Qué horror. Tenía que pasar precisamente en Navidad», 
pensó. 



—Qué bien lo hace —dijo Klippi a su lado—. Es admirable 
cómo conserva la calma. 

—Desde luego —convino Marie—. Tilly es una joven 
asombrosa. Creo que Gertrude ya se encuentra mejor. 

—Humbert —llamó Alicia—. Traiga más patatas. 

—Por supuesto, señora. 


Abajo, en la cocina, la actividad era frenética. El menú de 
Navidad siempre había sido el evento culinario del año. 
Incluso ahora que había que improvisar porque no se podían 
comprar todos los ingredientes, la cocinera estaba en su 
elemento. En su cabeza había un complicado plan con el 
que coordinaba la preparación, la cocción, el reposo y el 
emplatado de todo el banquete en una secuencia precisa, y 
se ponía hecha una fiera si Hanna, Else o Auguste no hacían 
exactamente lo que les decía. 

—¿Patatas? —rezongó, inclinada sobre la cazuela del 
asado—. ¿Para qué quieren patatas? Las necesito para el 
plato principal. 

—No hay más remedio —dijo Humbert mientras llenaba 
una fuente con los tubérculos humeantes que Auguste 
estaba pelando en ese momento—. La señora Bráuer se ha 
atragantado con una espina. 

—Por mí como si se ahoga, pero que no me descabale el 
menú —gruñó la señora Brunnenmayer. 

—Qué se le va a hacer —comentó Auguste encogiéndose 
de hombros—. Había que llevar las patatas arriba de todos 
modos. Así ya estarán en la mesa cuando se sirva la carne. 

La cocinera no se molestó en responder. Desplazó la 
cazuela al borde del fogón, donde el calor era menos 
intenso. Ojalá no se entretuvieran tanto los de ahí arriba. O 
al final el asado acabaría seco y correoso. Y las zanahorias 
con col y cebollitas también estaban listas. 



—¿Qué harás con la pieza de lana azul que te han 
regalado por Navidad? —preguntó Auguste. 

Else, que estaba junto al fregadero, dijo que quería 
hacerse una chaqueta. 

—¿Y cuándo llevas tú chaqueta? ¿Sabes qué, Else? Te la 
cambio por las botas de invierno que me han regalado a mí. 
Con esa tela podría hacerle unos pantalones y un abrigo a 
MaxI. 

Else quería probarse las botas primero. Porque si le 
rozaban, haría un mal negocio. 

Los regalos de los empleados también habían sido menos 
espléndidos ese año. Telas de las reservas de la señora, 
algunos vestidos y zapatos descartados, dibujos hechos por 
la señora Kitty Bráuer y un par de collares o broches de poco 
valor del joyero de las señoras. Antes solían darles dinero, 
pero ese año nadie lo había recibido, ni siquiera Eleonore 
Schmalzler. 

—¿Habéis visto lo que les han regalado a los niños? — 
preguntó Auguste mientras dejaba la última patata pelada 
en la fuente—. Vaya espectáculo. Menos mal que los míos no 
se han enterado. Al menos por ahora. Más adelante, cuando 
jueguen juntos, seguro que les enseñarán sus tesoros. 

—Lo ha traído todo el teniente —dijo Else—. Tiene tanto 
dinero que no sabe en qué gastarlo. 

Hanna opinaba que el teniente Von Klippstein era un 
«pobre hombre» porque estaba enamorado en vano. 

—Cosas del corazón —comentó Auguste como de pasada 
—. Si el señor finalmente no regresa, ¿aceptará la señora al 
teniente? Siempre es mejor que nada. Y de todas formas ya 
ha puesto dinero en la fábrica. 

—Haz sitio, ¡tengo que cortar el asado! —exclamó la 
cocinera, y puso la enorme tabla de madera sobre la mesa—. 
Qué cosas decís. Pues claro que el joven señor va a volver. Y 



Marie Melzer nunca le sería infiel. ¡Y si no dejas de decir 
tonterías te las verás conmigo, Augusto! 

Esta se secó las manos con un trapo y respondió que de 
todos modos no seguiría mucho tiempo en el servicio. 
Gustav había contratado a varios trabajadores con los que 
labraría los prados y plantaría los arriates. Al año siguiente 
ya estarían vendiendo flores y verduras. 

—Uy, seguro que os llueven los millones —comentó Else 
con sarcasmo. 

Humbert apareció en la cocina e informó de que la señora 
Gertrude Bráuer había sobrevivido, pero que se había 
tumbado en el sofá del despacho y no quería comer más. 

—No me extraña —dijo Else—. Si se ha comido toda la 
fuente de patatas... 

—Hanna, ya puedes recoger. Y justo después serviremos 
el plato principal —dijo Humbert. 

—Alabado sea el Señor —exclamó la cocinera, aliviada—. 
¡Trae las tres fuentes de plata! ¡Venga, venga! Auguste, tú 
rociarás las lonchas de carne con la salsa. La que hay en la 
cazuela junto a la olla. Muy despacio, no de golpe... 

Afiló una vez más el cuchillo largo y cortó el asado en 
finas lonchas con mano firme. La verdura también se serviría 
con distintas salsas, además de con conserva de arándanos 
rojos con licor de ciruela y setas confitadas. 

La señorita Schmalzler entró en la cocina para comprobar 
que todo estuviera en orden. Arriba faltaba agua, y el mosto 
de los niños también se había acabado. Ella subiría a 
preparar el servicio de moca en el salón rojo, ya que los 
señores se retirarían allí más tarde. Le pidió a Else que, en 
cuanto estuviera libre, barriera rápidamente la alfombra otra 
vez, pues el pequeño árbol de Navidad que la señora Von 
Hagemann había colocado allí ya había dejado caer algunas 
agujas. 



Con eso, salió de la cocina. Auguste y Else esperaban al 
montacargas para recoger la vajilla usada y llevarla a la 
cocina y a continuación cargarlo con las bandejas y las 
fuentes ya preparadas. 

— ¡Esto marcha! —dijo Fanny Brunnenmayer, satisfecha 
al oír que Humbert servía arriba el plato principal—. Solo 
que las patatas ya estarán frías. Una lástima. 

Se secó la cara con la esquina del delantal y se concedió 
un breve descanso antes de ponerse con el postre. El pudin 
ya estaba cocido y repartido en los moldes de porcelana, 
solo quedaba ponerlos al baño maría y volcarlos. Después 
las salsas dulces y las frutas confitadas con un poco de 
coñac. Para los niños, sin coñac pero con perlitas de azúcar 
de colores. 

Else y Auguste también se sentaron un momento a la 
mesa, el fregado de platos podía esperar; de todos modos, 
Hanna tenía que retirar primero las espinas de las bandejas 
y los platos, si no acabarían en el agua de fregar y se 
pincharían los dedos. 

—Jesús, María y José, ayer vi a la señorita Jordán en misa 
—les contó Else—. Estaba sentada delante con sus pupilos, 
en la iglesia de San Maximiliano. Los huérfanos tenían un 
aspecto de lo más piadoso. Y Maria llevaba un abrigo con 
cuello de piel, ¿qué me decís? 

—¿El de zorro? —preguntó Auguste, e hizo un gesto de 
rechazo con la mano—. Ese se lo regalaron los señores hace 
años porque perdía pelo. 

—Puede que tengas razón —reconoció Else—. Pero el 
señor Winkier, que estaba sentado junto a ella, ni siquiera 
llevaba abrigo. Una chaqueta nada más... 

Auguste soltó una risita y comentó que el señor Winkier 
ya llevaba una temporada viviendo en el orfanato. A ver si la 
señorita Jordán se había buscado un amante a su edad... 



— ¡Pero qué cosas tienes! —intervino la cocinera—. El 
señor Winkier se marcha a Pomerania justo después de 
Navidad. Ha conseguido un puesto de trabajo. 

Augusto no se lo creía. ¿Cómo se había enterado? ¿Se lo 
había contado Maria Jordán? 

—Me lo ha dicho la señorita Schmalzler. Porque viajará 
con él. Y se alegra mucho, porque es una persona agradable 
y así no tendrá que ir sola en el tren. No hay que olvidar que 
llevará una maleta bien pesada... 

—Pues mira qué bien —reflexionó Augusto-. Al final 
resulta que el señor Winkier sí ha encontrado trabajo como 
profesor. Puede que incluso cerca de la finca. 

Fanny Brunnenmayer no era una persona chismosa. Pero 
aquel había sido un día muy largo y todavía tenía que 
preparar el moca, colocar los petits fours que había 
horneado en los expositores de plata... 

—Bah —resopló, y se secó la cara una vez más—. El 
empleo es en la propia finca. En la biblioteca. 

De la sorpresa, a Auguste casi se le cayó la cuchara con la 
que estaba retirando los restos de salsa de la cazuela. 
Entonces se echó a reír y no paró hasta que le dio el hipo y 
Else tuvo que golpearle la espalda. 

—Pero... pero... pero qué lista es... Actúa como si nunca 
hubiera roto un plato —jadeó Auguste—. La mujer fiel..., la 
esposa compasiva... —Volvió a echarse a reír—. ¿No decían 
que Elisabeth von Hagemann se haría cargo de la finca de 
Pomerania? El tío Rudolf ha muerto y el hijo que les queda 
no la quiere... 

Entonces a Hanna también se le iluminó la bombilla. Así 
que la señora Von Hagemann quería mudarse a Pomerania, y 
se llevaría consigo a su esposo, a sus suegros y también al 
señor Winkier. 

—Necesita al esposo para administrar la finca, colocará a 
los suegros en alguna casita apartada, y visitará al señor 



Winkier todos los días entre sus libros. ¡Pues sí que se lo ha 
montado bien! 

Auguste estaba admirada. ¡Quién habría creído capaz de 
algo así a Elisabeth von Hagemann! 

—Es una manera de devolverle la jugada —comentó Else 
con una sonrisilla. 

—Y bien que se lo merece —dijo la cocinera—. Pero ahora 
es un pobre diablo. La señora los había invitado a la comida 
de Navidad, a él y a sus padres. Pero como él no quería 
venir, los padres también se han quedado en casa. 

—¿Y por qué no quería venir? —preguntó Else. 

—Pero mira que eres tonta —contestó Auguste—. Porque 
tiene un aspecto horrendo. La verdad es que yo no probaría 
bocado con alguien así sentado a la mesa. 

Humbert se arrastró hasta la cocina, él también se 
concedió un descanso antes de volver para preguntar qué 
querían los señores. 

—Aplausos para la cocinera —informó—. El asado está 
jugoso y la salsa es una maravilla. 

Fanny Brunnenmayer lo aceptó como una obviedad. Ella 
era quien mejor sabía si podía darse por satisfecha con su 
trabajo o si un plato le había salido mal. En esa ocasión, el 
único problema habían sido las patatas, le habría gustado 
condimentarlas con mantequilla derretida y perejil seco. 

—Pon el cuenco metálico grande en la mesa, Humbert — 
ordenó—. Else, llénalo con agua caliente del caldero. Y 
vosotras dos traed los moldes de pudin y las tres cazuelas 
con las frutas confitadas de la despensa. Venga, venga. 
¿Qué te pasa, Auguste? ¿Se te ha quedado el culo pegado al 
banco? 

Dio una palmada y volvió al trabajo, su gran pasión. El 
postre era el momento cumbre del menú. Rogó que todas las 
raciones de pudin se despegaran de los moldes. 



—Pronto solo podrás mangonear a Else, Brunnenmayer — 
comentó Auguste con sorna—. Humbert se marcha a Berlín y 
se lleva a Hanna consigo. 

Hanna dejó dos moldes de pudín encima de la mesa. Uno 
tenía forma de corazón y el otro de trébol. 

—Yo me quedo —le dijo Hanna a la cocinera—. No me voy 
a Berlín. No puedo hacerle eso a la señora Melzer. 

—Al final cada uno forja su destino —gruñó Fanny 
Brunnenmayer, y metió los moldes en el agua caliente. 
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Después de Navidad comenzó a deshelar. La nieve de los 
prados de la villa se derritió formando islitas. Cuando estas 
desaparecieron, solo resistieron a las altas temperaturas los 
tres muñecos de nieve que habían hecho los niños. Entonces 
empezó a llover y, de la noche a la mañana, de los 
formidables muñecos solo quedaron unas piedrecitas que 
habían hecho las veces de boca y ojos. 

—Las desgracias nunca vienen solas —dijo Alicia en el 
desayuno—. El Lech estaba alto por el deshielo y ahora lleva 
días lloviendo. 

Marie comentó que el Proviantbach ya se había 
desbordado en algunos puntos, pero que la fábrica no corría 
peligro. 

—Basta con no pasear por los prados —dijo con una 
sonrisa—. Para no hundirse en el barro. 

Elisabeth cogió la cafetera y sirvió a todos. Otra vez café 
de malta: tras las espléndidas fiestas de Navidad, en la villa 
se imponía ahorrar de nuevo. 

—Hoy más vale no pasear por ningún sitio —dijo 
señalando la ventana—. No se ve ni torta. 

El parque y los senderos estaban envueltos en una densa 
niebla que al parecer también impedía al cartero cumplir 
con su labor, ya que el correo todavía no había llegado. 



—Por lo menos ya no llueve —dijo Marie—. Así el equipaje 
no se mojará. Pero es muy posible que el tren se retrase. 

Lisa untó sucedáneo de mantequilla en el bollito y sintió 
envidia de Kitty, que seguía acurrucada en la cama. La 
pequeña Henni también era una dormilona, pero los 
gemelos ya estaban despiertos y volvían loca a Rosa en el 
baño. 

—No os lo toméis a mal, hijas —dijo Alicia, y se llevó el 
dorso de la mano a la frente—, pero quiero acostarme; me 
temo que tengo algo de fiebre. Seguramente sea un 
resfriado, y no sería de extrañar con este tiempo tan frío y 
húmedo. 

Lisa y Marie le recomendaron que se metiera enseguida 
en la cama. 

—Enviaré a Else con una infusión de camomila —le dijo 
Elisabeth—. ¿O prefieres leche con miel? 

—No, no —respondió Alicia—. La infusión es lo mejor, 
tengo que sudar el resfriado. 

—Llamaré al doctor Greiner —se ofreció Marie. 

Pero Alicia opinaba que tampoco había que exagerar; 
además, una visita del médico no entraba en su 
presupuesto. 

Marie le hizo un gesto a Lisa para que no siguiera 
discutiendo. Informaría al médico de todos modos. Alicia 
llevaba días tosiendo, no podían permitir que enfermara de 
neumonía. 

—¿Quieres que suba contigo, mamá? —preguntó Lisa 
cuando Alicia se levantó. 

—No, no, mi niña. Creo que deberíais salir con tiempo. 
Eleonore no está acostumbrada a viajar, tiene miedo de 
perder el tren. 

Marie la siguió con la mirada mientras salía del comedor 
con paso lento. No logró cerrar la puerta tras ella hasta el 
segundo intento. 



—Está afectada. —Elisabeth suspiró—. La señorita 
Schmalzler llevaba más de cuarenta años en la villa. No 
entiendo por qué quiere irse a Pomerania a toda costa. 
Espero que no se arrepienta. 

Marie contuvo un comentario irónico. La decisión de 
Elisabeth de hacerse cargo en primavera de la finca de 
Pomerania también era, cuando menos, cuestionable. Sin 
duda había argumentos a favor. La tía Elvira se alegraba 
mucho de poder dejar la responsabilidad de la propiedad en 
«manos elegidas». Sobre todo porque nunca se había 
ocupado demasiado de la finca. Para Klaus von Hagemann 
era un golpe de suerte, ya que, tras resultar gravemente 
herido, su futuro era bastante sombrío. Para los Von 
Hagemann, poder vivir en una finca como aquella era un 
regalo caído del cielo. Al fin y al cabo ellos habían perdido 
sus propiedades años atrás. Por otro lado, Marie dudaba de 
que, a la larga, la vida en el campo fuera suficiente para 
Lisa. Y ese asunto del bibliotecario... No, eso a Marie no le 
gustaba en absoluto. Pero Lisa era adulta y sabía lo que 
hacía. 

Else abrió la puerta y al entrar golpeó el tablero con la 
bandeja de madera. 

—Disculpe, señora... El señor Winkier ha llegado y está 
en el vestíbulo. Ha dicho que la niebla en la ciudad no es tan 
densa como aquí. 

Recogió los cubiertos sin usar de Alicia y después 
preguntó si querían más café. 

—Gracias, Else. Nosotras ya hemos terminado. Kitty y los 
niños vendrán enseguida. 

—Muy bien, señora Melzer. 

Cuando levantó la bandeja, la porcelana tintineó. Volvió a 
golpear el tablero de la puerta, exactamente en la misma 
muesca. 



—Será mejor que sea Harina la que sirva —comentó Lisa 
con un suspiro. 

Marie no estaba de acuerdo, pero no quería discutir. 
Hanna debía aprender costura, eso la ayudaría a progresar. 
Era demasiado buena para ser la ayudante de cocina y la 
chica para todo de la villa. 

Lisa se levantó, miró hacia la ventana y se estremeció. 

—Uf, vaya tiempo. Seguro que el tren se retrasa. Nos 
quedaremos congelados en el andén. 

—Qué detalle que el señor Winkier haya atravesado la 
niebla a pie para venir a la villa —comentó Marie—. Podríais 
haberlo recogido en el orfanato. 

—Estos últimos días se ha alojado en otro sitio — 
respondió Lisa con ira contenida—. La señorita Jordán 
opinaba que su presencia en el orfanato podía perjudicar su 
reputación. 

—Pues hay que ver cuánto ha tardado en darse cuenta — 
comentó Marie. 

Le hizo un gesto con la cabeza a Lisa y subió al segundo 
piso para ir a ver a los gemelos. Ambos se le echaron 
encima; iban vestidos solo con las camisitas, pero ya 
estaban limpios y peinados con esmero. 

—Nos ha lavado las orejas, mamá. Muy fuerte. ¡Con 
jabón! 

— ¡Y yo siempre tengo que ponerme medias de lana! 

—Y nuestros muñecos de nieve han desaparecido... 

Marie prometió jugar con ellos por la tarde, cuando 

volviera de la fábrica, y leerles el libro nuevo. 

— ¡Pero solo si habéis ordenado los juguetes! 

No parecían muy contentos. Los estupendos regalos de 
Navidad tenían su lado malo, y es que Rosa insistía en que 
cada tornillito, cada cazuelita y cada cucharilla estuvieran 
en su sitio todas las tardes. 



—¿Qué pensará papá si vuelve a casa y ve este 
desorden? 

-Pfff 

Dodo hizo morritos y Leo puso los ojos en blanco. 

— ¡Pero si papá no existe! 

—Chisss. —Dodo le dio un empujón—. ¡No puedes decir 
eso, Leo! 

Abajo, en el patio, un motor arrancó y Marie dejó la 
reprimenda para más tarde. Era difícil que mantuvieran la fe 
en el regreso de su padre cuando no lo recordaban. 

Los viajeros estaban en el vestíbulo. Al final los tres se 
subirían al mismo tren hacia Berlín. La señorita Schmalzlery 
Sebastian Winkier tenían intención de pasar una noche en 
un hotel de la ciudad para continuar en dirección noreste al 
día siguiente, mientras que Humbert ya habría llegado a su 
destino. 

— ¡Ven aquí! —exclamó la cocinera dirigiéndose a 
Humbert—. Toma. Os he preparado el almuerzo. Cuidado con 
las botellas, llevan café con leche. Y en la bolsa hay huevos 
duros... 

Marie se detuvo en la escalera y sintió que el ambiente 
de despedida también se apoderaba de ella. Fanny 
Brunnenmayer había cuidado de Humbert como una madre; 
sin duda le dolía mucho que se marchara. Pero no era de las 
que expresaban sus sentimientos, y por lo que Marie sabía, 
incluso había animado al chico a dar ese paso. 

—La señora Von Hagemann ha dicho que salgáis, el motor 
ya está en marcha. Y quiere colocar el equipaje. 

Else tenía las mejillas sonrosadas; ese día se sentía muy 
importante porque, con la marcha de Eleonore Schmalzler, 
ella se convertía en la empleada más antigua de la villa. 
Marie quería hablar cuanto antes con Alicia de cómo se 
repartirían las tareas del personal en el futuro. Pero ahora 



Alicia estaba enferma, y seguramente Marie tendría que 
decidirlo sola. 

—Ha llegado la hora —dijo Eleonore Schmalzler, y se 
acercó a Marie para estrecharle la mano—. Le deseo toda la 
suerte del mundo, señora Melzer. Sé que la prosperidad de 
la villa depende en gran medida de usted. Tengo presentes a 
todos los seres queridos, y rezaré por usted. 

Marie estrechó la mano fría y arrugada de la mujer y dijo 
algo que más tarde ya no recordaría. Qué extraño se le hacía 
ver al ama de llaves vestida con el abrigo de viaje gris y el 
anticuado sombrero. La noche anterior la señorita 
Schmalzler se había despedido de Alicia. La última 
conversación entre ambas mujeres había sido discreta y 
afectuosa; Marie no sabía de qué habían hablado. Junto a la 
puerta de la cocina, Humbert y la señora Brunnenmayer se 
abrazaban. Auguste estaba a su lado y se tapaba la cara con 
un pañuelo. Hanna también lloraba. 

—No entiendo que no quieras venir conmigo —le dijo 
Humbert sin soltarle la mano—. Pero quién sabe. Te escribiré 
y puede que al final te animes. Me alegraría mucho, así ya 
no estaría solo... 

Sebastian Winkier se hallaba entre todas aquellas 
personas que se despedían y parecía apenado; como nadie 
le hacía caso, cogió el equipaje de Eleonore Schmalzler para 
llevarlo al coche. «Ni siquiera tiene un abrigo de invierno», 
pensó Marie con lástima. «Y todo su equipaje no es más que 
un hatillo anudado». Pero era una persona encantadora. 
Ojalá las cosas salieran bien y acabara satisfecho, quizá 
incluso feliz. 

—¿Qué pasa? —oyeron la voz irritada de Lisa—. ¡Si 
queréis llegar al tren, más vale que salgáis de una vez! 

Humbert se acercó corriendo a Marie para despedirse de 
ella, después cogió su maleta y la bolsa de comida y salió a 
toda prisa. 



Marie se acercó despacio a la salida y los observó repartir 
el equipaje por el coche, tomar asiento y cerrar las puertas. 
Vio la mano de la señorita Schmalzler, que se despedía 
mientras el coche se ponía en marcha. Después la imagen se 
volvió borrosa, la niebla desdibujó los contornos del vehículo 
oscuro, lo tiñó de gris, y lo hizo palidecer cada vez más 
hasta que por fin se lo tragó. 

— ¡Ya está, ya se han ido! —dijo Auguste, que también 
estaba en la puerta con Else y Hanna. 

—Y no volverán jamás —comentó Else con voz de 
ultratumba. 

Desde la cocina oyeron refunfuñar a la señora 
Brunnenmayer. ¿Dónde se había metido Hanna? Tenía que 
picar las cebollas. Y pelar las patatas. 

Marie no pudo evitar sonreír. La cocinera se había 
refugiado en el trabajo, la mejor manera de ahuyentar la 
tristeza. 

—Hanna, dile a la señora Brunnenmayer que el señor Von 
Klippstein comerá hoy con nosotros. Y cuidad de mi suegra, 
que no se encuentra bien. Espero que el doctor Greiner 
venga a lo largo de la mañana, lo llamaré desde la fábrica. 

—Muy bien, señora Melzer. 

Descendió los peldaños hasta el patio, Auguste cerró la 
puerta tras ella. Ese día el paseo hasta la fábrica no sería 
agradable, se había puesto botas por si acaso, pero con la 
cantidad de charcos que había no tenía garantías de llegar 
con los pies secos. Lo peor era la niebla, que se había 
posado sobre el parque y la carretera como una nube gris y 
no quería levantarse. Avanzó despacio por la amplia avenida 
en dirección a la salida del parque y ahuyentó la idea de que 
los árboles desnudos de ramas nudosas pudieran ser 
espíritus que la observaban a través de la neblina. De vez en 
cuando un viento débil desplazaba el velo gris y dibujaba 
siluetas de niebla en el camino; Marie vio durante un 



instante un trozo de hierba, un banco y un cedro azulado. 
Intentó fijar su atención en el camino y evitar los profundos 
charcos y los regueros de agua; no quería estar en la oficina 
con los pies empapados. 

Por desgracia, allí no había mucho que hacer, la 
producción estaba parada. Habían adquirido varias 
carretadas de algodón en rama, pero las selfactinas que les 
quedaban fallaban constantemente. La propuesta de Ernst 
von Klippstein de invertir en máquinas nuevas sin duda era 
sensata. Pero ¿cuáles? Seguían teniendo en su poder los 
planos de su padre, con los que podría construirse una 
moderna hiladora de anillo. Pero era difícil leer los dibujos; 
hasta el momento nadie lo había conseguido excepto ella y 
Paul. 

Se detuvo y se dio la vuelta. La villa casi había 
desaparecido entre la niebla, solo se distinguía un pedazo 
del tejado gris y, muy débilmente, el porche de columnas. 
En el segundo piso había tres ventanas iluminadas, a buen 
seguro Kitty se disponía ya a trabajar. Pronto inauguraría 
una exposición en Múnich; trabajaba con ahínco en sus 
ideas. ¡Ah, qué suerte tenía Kitty de poder dedicarse a su 
don con entera libertad! 

La tristeza volvió a apoderarse de ella. Debía de ser el 
tiempo. Esa horrible niebla. Las despedidas en el vestíbulo. 
En primavera Lisa también se marcharía de la villa, y nadie 
sabía dónde acabaría Kitty. Entonces ella, Marie, se quedaría 
allí sola con Alicia y los gemelos. 

«Ya basta», se dijo con rabia. 

Pasara lo que pasase, mantendría a flote la fábrica para 
sus hijos. Esa era su misión en la vida, y estaba decidida a 
cumplirla. 

Dio la espalda a la villa y siguió avanzando con decisión 
hacia la salida. A derecha e izquierda los espíritus de los 
árboles se balanceaban, extendían las ramas hacia la niebla 



y parecían lamentarse también del mal tiempo. Marie 
aceleró el paso, llegaba tarde; Von Klippstein seguramente 
llamaría a la villa para preguntar si debía pasar a recogerla 
con el coche. 

Por fin, allí estaba el portón de entrada. Las amplias 
puertas de hierro forjado seguían abiertas. Por lo visto, 
Gustav estaba demasiado ocupado con sus propios planes 
para volver a cerrarlas después de que un coche las 
atravesara. 

Se detuvo porque vio la silueta de un hombre. Estaba en 
medio del camino, oscuro, envuelto en la niebla, solo se 
reconocía el contorno de la figura. ¿El cartero? No, no 
llevaba ninguna bolsa. ¿Quizá un trabajador que quería 
pedirle algo? Sí, era posible. Hasta donde le alcanzaba la 
vista, diría que llevaba un gorro pero no abrigo, solo una 
chaqueta. 

— ¡Buenos días! —dijo en voz alta para disimular su 
miedo—. ¿Puedo ayudarlo? 

El hombre se acercó a ella con paso lento, sin prestar 
atención a los charcos. Marie se inquietó, el extraño se 
movía tan rígido como un sonámbulo. Pero al mismo tiempo 
su silueta le resultaba familiar. Aunque en realidad... 

—Marie... 

Se quedó petrificada. No estaba soñando. El corazón se le 
salía del pecho. Que no fuera un sueño, por favor. 

Su rostro emergió de la niebla. Pálido y delgado. Los ojos 
hundidos. Y sin embargo aquella sonrisa... 

—Paul... —susurró. Más tarde él le contaría que gritó a 
pleno pulmón. Que la habían oído desde la villa. Si no la 
hubiera abrazado enseguida, habría aparecido la policía. 

Su boca, sus labios cálidos, lágrimas saladas, risas, 
sollozos. Balbuceos sin sentido. Apodos cariñosos que solo 
ellos conocían. Y lágrimas incesantes. Eran sus brazos los 



que la abrazaban, el olor de su pelo, su piel. Paul. Su querido 
Paul. Su esposo... 

—¿De dónde has salido? ¿Por qué no has llamado? Dime, 
¿estás sano? ¿El hombro? Ay, Dios mío, qué alegría le vas a 
dar a mamá... 

Él no hablo mucho, se limitó a abrazarla, hundió el rostro 
en su hombro. Después la rodeó con el brazo y caminaron 
lentamente hacia la villa. Los espíritus negros de los árboles 
les flanqueaban el camino, escoltaban solemnes la entrada 
triunfal de la pareja como un destacamento de viejos 
guerreros. 

Cuando distinguieron la silueta de la villa, oyeron voces 
agudas de niños. Rosa estaba en el patio, envuelta en un 
amplio abrigo que la hacía parecer redonda como una taza 
de café del revés. Junto a ella, Dodo y Leo se peleaban por 
una pelota roja y, naturalmente, pisaban todos los charcos. 
Al acercarse vieron cómo se salpicaban de agua. 

—Esos no serán nuestros dos... 

La última vez que había visto a sus hijos gateaban a 
cuatro patas y balbuceaban sus primeras palabras. Ahora ya 
casi tenían cuatro años, corrían, saltaban, se lanzaban el 
balón. 

Marie sonrió al ver lo perplejo que estaba, observaba 
jugar a sus hijos negando con la cabeza y al mismo tiempo 
muy contento y orgulloso. Ay, muchas cosas serían nuevas y 
extrañas para él, pero ella estaría a su lado. Lo acompañaría 
hacia su nueva y antigua vida hasta que fuese lo bastante 
fuerte para arreglárselas solo. 

— ¡Es mía! 

La pelota roja había rodado hasta los pies de Paul, y este 
la recogió. Sonrió a los dos niños, que lo miraban curiosos. 

— ¡A ver quién la coge! —gritó, y lanzó la pelota al aire. 

Leo saltó un poco más alto que su hermana y atrapó el 

balón. Dodo se enfadó. 



—¿Y tú quién eres? —le preguntó al hombre que había 
llegado de pronto con mamá. 

— ¡Tu papá! 

Marie contuvo la respiración. ¿Qué pasaría? ¿Miedo? 
¿Incredulidad? ¿Susto? ¿Resistencia? 

Dodo ladeó la cabeza y miró a su hermano con expresión 
interrogante. Este levantó la barbilla y agarró la pelota con 
fuerza. 

—¿Juegas con nosotros? —preguntó dubitativo. 

—Claro... 

— ¡Pues vamos! 
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Nací y me crie en la hermosa Baja Sajonia, luego el destino 
me llevó al Taunus, donde me siento muy cómoda desde 
hace muchos años. 

Llegué a la escritura relativamente tarde. Primero, estudié 
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